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北京 三 联 书 店 决定 印行 “ 余 英 时 作品 系列 ”六 种 ， 我 想 借 此 机 会 
说 明 - -下 这 六 种 著作 的 性质 。 

《 方 以 智 晚 节 考 》、《 论 戴震 与 章 学 诚 》 和 《 朱 襄 的 历史 世界 
是 三 部 史学 专著 ， 各 自 成 -独立 的 单元 。 这 三 部 专著 虽 都 标 举 了 个 
别 思 想 家 的 大 名 ， 但 研究 的 重心 则 投注 在 他 们 所 代表 的 时 代 。《 晚 节 
考 》 详 细 追 溯 了 方 以 智 晚年 的 活动 和 他 最 后 自沉 于 恤 铠 滩 ， 但 仍然 不 
是 一 般 意义 的 传记 研究 。 我 是 希望 通过 他 在 明 亡 后 的 生活 与 思想 ， 
试图 扬 开 当时 遗民 士大夫 的 精神 世界 的 一 角 ， 因 为 明 、 清 的 交替 恰好 
是 中 国史 上 一 个 天 翻 地 覆 的 磋 剧 时 代 。 这 一 精神 世界 今天 已 在 陈 寅 
恪 先生 《 覆 如 是 别传 》 中 获得 惊 心 动 驳 的 展开 ， 但 1971 年 我 写 《 晚 
节 考 》 时 , 《别传 》 的 原稿 尚 在 尘封 之 中 。 后 来 我 果然 在 《别传 》 中 
读 到 方 以 智 与 钱 谦 益 曾 共 谋 复明 ， 可 惜 语 下 不 详 。 在 这 个 意义 上 ， 
《 晚 节 考 》 也 许可 以 算 做 《别传 》 的 一 条 附注 。 

《 论 戴震 与 章 学 诚 》 则 是 为 了 解答 为 什么 宋 、 明 理学 - 变 面 为 清 
代 经 典 考证 的 问题 。 关 于 中 国学 术 思 想 史上 这 一 重大 转变 ，20 世纪 
初 年 以 来 史学 家 先后 已 提出 种 种 不 同 的 解释 。 这 些 说 法 虽 各 有 根 
据 ， 但 我 始终 觉得 还 有 -个 更 关键 性 线索 没有 抓 住 。 宋 明理 学 各 清 
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代 考 证 学 则 在 刁 学 的 整体 传统 之 内 是 没有 人 可 以 否认 的 。 既 然 如 
些 ， 这 一 转变 必然 另 有 内 在 的 因素 ， 绝 不 是 仅仅 从 外 缘 方 面 所 能 解释 
得 到 家 的 。 我 在 罗 铸 顺 (1466 一 1547) 的 《 困 知 记 》 中 读 到 - - 段 话 ， 
大 意 是 说 “性 即 理 ” 和 “ 心 即 理 ” 的 争辩 已 到 了 各 执 一 词 、 互 不 相 下 
的 境地 ， 如 果真 正 要 解决 谁 是 谁 非 ， 最 后 上 只 有 “取证 于 经 书 ” 。 我 在 
这 人 句 话 里 看 到 了 一 隙 之 明 : 原来 程 、 朱 与 陆 、 王 之 间 在 形而上学 层面 
的 争论 ， 至 此 已 山 穷 水 尽 ， 不 能 不 回 向 双方 都 据 以 立 说 的 原始 经 典 。 
我 由 此 而 想到 ， 为 什么 王阳明 (1472 一 1529) 为 了 和 和 朱 喜 争论 “和 格 
物 ”.、 “致知 ”的 问题 ， 最 后 必须 诉 诸 《 大 学 古本 》， 踏 进 了 文本 考 订 
的 领域 ? 现代 学 者 一 致 强调 顾炎武 (1613 一 1682) “经 学 即 理学 ” 那 
名 名 言 是 乾 、 喜 经 学 家 的 指导 原则 ， 这 自然 是 事实 。 但 是 我 在 方 以 
智 为 《 青 原 山 志 略 》(1669 年 刊本 》 所 写 的 《发 凡 》 中 ， 也 发 现 了 
“ 藏 理学 于 经 学 ”一 句 话 ， 和 顾炎武 的 名 言 如 出 一 口 。 这 岂 不 说 明 ; 
从 理学 转 入 经 典 考证 是 16、17 世纪 儒学 内 部 的 共同 要 求 玛 ? 这 样 的 
线索 越 积 越 多 ， 我 终于 决定 作 一 次 系统 的 研究 ,《 论 戴 能 与 章 学 诚 》 便 
是 这 一 研究 的 初步 成 果 。 这 部 书 自 1976 年 刊行 以 来 ， 在 明 、 清 思想 史 
的 专门 领域 内 曾 引起 了 不 少 讨论 ， 它 的 “内 在 理 路 ”( “inner logic” ) 
研究 法 尤为 聚 讼 的 所 在 。 这 些 讨论 主要 是 在 海外 〈 包 括 日 本 和 美 
) 的 学 术 界 进行 的 。 为 了 澄清 误解 ， 我 在 1996 年 的 增订 本 《自序 》 
中 作 了 一 次 较 扼 要 的 回应 。 我 说 明 “ 内 在 理 路 ”是 相应 于 此 书 的 特 
殊 性 质 而 采用 的 方法 ， 我 并 不 认为 这 是 研究 学 术 思想 史 的 惟 - 途 
径 。 不 过 我 深信 ， 研 究 学 术 思 想 史 而 完全 撤 开 “内 在 理 路 " ， 终 将 如 
造 宝塔 而 缺少 塔 顶 ， 未 能 竟 其 全 功 。 或 者 像 程 客 训 讽 王安石 “ 谈 道 ” 
一 样 ， 不 能 “直人 塔 中 ， 上 寻 相 轮 " ， 面 只 是 在 塔 外 “说 十 三 级 塔 上 
相 轮 ” 面 已 。 现 在 三 联 书店 将 此 书 收入 本 “系列 ”之 中 ， 我 盼望 它 


























总 序 了 


能 得 到 更 多 的 新 读者 的 指教 。 

《 朱 亮 的 历史 世界 》 是 去 年 (2002) 才 完 成 的 ， 无 论 是 所 包括 的 
时 代 或 所 涉及 的 范围 ， 都 远 远 超过 了 前 两 部 专著 。 这 是 关于 有 宋 -一 
代 文 化 史 与 政治 史 的 综合 研究 ， 但 同时 又 别 有 其 特殊 的 重点 。 它 的 
焦距 集中 在 以 宋代 新 儒学 为 中 心 的 文化 发 展 和 以 改革 为 基本 取向 的 政 
治 动态 。 由 于 背后 的 最 大 动力 来 自 当时 新 兴 的 “ 士 ”阶层 ， 所 以 本 
书 的 副题 是 “宋代 士大夫 的 政治 文化 " 。 宋 代 的 “ 士 ”不 但 以 文化 主 
体 自居 ， 而 且 也 发 展 了 高 度 的 政治 主体 的 意识 , “以 天 下 为 已 任 ” 便 
是 其 最 显著 的 标 帜 。 这 是 唐 末 五 代 以 米 多 方面 历史 变动 所 共 间 造成 
的 。 相 应 于 所 处 理 的 历史 现象 的 复杂 性 ， 本 书 存 结构 上 包括 了 相互 
关联 而 又 彼此 相对 独立 的 三 个 部 分 ， 上 篇 通论 宋代 政治 文化 的 构造 与 
形态 ， 下 篇 专 论 朱 熹 时 代理 学 士大夫 集团 与 权力 世界 的 复杂 关系 ， 上 
篇 的 《 绪 说 》 则 自 成 … 格 ， 从 政治 文化 的 角度 ， 系 统 而 全 面 地 检讨 了 
道学 (或 理学 ) 的 起 源 、 形 成 、 演 变 及 性 质 。20 世纪 以 来 ， 道 学 或 
理学 早已 划 人 哲学 史 研究 的 专业 范围 。 以 源 于 西方 的 “者 学 ”为 取 
售 标 准 ， 理 学 中 关于 形 而 上 思 维 的 部 分 自然 特别 受到 现代 哲学 史家 的 
青睐 。 近 育 年 来 的 理学 研究 ， 无 论 采 用 西方 何 种 哲学 观点 ， 在 这 一 
方面 的 成 绩 都 是 很 显著 的 。 但是 理学 的 “哲学 化 ”也 必须 付出 很 大 
的 代价 ， 即 使 它 的 形 上 思维 与 理学 整体 分 了 家 ， 更 和 儒学 大 传统 脱 了 
钓 。 我 在 《 绪 说 》 中 则 企图 从 整体 的 〔holistic) 观点 将 理学 放 回 它 
原 有 的 历史 脉络 (context) 中 重新 加 以 认识 。 这 绝 不 是 想 以 “历史 
化 ”取代 “哲学 化 " ， 而 是 提供 另 一 参照 系 ， 使 理学 的 研究 逐渐 取得 
一 种 动态 的 平衡 。 

在 三 联 书店 编辑 的 提议 于 ， 本 “系列 ”中 另外 三 本 书 选 收 了 我 历 
年 来 所 写 的 单 篇 论文 ， 集 结 在 三 个 不 同 的 主题 之 下 。 这 些 论文 所 涉 
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及 的 时 代 、 地 域 和 范围 都 远 比 上 述 三 种 专著 为 广阔 ， 这 里 不 可 能 一 一 
加 以 介绍 。 下 面 让 我 略 述 我 研究 中 国史 的 构想 和 历程 ， 以 为 读者 理 
解 本 “系列 ”之 一 助 。 

我 的 专业 是 19 世纪 以 前 的 中 国史 ， 就 已 发 表 的 专题 论述 而 言 ， 
大 致 上 起 春秋 、 战 国 ， 下 馆 清 代 中 期 ， 所 涉及 的 方面 也 很 宽广 ， 包 括 
社会 史 、 文 化 史 、 轧 想 史 、 政 治 史 、 中 外 关系 史 汉代) 等 。 但 是 我 
的 目的 既 不 是 追求 杂 而 无 统 的 “博雅 ”， 也 不 是 由 “ 专 ” 面 “ 通 "， 
最 后 汇合 成 一 部 无 所 不 包 的 “通史 ”。 “博雅 ”过 去 是 所 谓 “ 文 人 ” 
的 理想 ， 虽 时 有 妙趣 ， 却 不 能 构成 有 系统 而 可 信 穆 的 知识 “通史 ” 
在 中 国史 学 传统 中 更 是 人 人 向 往 的 最 高 境界 ， 大 概 可 以 司马 迁 所 谓 
“ 帘 天 人 之 际 ， 通 古今 之 变 ， 成 -家 之 言 ”表达 之 。 但 在 现代 揭 学 
本 系统 中 ， 这 样 的 著作 只 能 求 之 于 所 谓 “ 玄 想 的 历史 哲学 ”( “specu- 
lative philosophy of history”) 中 ， 如 黑 格 尔 的 《历史 哲学 》、 斯 宾 
格 勒 的 《西方 的 没落 》 或 汤 因 比 的 《历史 之 研究 》。 现 代 史 学 实 幅 中 
所 亩 “通史 ”， 不 过 是 一 种 历史 教科 书 的 名 称 而 已 。 但 无 论 是 前 者 还 
是 后 者 ， 都 和 我 的 兴趣 不 合 。 

我 自 早年 进入 史学 领域 之 后 ， 便 有 一 个 构想 ， 即 在 西方 (主要 是 
西欧 ) 文化 系统 对 照 之 下 ， 怎 样 去 认识 中 国文 化 传统 的 特色 。 这 当 
然 是 “五 四 ”前 后 才 出 现 的 新 问题 。 梁 激 党 先生 的 《东西 文化 及 其 
哲学》 之 所 以 书 动 一 时 ， 便 是 因为 它 提出 了 当时 中 国 知 识 人 心中 所 普 
遍 关 怀 的 一 大 问题 。 梁 先生 根据 几 个 抽象 的 藻 学 概念 对 这 个 大 问题 
所 作 的 解答 虽然 也 曾 流行 一 时 ,但 今天 早已 被 人 遗忘 了 。 这 不 是 因 
为 粱 先生 想 得 不 够 深 ， 而 是 因为 这 个 问题 太 大 ， 不 是 一 个 人 或 少数 人 
在 很 短期 间 可 以 仅 赁 思考 便 能 解答 的 。 无 论 是 西方 的 或 中 国 的 文化 
传统 ， 都 是 在 历史 的 长 河中 逐渐 演进 而 成 ， 中 间 经 过 了 许多 发 展 的 阶 
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段 。 而 基文 化 传统 也 不 是 一 片 未 雍 的 闯 沌 ， 从 政治 体制 、 经 济 形 
态 、 社 会 结构 到 思维 方式 等 等 ， 痢 必须 一 方面 分 途 追 济 其 变迁 的 轨 
迹 ， 另 一 方面 综观 各 部 分 之 问 的 互相 联系 。 所 以 我 认定 只 有 通过 历 
史 的 研究， 我 们 才能 获 致 有 关中 国文 化 传统 的 基本 认识 。 这 当然 是 
史学 界 必须 长 期 努力 的 共 业 。 中 国史 学 的 现代 化 目前 尚 在 开始 阶 
段 ， 任 何 关 于 中 国文 化 特色 的 论断 都 只 能 看 做 是 待 证 的 假设 。 

我 虽然 带 着 寻找 文化 特色 的 问题 进入 中 国史 研究 的 领域 ， 但 在 史 
学 的 实践 中 ， 这 个 大 问题 却 只 能 作为 研究 工作 的 一 个 基本 预 设 ， 而 不 
能 也 不 必 唤 时 随地 要 求 任何 专题 研究 都 直接 对 它 提出 具体 的 解答 。 这 
句 话 的 涵义 需要 稍 作 解释 。 在 世界 上 几 个 主要 的 古老 文明 中 ， 中 攻 
的 文明 体系 独 以 长 期 的 持续 性 显 其 特色 。 这 一 点 现在 已 为 考古 发 现 
所 证 实 ， 大致 无 可 怀疑 。 所 以 仅 就 文 宁 记载 的 历史 而 言 ， 中 国 至 少 
从 商 、 周 以 来 便 形成 了 一 个 独特 的 文化 传统 ， 一 直 纺 延 到 今 大。 在 
这 三 千 多 年 间 ， 变 化 起 伏 虽 然 大 而 自 多 ， 但 中 国史 的 连续 性 与 欧洲 史 
形成 了 十 分 鲜明 的 对 比 。 雷 海 宗 先生 曾 指 出 ,欧洲 自 罗马 帝国 分 列 
以 后 ， 便 再 也 没有 第 一 个 全 面 统一 的 帝国 体制 出 更 。 但 中 国史 在 
秦 、 汉 的 第 “周期 终结 之 后 ， 接 着 便 迎 来 了 隋 、 唐 以 下 的 第 -周期 。 
侍 先 生 早年 在 美国 专攻 欧洲 中 古 史 ， 回 国 以 后 才 转 而 研究 中 国史 ， 他 
的 观察 在 今天 仍然 有 很 高 的 启发 性 。 所 以 中 国 与 欧洲 各 自 沿 着 自己 
的 历史 道路 前 进 ， 无 论 从 大 处 或 小 处 看 ， 本 来 应 该 是 不 成 问题 的 。 我 
们 只 要 以 此 为 基本 预 设 ， 然 后 根据 原始 史料 所 透 显 的 内 在 脉络 ， 去 研 
究 中 国史 上 任何 时 代 的 任何 问题 ， 其 结果 必然 是 直接 旦 现 出 中 国史 在 
某 - -方面 的 特殊 面 狐 ， 因 而 间接 加 深 我 们 对 于 中 国文 化 传统 特色 的 
认识 。 

人 世 在 现代 中 国 的 史学 界 ， 建 立 这 一 基本 预 设 是 很 哆 难 的 。 这 是 
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因为 从 20 世纪 初 年 起 ， 中 国学 人 对 于 西方 实证 主义 的 社会 理论 (如 
斯 宾 塞 的 社会 进化 论 ) 已 崇拜 至 五 体 投 地 。 严复 译 斯 氏 《 群 学 各 
言 . 序 》{(1903) 已 说 :“ 群 学 何 ” 用 科学 之 律令 ， 察 民 群 之 变 端 ， 以 
明 琶 往 、 测 方 来 也 。” 可 见 他 已 深信 西方 社会 学 (“ 群 学 ”) 和 自然 科 
学 一 样 已 发 现 了 社会 进化 的 普遍 “规律 "。 所 以 章 炳 髓 、 刘 师 培 等 都 
曾 试 图 通过 文字 学 来 证 实 中 国 历 史 文化 的 进程 ， 怡 怡 符合 斯 氏 的 “ 律 
令 ”。 但 当时 西方 社会 学 家 笔下 的 “进化 阶段 ”其 实 是 以 欧洲 社会 
史 为 模式 而 建立 起 来 的 。 因此 与 崇拜 西方 理论 相 代 而 来 的 ， 便 是 把 
欧洲 史 进 程 的 各 阶段 看 成 普 志 有效 的 典型 ， 而 将 中 国史 一 …- 遵 欧洲 史 
的 阶 段 分期。 从 此 以 后 ， 理 论 上 的 “西方 中 心 论 ”和 实践 中 的 “ 西 
方 典型 论 ” 构 成 了 中 国史 研究 中 的 主流 意识 。 一 个 最 极端 的 例子 是 
清 代 学 术 史 ， 有 人 把 它 比 作 “文艺 复兴 ”(“Renaissance” ) ， 有 人 则 
比 之 为 “启蒙 运动 ”(“The Enlightenment” ) 。“ 文 艺 复 兴 ” 和 “ 启 
蒙 运动 ”都 是 欧洲 史上 特有 的 现象 ， 而 且 相去 三 四 首 年 之 远 ， 如 何 能 
与 清 代 考证 学 相互 比 附 ? 中 西历 史 的 比较 往往 有 很 大 的 启发 性 ， 但 
“牵强 的 比 附 ”(“forced analogy”) 则 只 能 在 中 国史 研究 上 造成 混 
乱 与 牌 曲 而 已 。 但 这 一 “前 足 适 展 ”的 史学 风气 由 来 已 久 ， 根 深 蒂 
固 。 面 对 着 这 一 风气 ， 上 述 的 基本 预 设 是 没有 立足 之 地 的 。 自 20 世 
纪 70 年 代 以 来 ， 西 方 的 人 文 、 社 会 科学 ， 包 括 史 学 在 内 ， 显 然 已 开 
始 转向 ， 实 证 主义 〈 以 自然 科学 为 范本 ) 、 文 化 一 元 论 和 西方 中 心 论 
都 在 逐步 退潮 之 中 。 相 反 的 ， 多 元 文化 (或 文明 } 的 观念 已 越 来 越 
受到 肯定 。 以 前 提倡 “现代 化 理论 ”的 政治 学 家 现在 也 不 得 不 重新 
调整 观点 ， 转 而 高 谈 “ 文 明 的 冲突 ”了 。 也许 在 不 太 肌 远 的 未 来 ， 
“中 国文 化 是 一 个 源远流长 的 独特 传统 ”， 终 于 会 成 为 史学 研究 的 基 
本 预 设 之 一 。 
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本 “系列 ”所 收 三 部 论文 集中 ， 大 部 分 涉及 19、20 世纪 的 文化 
与 思想 。 这 并 不 是 我 违反 专业 的 纪律 ， 故 为 “出 位 之 思 ” 和 “出 位 
之 言 "， 而 仍然 是 关于 中 国 传统 研究 的 一 种 延伸 。 让 我 借用 杜牧 “ 九 
之 走 盘 ” 的 妙 喻 来 说 明 我 的 想法 。 他 说 : 


丸 之 走 音 ， 横 糙 国 直 ， 计 于 临时 ， 不 可 尽 知 。 其 必 可 知 
者 ， 是 知 刀 之 不 能 出 于 盘 也 。( 《要 川 文 条 着 一 口 《 注 对 子 序 》 ) 


我 们 不 妨 把 “ 盘 ” 看 做 是 传统 的 外 在 间架 ,“ 丸 ” 则 象征 闭 传统 内 部 
的 种 种 发 展 的 动力 。 大 体 上 看 ，18 世纪 以 前 ， 中 国 传统 内 部 虽 经 历 
本 大 大 小 小 各 种 变动 ， 有 时 其 至 是 很 激烈 的 ， 但 始终 没有 突破 传统 的 
基本 格局 ， 正 像 “ 九 之 不 能 出 于 盘 ” 一 样 。 我 研究 18 世纪 以 前 的 中 
国史 ， 重 点 往往 放 在 各 转型 阶段 的 种 种 变动 的 方面 ， 便 是 想 观 测 
“ 丸 ” 走 “ 盘 ” 时 ,“ 横 斜 国 直 ”的 种 种 动向 。 

但 19 世纪 晚期 以 后 ， 中 国 传统 在 内 外 力量 交 攻 之 下 ， 很 快 进入 
了 一 个 解体 的 过 程 。 这 次 是 “ 丸 已 出 盘 " ,一般 史学 家 和 社会 科学 家 
都 认为 这 是 中 国 从 “传统 ”走向 “现代 ”的 新 阶段 。 我 虽 不 研究 19 
世纪 以 后 的 中 国史 ,但 “传统 ”在 现代 的 归宿 却 自 始 便 在 我 的 视 域 之 
内 。 这 里 只 能 极其 简略 地 提示 两 个 相关 的 问题 。 第 -一 是 “传统 ”与 
“现代 ”( 或 “现代 化 ”") 之 间 的 关系 ， 第 二 是 中 国 传统 的 价值 系统 在 
现代 的 处 境 。 

自从 韦伯 (Max Weber) 在 他 的 历史 社会 学 中 提出 “传统 ”与 
“现代 ”两 大 范畴 以 后 ， 西 方 社会 科学 家 一 般 都 价 向 于 把 “传统 ”看 
作 是 “现代 化 ”的 反面 。“ 理 性 ”"、“ 进 步 "、“ 自 由 ”等 价值 是 “ 现 
代 ” 的 标 帜 ,而 “传统 ” 则 阻碍 着 这 些 价值 的 实现 。 这 . -看 法 的 远 
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源 当然 可 以 追溯 到 18 世纪 “启蒙 时 代 ” 的 思想 家 ,但 在 20 世纪 50 
年 代 美 国 “ 现 代 化 理论 ”{ “modernization theory” ) 的 思潮 中 却 发 挥 
到 了 极 边 尽 限 的 地 步 。“ 传 统 ” 是 “现代 化 ”的 主要 障碍 ， 必 扫除 一 
分 “传统 ”才能 推动 一 分 “现代 化 "， 在 五 六 十 年 代 几 乎 成 为 学 术 界 
人 人 接受 的 观点 。 这 一 观点 自然 也 幕 延 到 中 国 近 、 现 代 史 研究 的 领 
域 。 由 于 史学 家 一 般 将 鸦片 战争 《1840) 当 作 中 国 近代 史 的 始点 ， 这 
就 造成 了 - -个 相当 普遍 的 印象 ， 认 为 中 国 的 “现代 化 ”是 由 西方 势力 
一 手 允 出 来 的 。 当时 美国 史学 家 如 费 正清 (John K.Fairbank) 便 是 
在 这 一 理解 下 提出 了 “挑战 ”与 “回应 ”的 理论 ( 借 自 汤 因 比 ) 以 解 
释 中 国 自 19 世纪 中 时 以 来 的 历史 进程 。 他 的 基本 看 法 是 ;西方 的 文 
化 力量 (如 “民主 ”与 “科学 ) 代表 了 “现代 ”， 向 中 国 的 “传统 ” 
进行 “挑战 "， 但 中 国 的 “传统 ”- - 直 末 能 作出 适当 的 “回应 "， 所 
以 一 个 多 世纪 来 ， 中 国 的 “现代 化 ”都 是 失败 的 。 这 个 “典范 ” 
(“paradigm”) 在 西方 的 中 国史 研究 的 领域 中 ， 支 配 了 很 长 的 一 段 时 
期 , 直到 70 年 代 ， 因 为 萨 义 德 (Edward W. Said) 《东方 主义 》 
(Orientalism ) 一 书 的 出 现 ， 费 氏 门 人 中 才 有 开始 对 这 一 “典范 ”所 
出 质疑 的 。 但 是 我 从 来 没有 为 “传统 ”与 “现代 ”五 不 相 容 的 理论 
所 说 服 。 在 我 看 来 ， 所 谓 “ 现 代 ” 即 是 “传统 ”的 “现代 化 "， 离 开 
了 “传统 ”这 - -主体 ,“ 现 代 化 ”根本 无 所 附 丽 。 文 艺 复兴 是 欧洲 从 
中 十 转 人 近代 的 第 一 波 ，19 世纪 的 史家 大 致 都 认为 它 已 除 中 古 “ 传 
统 ”之 旧 而 开 “ 现 代 ” 之 新 。 但 最 近 几 十 年 来 ， 无 论 是 中 十 史 或 文 
艺 复兴 时 代 的 研究 都 远 比 百年 前 为 深 透 。 所 以 现在 史学 界 已 不 得 不 
承认 : 文艺 复兴 的 “现代 性 ”因子 大 部 分 都 可 以 在 中 十“ 传统 ”中 找 
得 到 根源 。 不 但 如 此 ，60 年 代 末 期 社会 学 家 研究 印度 的 政治 发 展 也 
发 现 ， 不 但 “传统 ”中 涵 有 “现代 ”的 成 分 ,而 且 所 谓 “ 现 代 化 ”也 
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并 不 全 属 现 代 ， 其 中 还 有 从 “传统 ” 移 形 换 步 而 来 的 。 所 以 “传统 ” 
与 “现代 化 ”之 问 存在 着 一 种 “辩证 的 ”关系 。 我 在 《现代 侨 学 的 回 
顾 与 展望 》(1994) 的 长 文中 ， 便 从 明 清 思想 基调 的 转换 ， 说 明 清末 
不 少 需 家 学 者 为 什么 会 对 某 些 西方 的 观念 与 价值 让“ 一 见 如 故 ” 的 感 
觉 。 我 不 能 完 余 接受 “挑战 ”与 “回应 ”的 假定 ， 因 为 这 个 假定 最 多 
只 能 适用 于 外 交 ， 年 事 的 领域 ， 不 能 充分 解释 社会 、 思 想 方 面 的 变 
动 。 中 国 “ 传 统 ” 在 明 清 时 期 发 生 了 新 的 转向 ,，“ 为 ” 虽 没 有 “出 
盘 ", 但 已 到 了 “ 盘 ” 的 边缘 。 所 以 在 中 国 “ 现 代 化 ”的 过 程 中 ， 
“传统 ”也 兽 发 挥 了 主动 的 力量 ， 并 不 仅仅 是 被 动 地 “回应 ”西方 的 
“挑战 ”而 已。 

关于 传统 的 价值 系统 在 现代 的 处 境 ， 我 的 预 设 大 致 如 下 ,20 世 
纪 初 叶 中 国 “传统 ”的 解体 首先 发 生 在 “ 硬 体 ” 方 而 ， 最 明显 的 如 两 
千 多 年 皇帝 制度 的 废除 。 其 他 如 社会 、 经 济 制度 方面 也 有 不 少 最 而 
易 见 的 变化 。 但 价值 系统 是 “传统 ”的 “软体 ”部 分 ， 虽然 “ 视 之 不 
见 ”"、“ 听 之 不 闻 ”、“ 捕 之 不 得 " ， 但 确实 是 存在 的 ， 而 且 直 接 规范 
着 人 的 思想 和 行为 。1911 年 以 后 ,“ 传 统 ” 的 “ 硬 体 ”是 崩 演 了， 但 
作为 价值 系统 的 “软体 ” 则 进 人 了 - -种 “ 死 而 不 亡 ”的 状态 。 表 面 
上 上 看 ， 自 谭 遍 同 扎 《 仁 学 》(1896) ,“ 三 网 五 常 ”第 一 次 受到 正面 的 
攻击 ,“ 传 统 ”的 价值 系统 便 开始 扬 据 欲 只。 到 了 “五 四 ”， 这 个 系 
统 的 本 身 可 以 说 已 经 “ 死 ” 了 。 但 “传统 ”中 的 个 别 价值 和 观念 〈 包 
括 正面 的 和 负面 的 ) 从 “传统 ”的 系统 中 游离 出 来 之 后 ， 并 没有 也 不 
可 能 很 快 地 消失 。 这 便 是 所 谓 “ 死 而 不 亡 " 。 它 们 和 许多 “现代 ”的 
价值 与 观念 不 但 相 激 相 沪 ， 而 且 也 相辅相成 ， 于 是 构成 了 20 世纪 中 
国文 化 史上 十 分 紧要 然而 也 十 分 奇 泡 的 一 个 向 度 。 止 是 根据 这 . - 预 
设 , 我 才 偶 尔 涉 笔 及 于 20 世纪 的 思想 流 变 和 文化 动态 。 
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上 上面 我 大 致 说 明了 本 “系列 ”所 收 各 书 的 性 质 和 我 自己 研究 中 国 
文化 传统 的 一 部 分 心路 历程 。 中 国 历史 和 文化 是 一 片 广大 而 肥沃 的 
园地 。 我 虽然 长 期 耕耘 其 中 ， 收 获 却 微不足道 。 但 是 我 这 一 点 点 不 
成 功 的 尝试 如 果 能 够 激 起 新 一 代 学 人 的 求知 热忱 ， 使 他 们 也 愿意 终身 
参加 拓 明 ， 那 么 这 一 套 “ 系 殉 ” 的 刊行 便 不 算 完 全 落空 了 。 
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“创新 ” 与 “保守 ” 


狄更斯 在 《双城记 》 中 开头 就 说 :“ 这 是 最 好 的 日 子 ， 也 是 最 坏 
的 日 子 ， 这 是 智慧 的 世代 ， 也 是 轴 赛 的 世代 ， 这 是 信仰 的 时 期 ， 也 是 
怀疑 的 时 期 ， 这 是 光明 的 季节 ， 也 是 黑 晴 的 季节 ， 这 是 希望 的 春天 ， 
也 是 绝望 的 冬天 。 我 们 面前 好 像样 样 都 有 ， 但 又 像 一 无 所 有 ， 我 们 
似乎 立刻 便 要 上 天 堂 ， 但 也 可 能 很 快 便 和 地狱 。” 儿 更 斯 所 刻画 的 是 
法 国 大 革命 时 代 一 般 人 的 内 心 感受 ， 但 是 也 完全 可 以 适用 于 现代 的 中 
国人 。 这 是 因为 20 世纪 的 中 国 -- 直 是 处 在 革命 的 状态 之 中 ， 和 18 世 
纪 末 年 的 法 国 颇 为 相似 。 在 社会 大 动荡 的 时 代 ， 像 狄更斯 所 形容 的 
两 歧 的 心理 现象 自然 是 避 不 了 的 。 这 种 矛盾 并 不 必然 是 分 别 地 存在 
于 不 同 个 人 的 心中 ， 璧 如 说 ， 革 命 派 认 为 “这 是 最 好 的 日 子 ” ， 而 保 
守 派 则 说 “这 是 最 坏 的 日 子 ” 。 相 反 好 ， 矛 和 盾 也 可 以 同时 存在 于 同 
一 个 人 的 胸 头 。 除 了 头脑 特别 发 热 的 人 以 外 ， 一 般 理智 和 情感 比较 
平衡 的 人 兽 不 免 对 我 们 这 个 时 代 抱 着 复杂 的 子 盾 感 。 他 们 踊 不 会 毫 
无 保留 地 讶 歌 它 ， 也 不 会 一 味 地 诅咒 它 。 

狄更斯 如 果 生 在 今天 ， 他 的 对 比 的 词语 也 许 还 要 加 上 一 句 ， 这 是 
创新 的 时 代 ， 也 是 保守 的 时 代 。“ 创 新 ”和 “保守 ” 正 是 20 世纪 中 
人 所 最 为 关心 的 问题 。“ 创 新 ”和 “保守 ”当然 是 任何 时 代 都 并 存 的 




















2 更 代 什 学 的 回顾 与 展望 


文化 现象 ， 不 过 在 : -个 剧烈 变动 的 历史 阶段 ， 如 法 国 大 革命 时 期 或 
20 世纪 的 革命 中 国 ， 两 者 的 对 照 更 为 突出 ， 也 更 为 强烈 。 

革命 可 以 说 是 创新 的 最 高 形式 。 无 论 我 们 说 “政治 革命 "、“ 宗 
教 革命 "、“ 工 业 革命 ”或 “科学 革命 ”， 我 们 所 指 的 都 不 只 是 其 激烈 
的 变动 过 程 ， 而 是 其 全 新 的 结果 。 因 此 在 革命 时 代 ， 主 张 变革 的 人 
在 价值 取 疝 上 往往 是 偏 在 “创新 ”的 -一 面 ,“ 保 守 ” 则 成 为 他 们 嘲 骂 
的 对 象 ， 20 世纪 中 国 的 思想 状态 大 致 下 是 这 样 。 一 部 现代 中 国 思想 
史 ， 其 中 主要 的 往 幅 大 概 都 给 了 讲 “ 变 法 "、“ 维 新 ”.“ 革 命 ”.“ 进 
化 ” “进步 、“ 创 造 ” “启蒙 ”…… 之 类 的 创新 人 物 。 至 于 唱 反 调 
的 保守 人 物 ， 能 够 列 名 其 间 已 属 不 易 ， 他 们 的 思想 则 很 难得 到 同情 的 
了 解 。 从 历史 的 影响 来 说 ， 这 种 处 理 当然 也 不 是 完全 不 公平 ， 因 为 
在 最 近 七 八 十 年 中 ,“ 创 新 ”的 价值 取向 确 已 席卷 了 中 国 的 知识 界 。 

在 专门 的 学 术 研究 方面 ， 这 种 偏向 近来 已 得 到 某 种 程度 的 矫 
正 。 现 在 渐渐 也 有 学 者 重视 中 国 近 代 和 现代 史上 的 保守 人 物 及 其 思 
想 了 。 但 是 这 一 风气 似乎 是 从 西方 学 术 界 开始 的 ， 然 后 才 传 回 到 中 
国 的 。 从 这 件 事 我 们 可 以 看 到 中 、 西 两 方 对 于 “创新 ”和 “保守 ”一 
对 观念 ， 是 抱 着 不 同 的 态度 的 。 西 方 人 并 不 把 这 两 者 看 作 “ 善 ” 
与 “器” 或 “好 ”与 “ 坏 ” 那 种 不 能 共存 的 敌对 关系 。 在 西方 人 眼光 
申 ,“ 创 新 ”和 “保守 ” 手 宁 是 相反 而 又 相 成 的 互 倚 关 系 ， 无 论 就 个 
人 或 整个 文化 而 言 都 是 如 此 。 个 别 的 思想 家 也 许可 以 称 之 为 “ 革 
命 ” 的 或 “保守 ”的 。 然 而 细 加 分 析 则 “革命 ”者 的 思想 中 含有 “ 保 
守 ” 的 成 分 “保守 ”者 的 思想 中 也 未 尝 没 有 “革命 ”的 因子 。 马 克 
思 是 最 彻底 的 “革命 ”思想 家 ， 但 人 人 都 知道 他 在 思想 上 承继 了 时 格 
尔 的 衣钵 。 后 者 “保守 ”立场 是 毫 无 可 疑 的 。 柏 克 《Edmund 
Burke) 是 近代 西方 “保守 主义 ”的 先驱 ， 但 他 在 《法 国 革命 的 反思 
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录 》 那 部 名 著 中 说 :“ 一 个 国家 若 没 有 改变 的 能 力 ， 也 就 不 会 有 保守 
的 能 力 。 没 有 这 种 能 为 ， 它 将 不 免 冒 着 - -种 危险 : 即 失 去 其 体制 中 
它 所 最 想 保存 的 部 分 。”( 企 趋 从 书本， 页 106) 这 是 一 位 “保守 ”者 
强调 “变革 ”的 必要 。 

以 整个 文化 来 说 ， 也 是 一 样 : 有 宗教 革命 ， 接 着 便 有 反 宗 教 革 
命 ， 有 启蒙 运动 ， 而 几乎 同时 便 开 始 了 反 启蒙 运动 。 在 西方 文化 史 
上 ， 一 般 人 对 这 两 种 相反 的 发 展 是 同等 加 以 重视 的 。 西 方 的 “ 容 
忍 ”观念 最 初 起 于 新 教 和 旧 教 之 间 的 争 持 、 教 会 和 俗世 思想 之 间 的 溃 
突 ， 最 后 则 成 为 俗世 社会 中 - -项 最 高 的 原则 。 这 正 是 因为 “创新 ” 
与 “保守 ”两 种 倾向 永远 是 并 存 的 。 其 实 不 但 西方 如 此 ， 中 国文 化 
传统 中 也 没有 把 “创新 ”和 “保守 ”看 成 势 不 丙 立 的 敌对 价值 。 中 
国文 化 整体 而 论 固 较 偏 于 保守 ， 但 孔子 已 说 三 代 之 礼 虽 相 因 而 都 各 有 
“损益 ” 。 所 以 有 “ 因 ” 有 “ 革 ” 万 是 常态 。(( 清 代 学 人 十 和 敬 写 了 一 么 
列 的 《三 代 困 革 论 ?。) 中 古 以 下 重视 保存 传统 的 人 无 过 于 朱 喜 ， 然 而 
他 又 特别 欣赏 张 载 “ 江 去 旧 见 ， 以 来 新 意 ” 之 说 ， 故 日 :“ 若 不 光 去 
日 见 ， 何 处 得 新 意 来 ?” 柱 青 论 诗 ， 也 说 “不 薄 今 人 爱 古人 ”。 甚 至 
现代 有 识 量 的 学 人 如 花 元 培 依然 对 新 间 思 想 采 取 兼 容 并 包 的 春 度 。 
这 固然 已 受 了 西方 文化 的 启示 ,但 其 中 也 有 传统 的 因素 。 

现代 中 国人 对 “创新 ”和 “保守 ”两 种 价值 的 极端 对 立 化 ， 以 及 
价值 取向 的 主流 偏 在 “创新 ”-- 边 ， 其 造 因 是 很 复杂 的 。 不 过 我 相 
信 政 治 所 负 的 责任 要 比 思想 、 学 术 来 得 大 。 近 代 中 国人 要 求 “ 变 ” 
首先 是 从 政治 改革 的 强烈 要 求 上 开始 的 。 戌 成 变法 时 康有为 上 书 光 
绪 说 :“ 守 旧 不 可 ， 必 当 变 法 。 缓 变 不 可 ， 必 当 速 变 ， 小 变 不 可 ， 必 
当 全 变 。 ”康有为 说 这 话 时 ， 其 身份 是 政治 改革 家 而 不 是 思想 家 。 等 
到 民国 初 年 ， 他 重 回 到 思想 家 的 地 位 时 ， 他 却 要 说 “ 利 不 十 ， 不 变 
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法 ”了 。{ 《中 国 还 魂 论 》) 这 不 是 单纯 的 先后 矛盾 ， 而 是 急功近利 
的 政治 观点 和 长 治 久 安 的 文化 观点 之 间 的 冲突 。 今 天 大 陆 上 在 “ 速 
变 ” “全 变 ” 之 后 ， 竞 有 学 人 局 惜 中 国 没有 走 友 成 变法 的 渐进 之 路 ， 
而 这 一 观点 还 博得 不 少 知识 分 子 的 同情 ， 其 道理 正和 康有为 的 先后 巴 
持 是 一 样 的 。 民国 以 后 ，， -次 -次 的 政治 革命 接 蚂 而 至 ， 两 极 化 的 
发 展 终于 成 为 无 可 挽回 的 狂澜 。 这 真是 价值 偏向 在 中 国史 上 所 造成 
的 最 大 悲剧 了 。 

反观 西方 ， 自 由 主义 和 保守 主义 始终 是 相持 不 下 的 两 大 政治 力 
量 。 自 由 主义 者 因 然 以 “创新 ”而 自负 和 自 做 ,保守 主义 者 也 同样 
以 维护 传统 的 价值 而 引 以 为 荣 。 英 、 美 的 两 党 政治 正 是 建立 在 “ 保 
守 ” 和 “创新 ”的 两 大 原则 之 上 ， 英 国 的 保守 分 子 更 毫 不 迟疑 地 自称 
为 “保守 党 " 。 中 国 的 政党 则 不 然 ， 个 个 部 向 “革命 ”争宠 。 甲 党 要 
取代 乙 党 ， 它 的 最 冠 园 堂皇 的 理 出 是 比 乙 党 更 能 “革命 "。 乙 党 要 想 
继续 执政 ， 其 所 持 的 理由 也 完全 相同 。 这 真是 名 词 的 妙用 。 内 是 这 
里 面 含有 一 个 绝 大 的 讽刺 ， 这 些 最 “革命 ”的 中 国 党 派 都 没有 跳出 两 
三 千年 的 “名 教 ”传统 ， 因 为 他 们 在 不 知 不 常 中 仍然 迷信 “革命 ”之 
“名 ” 。 政 党 如 此 ， 个 人 亦 然 。 中 国 知识 分 子 也 都 是 要 “革命 ”的 ， 
因此 听 到 有 人 蒜 维 他 能 “创新 ” 便 欣 然 色 喜 。 “保守 ”的 帽子 是 谁 也 
不 肯 沾 的 ， 而 打击 敌人 的 最 厉害 的 武器 也 莫 过 于 赠 以 “保守 ”或 “ 反 
革命 ”的 滋 谥 。 这 是 20 世纪 中 国 知识 分 子 之 间 一 个 相当 普遍 的 心理 
现象 。 我 们 无 以 名 之 ， 只 好 称 之 为 “革命 情结 ”。 

我 们 在 上 而 曾 说 ,“ 创 新 ”和 “保守 ”在 西方 已 提升 为 政治 原 
则 ,其 实 何止 政治 ， 应 该 说 是 普遍 的 文化 原则 。 即 使 在 纯 学 术 
界 ，“ 创 新 ”和 “保守 ”的 相反 相 成 也 是 一 种 最 常见 的 现象 。 西方 学 
术 界 号 称 日 新 月 异 ， 其 实 是 “ 异 ” 远 多 于 “新 " 。 许 多 所 谓 “ 新 ” 观 
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含 、“ 新 ”思想 不 过 是 变 名 词 的 把 戏 而 已 。 而 且 即 使 真是 “新 ”的 东 
西 也 未 必 便 为 大 家 所 接受 。 至 少 止 方 学 术 界 并 没有 一 面倒 的 “ 趋 
新 ”的 风气 ， 一味“ 趋 新 ”的 人 往往 被 同行 看 作 是 浅薄 的 表现 。 西 
方 人 诚然 重视 “创新 ” ， 但 是 他 们 同时 也 承认 “创新 ”之 前 必然 有 一- 
个 “保守 ”的 阶段 ,“ 创 新 ”之 后 也 必然 要 加 以 “保守 ”。 这 是 - 
个 “ 鸡 生 量 、 蛋 生 鸡 ”的 无 限 历 得 。 只 有 上 帝 的 “创造 ” 才 是 “无 中 
和 有 ”的 ， 人 的 “创造 ”永远 是 以 前 人 的 业绩 为 起 点 ， 这 便 是 牛顿 
“站 在 巨人 的 府 上 上 ”- ` 语 的 真 涵义 。 所 以 真正 的 关键 不 在 “创新 ” 
和 “保守 ”的 本 身 ， 而 在 于 “创新 ”什么 “保守 ”什么 。 在 西方 观 
您 中 ， 几 是 提升 为 原则 性 的 东西 都 必须 经 得 起 理性 的 严格 检查 ， 又 必 
须 在 经 验 中 获得 证 验 。 这 是 西方 人 的 公 、 私 之 辨 ,“ 保 守 ” 或 “ 创 
新 ”都 是 从 “ 公 ” 的 立场 上 出 发 ， 不 是 为 了 便利 于 一 已 或 极 少数 人 
的 “私欲 "。 所 以 在 公共 事务 鞋 ， 诉 请 理性 的 公开 辩论 而 最 后 取决 于 
大 多 数 人 的 抉择 ， 是 解决 问题 的 最 好 方式 。 这 便 是 我 们 所 说 的 民 
主 。 人 民 的 感觉 ， 有 时 倾向 于 “创新 ”， 有 时 则 倾向 于 “保守 ”， 这 
是 难以 预测 的 。 “创新 ” 带 来 程度 不 同 的 变动 ,“ 保 守 ” 则 使 社会 趋 于 
安定 。 其 间 的 利 与 害 都 不 是 绝对 性 的 。 这 很 像 中 国人 所 说 的 “ 动 极 
而 上 鹏 ”、“ 静 极 复 动 " 。 朱熹 解 周敦颐 的 《太极 图 说 》:“ 太 裤 之 有 动 
静 ， 是 天 命 之 流行 也 。” 我 们 正 可 借 来 讲 文化 或 社会 的 “生命 之 流 
行 "。 文 化 “生命 ”是 循 着 “创新 ”(“ 动 ”) 和 “保守 ”(“ 前 ”) 
互相 交替 的 方式 而 “流行 ”的 。 中 国 虽 然 没有 民主 的 传统 ， 但 同样 
严 于 公 、 私 之 辨 ， 中 国人 虽然 不 说 “理性 ”， 但 同样 重视 “ 理 ”"， 央 
为 “ 理 ” 是 公共 性 质 的 东西 。 而 西方 人 所 说 的 经 验 ， 在 中 国 则 大 体 
称 之 为 “人 情 ”"。 所 以 中 国人 必 同 时 兼顾 情 种 理 两 方面 。 戴 震 说 
“ 理 ” 是 “人 心 之 所 同好 ” ， 但 他 的 “ 理 ” 中 已 包括 了 “ 情 " ， 故 又 
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说 :“ 理 赂 ， 情 之 不 衷 失 也 ， 未 有 情 不 得 而 理 得 者 也 。 ”这 是 中 国 近代 
性 的 思维 ， 是 涵 有 民主 意味 的 。 -个 社会 或 文化 在 某 一 历史 阶段 中 
究竟 是 该 “创新 ” 呢 ? 还 是 “保守 ” 呢 ? 这 在 中 国人 来 说 ， 唯 有 取决 
于 “人 心 之 所 同好 ”， 也 就 情 、 理 兼 到 。 

如 果 我 们 把 “创新 ”和 “保守 ”理解 为 中 国 哲 学 观念 中 的 “ 动 
和 “ 静 ”， 这 使 与 这 - -对 观念 在 西方 文化 中 的 原 有 位 置 和 关系 相去 不 
远 了 。 西 方 的 观念 ， 整 体 看 米 ， 是 以 “保守 ”和 “创新 ”为 属于 同一 
层次 但 迄 相 交替 、 彼 此 互 传 的 价值 ， 正 如 中 国人 讲 “ 一 动 一 殉 ， 互 为 
其 根 ”( 于 敦 颐 语 ) 一 - 样 。“ 创 新 ”是 20 世纪 多 数 中 国人 的 “ 心 之 所 
同好 ”， 所 以 我 们 才 有 这 六 七 十 年 的 不 断 “ 革 命 "。 但 今天 的 风向 似 
乎 变 了 ,无 论 是 大 陆 或 台湾 ， 多 数 人 都 是 “ 心 好 ”安定 的 。 这 是 “ 动 
极 复 静 ”的 腾 兆 。 不 过 我 们 的 价值 偏向 一 时 好 像 还 转 不 过 来 ， 我 们 
仍然 以 “革命 ”或 “创新 ”为 至 高 而 绝对 的 价值 ， 并 且 以 “保守 ”为 
可 耻 。 我 们 “ 动 ” 了 以 后 便 “ 静 ”不 下 来 ， 恐 伯 和 我 们 在 观念 上 的 混 
乱 不 无 相当 的 关系 。 

必须 说 明 ， 我 决 不 是 在 宣扬 “保守 ”， 反 对 “创新 " 。 这 两 个 价 
值 在 我 的 内 心中 是 完全 具有 同等 的 地 位 的 。 此 文 的 论点 似乎 偏向 “ 保 
守 ”， 其 实 这 完全 是 为 补 编 救 凤 而 发 。 我 希望 心 向 “创新 ”的 人 能 够 
尊重 “保守 ”的 价值 ， 心 向 “保守 ”的 人 也 要 能 懂得 “创新 ”的 意 
义 。 最 重要 的 ， 我 们 绝 不 能 继续 把 这 两 个 价值 误 认 为 “ 善 ”" 、“ 恶 " 
或 “好 ” 、“ 坏 ”的 垢 不 两 立 。 人 和 其 他 动物 的 最 大 区 别 也 许 是 人 能 
创造 文化 和 历史 ， 因 此 拥有 -一 份 宝贵 的 精神 遗产 。 这 份 遗 产 一 方面 
需要 不 断 “ 创 新 ”， 另 一 -方面 也 需要 永远 地 “保守 " 。 让 我 引 一 位 大 
科学 家 和 一 位 大 文学 家 的 话 来 作为 本 文 的 结论 。 爱 因 斯 坦 对 …- 群 小 
孩子 说 过 ， 
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记 住 : 你 们 在 学 校 中 所 学 得 的 那些 了 不 得 的 东西 是 世 世 代 

代 所 积 起 来 的 工作 ， 是 世界 上 每 一 个 国家 经 过 热心 的 努力 和 无 

穷 的 劳苦 而 产生 出 来 的 。 现 在 这 些 东西 都 放 在 你 们 的 手中 ， 成 

为 你 们 的 遗产 了 。 你 们 要 好 好 接受 这 份 址 产 ， 要 懂得 去 珍 异 

它 ， 并 增加 它 ， 有 一 天 你 们 可 以 吕 实 地 把 它 交 给 你 们 的 孩子 。 

我 们 共同 创造 出 永恒 的 东西 ， 过 便 是 我 们 这 些 会 死亡 的 个 人 所 

以 成 就 不 朽 的 唯一 方式 。 如果 你 们 能 记 住 这 看 话 ， 你 们 便 在 生 

命 和 工作 中 找到 了 意义 ， 并 且 你 们 也 获得 了 怎样 看 待 其 他 国家 
和 其 他 时 代 的 正确 的 态度 。 


歌德 在 《 浮 士 德 》 中 说 ， 
你 不 是 有 一 份 遗 产 吗 ? 
认真 地 把 它 当 作 任务 吧 [ 


只 有 如 此 ， 体 才 真 把 它 变 成 自己 的 东西 。 


1988 年 3 月 15 日 于 普 林 斯 闫 





中 国 近代 思想 史上 的 
激进 与 保守 


今天 我 感到 非常 荣幸 ， 能 再 来 中 文大 学 演讲 。 还 记得 1974 年 中 
文大 学 庆祝 建 校 十 周年 时 ， 也 有 - -个 十 周年 学 术 演 讲 ， 那 时 我 讲 的 
是 “红楼 梦 的 两 个 世界 " 。 今天 能 再 次 主持 这 样 隆重 的 演讲 ， 又 有 机 
会 再 跟 大 家 见面 ， 我 感到 十 分 高 兴 。 

今天 的 讲 题 是 “中 国 近 代 思想 史上 的 激进 与 保守 ”。 “激进 与 保 
守 ” 就 是 英文 的 所 谓 radicalism versus conservatisn 。 我 想 说 明 . 一 
点 ,我 说 思想 史上 的 conservatism 眼 radicalism ， 不 是 我 们 一 般 说 的 
政治 态度 上 的 保守 派 、 激进 派 、 革 命 派 。 我 主要 是 讲 ， 在 思想 上 革 
些 有 意识 发 展 出 来 的 看 法 ， 而 不 光 是 从 现在 的 行为 来 讲 。 所 以 我 不 
会 涉及 现在 北京 有 谁 是 保守 派 、 谁 是 激进 派 。 当 然 现实 上 的 激进 派 
和 保守 派 ， 跟 思想 上 的 conservatism 和 radicalism 是 有 关系 的 。 所 以 
我 想 我 的 演讲 应 该 限制 在 思想 史上 ， 也 就 是 我 尽量 希望 这 是 一 个 与 现 
代 生活 有 关连 的 ， 但 却 是 一 种 独立 的 历史 的 研究 、 思 想 史 的 研究 。 

我 的 专业 并 不 是 近代 的 或 现代 的 思想 。 不 过 研究 古代 思想 的 
人 ， 当 然 也 不 可 能 完全 忽略 近代 和 现代 的 思想 ， 这些 思 想 有 些 可 以 说 
是 我 一 生 经 历 过 的 。 艾 如 说 五 四 以 后 ， 自 40 年 代 起 ， 中 国 思想 界 的 
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变化 ， 是 我 个 人 历史 的 - -部 分 。 至 少 是 我 作为 一 个 年 轻 人 所 见 的 中 
国 思想 界 的 变化 。 所 以 我 也 想 借 这 个 机 会 进行 一 点 反省 、 反 思 {re- 
flections) 。 

我 所 说 的 激进 、 保 守 并 不 是 说 哪 套 思想 ， 也 不 是 指 某 一 特定 的 
学 派 。 我 们 讲 保守 ， 并 不 是 指 儒家 ， 我 们 讲 激进 ， 也 不 是 指 马克 思 
主义 、 新 马克 思 主 义 等 所 谓 左 派 的 、 沿 进 的 思想 。 我 指 的 是 -- 种 态 
度 ， 英 文 叫 disposition， 一 种 倾向 ， 或 者 是 种 orientation。 这 种 态 
度 是 常常 发 生 的 ， 特 别 在 一 个 时 代 、- -个 社会 有 重大 变化 的 时 期 ， 这 
两 种 态度 我 们 常常 看 得 见 。 

保守 主义 ，conservatism 这 个 字 ， 大 概 是 很 近 的 东西 。 西 方 人 讲 
保守 ， 或 者 讲 政治 思想 上 保守 主义 的 大 师 ， 创 始 人 是 英国 的 Bdmund 
Burke， 他 是 在 法 国 大 革命 以 后 ， 观 察 了 法 国 大 革命 的 各 种 毛病 ， 写 
过 一 本 很 有 名 的 书 一 一 《法 国 大 革命 的 反思 》 (Reflections on the 
Revolution in France )。 这 本 书 在 政治 思想 史上 获得 很 高 的 评价 。 
现在 讲 西 方 保守 主义 的 人 ， 没 有 不 从 这 本 书 开始 ， 例 如 Russel Kirk 的 
名 著 The Conservative Mind, from Burke to Eliot (Rev.Ed.1986), 
Robert A,Nisbet, Conservatism: Dream and Reality (1986) 和 Karl 
Mannheim，Conservatism (1986)。 但 是 并 不 是 Burke 被 动 地 对 法 国 
大 革命 作 一 些 反应 ， 因 为 其 中 一 些 观 念 是 他 早 在 法 国 革命 以 前 已 经 
有 了 。 

另 -方面 ，conservatism 作为 一 种 有 意识 的 学 说 、 思 想 ， 虽 然 出 
现 得 比较 迟 ， 可 以 说 是 法 国 大 革命 以 后 慢 慢 发 展 起 来 的 ， 可 是 作为 一 
种 政治 、 文 化 的 态度 ， 在 中 国史 上 也 捍 就 出 现 过 ， 虽 然 我 们 不 用 这 个 
名 词 。 我 们 记得 中 国 宋朝 时 王安石 要 变法 ， 当 时 也 有 和 守旧 的 人 如 司 
马 光 ， 他 从 史学 观点 加 以 批评 、 反 对 。 我 们 可 称 司马 光 为 中 国保 守 
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主义 的 思想 家 ， 因 为 他 保守 并 不 是 没有 意识 的 ， 也 不 是 从 个 人 利益 出 
发 ， 说 不 要 变动 。 而 王安石 更 是 很 有 意识 地 发 展 出 一 套 很 激烈 的 态 
度 。 不 过 严格 地 说 ， 这 两 个 人 都 旦 在 儒家 、 儒 学 的 范围 之 内 。 辟 如 
王安石 变法 也 要 写 《 三 经 新 义 》， 这 显然 是 要 跟 备 学 某 些 部 分 认同 。 
王安石 说 ， 为 了 变法 “天 命 不 足 妊 ， 人 言 不 足 作 ,祖宗 不 足 法 " ， 这 
就 是 很 激烈 的 一 种 radicalism 。 但 这 是 一 种 态度 ， 没 有 实际 的 内 容 。 
要 知道 radicalism 的 实际 内 容 ， 必 须 分 析 他 变法 的 根据 ， 以 及 变法 的 
- 套 学 理 ， 才 知道 他 实际 的 思想 是 什么 

所 以 换 句 话说 ， 我 们 说 某 某 人 保守 ， 某 某 人 激进 ， 都 是 要 有 -- 个 
定点 。 如 朵 没有 -个 标准 、 没 有 一 个 坐标 ， 我们 很 难说 某 人 是 保守 
的 、 某 人 是 激进 的 。 因为 保守 跟 激进 一 定 是 相对 于 什么 东西 来 说 。 
相对 于 什么 呢 ? 一 般 说 是 相对 于 现状 ， 最 简单 地 说 ， 保 守 就 是 要 维持 
现状 ， 不 要 变 ， 激 进 就 是 对 现状 不 满意 ， 要 打破 现状 。 要 打破 现状 
的 人 ， 我们 常 把 他 放 在 激进 的 一 方面 。 要 维持 现状 的 人 ， 我 们 把 他 
放 在 保守 的 一 方面 。 可 是 ， 我 们 知道 这 样 用 的 时 候 ， 保 守 和 激进 者 
可 以 有 不 同 程度 的 态度 ， 可 以 是 极端 的 保守 ， 什 么 都 不 变 ， 也 可 以 是 
极端 的 激进 ， 一 切 都 打倒 。 这 是 “两 极 化 ,“ 两 极 化 ”的 结果 会 是 
如 此 的 。 不过， 这 个 用 法 我 们 还 要 了 解 一 点 ， 就 是 必须 有 一 个 现 
状 ， 有 某 -种 秩序 ， 社 会 的 、 文 化 的 、 政 治 的 秩序 存在 。 对 这 个 存 
在 的 秩序 ， 有 些 人 觉得 不 合理 ， 要 改变 它 ， 有 些 人 觉得 这 个 秩序 基本 
上 合理 ， 要 保持 它 。 譬如 刚才 提 及 的 Burke， 他 就 认为 当时 英国 的 宪 
法 中 的 制度 是 基本 上 合理 的 。 他 反对 像 法 国 大 革命 那样 激烈 的 破 
坏 ， 但 也 并 不 是 说 就 完全 不 要 改变 ， 他 书 中 讲 要 变 的 地 方 也 很 多 。 
所 以 说 ,保守 主义 不 是 说 一 个 人 什么 都 保守 ， 而 指 一 个 人 是 激进 主 
义 ， 也 不 是 说 他 必然 激烈 到 要 拱 毁 - 切 。 在 保守 和 激进 之 间 ， 有 各 
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种 程度 不 同 的 立场 。 

但 是 ， 无 论 如 何 ， 这 两 个 态度 是 相对 于 某 -种 现状 ， 某 - 种 现存 
的 秩 浮 来 说 的 。 所 以 我 们 要 讲 历史 上 的 保守 跟 激 进 ， 必 须要 了 解 一 
种 现状 。 从 这 方面 看 ， 中 国 近代 思想 上 的 所 谓 保守 与 激进 ， 跟 西方 
的 甚至 跟 中 国 过 去 的 都 不 同 。 为 什么 会 不 同 昵 ? 我 们 可 以 这 样 说 ， 
项 如 在 美国 讲 保守 主义 ,通常 是 用 于 - -个 政治 意义 的 ， 就 是 说 政治 上 
的 保守 。 Conservatism 基本 上 是 一 个 政治 的 概念 。 不 过 ， 我 在 这 里 
趣 要 把 文化 的 也 放 在 里 面 。 

在 美国 讲 保守 主义 ， 是 相对 于 一 -种 现 有 的 制度 ， 就 是 美国 民主 、 
自由 的 制度 ， 美 国 的 法 制 。 简单 说 就 是 美国 的 一 整套 系统 (sys 
tem )。 这 个 系统 我 们 知道 在 西方 两 三 百年 来 叫做 民主 、 自 由 主义 的 
传统 秩序 。 从 经 济 上 看 ， 这 是 资本 主义 社会 。 当 然 ， 民 主 自由 跟 资 
本 主义 、 资 本家、 中 产 阶级 在 起 源 上 、 发 生 上 有 很 重要 的 历史 关连 ， 
可 是 却 并 不 简单 地 等 局 于 资本 主义 。 这 个 秩序 从 美国 有 宪法 以 来 ， 
已 经 维持 了 两 百 多 年 了 。 他 们 所 谓 保守 ， 就 是 说 对 于 现 有 的 状况 ， 
这 一 套 自 由 民主 制度 下 的 现状 、 法 律 比较 满意 ， 不 需要 大 改变 。 臂 
如 说 美国 这 几 年 ， 特 别 是 过 去 八 年 ， 正 是 处 在 “个 保守 主义 心态 占 优 
势 的 情况 之 下 。 大 家 不 大 喜欢 动乱 ， 跟 60 年 代 末期 反 越战 和 70 年 代 
初期 激烈 主义 在 美国 占 优势 的 情况 完全 不 同 。 这 个 时 候 ， 最 少 是 多 
数 的 中 产 阶级 ， 包 括 -一 般 的 小 商人 ， 都 希望 不 要 大 变 ， 希 望 经 济 上 有 
一 些 秩序 ， 希 望 每 一 个 人 都 可 以 赚钱 养家 ， 可 以 发 展 。 在 这 种 情况 
之 下 ， 他 们 是 希望 保守 的 ， 所 以 共和 党 才能 当政 。 到 今天 还 是 有 这 
种 保守 主义 的 倾向 ， 所 以 布什 就 拼命 地 把 其 对 手 杜 卡 基 斯 打扮 成 一 种 
liberal。 因 为 liiberal 是 比较 激进 的 。 事实 上 liberalism 是 美国 的 一 个 
主题 。 美国 的 radicalism 跟 conservatism 是 相对 于 这 个 自由 传统 来 说 



























































四 





































































































12 现代 髓 学 的 回顾 与 展望 


的 。 可 是 ， 这 个 自由 传统 ， 或 liberal 这 个 字 本 身 也 很 麻烦 ， 我 们 就 
常 说 某 - -个 人 是 保守 的 自由 主义 者 ， 基 一 个 人 是 激进 的 自由 主义 
者 。 如 果 是 激进 的 自由 主义 者 ， 就 是 指 他 对 人 权 、 黑 人 的 问题 ， 还 
有 其 他 种 族 的 问题 、 理 胎 的 问题 、 污 染 的 问题 等 ， 都 有 新 的 看 法 ， 都 
是 向 前 推动 的 。 保 守 的 入 就 是 喜欢 少 动 ， 但 不 是 主张 不 动 。 

现在 美 图 还 处 于 一 种 保守 思想 占 优势 的 情况 之 下 ， 所 以 布什 的 
政策 就 是 要 把 对 方 打扮 成 一 个 激进 派 。 但 是 ， 激 进 与 保守 本 来 是 相 
对 于 美国 的 自由 主义 传统 的 syslem ， 所 以 如 果 要 讲 美国 保守 主义 跟 
激进 主义 ,我 们 … 定 不 要 忘记 它 中 间 是 一 个 liberal。 这 样 conser- 
vative 一 liberal 一 一 radical 使 成 为 一 个 量 的 三 足 。 这 不 是 两 极 ， 两 
极 就 是 一 边 保守 ， 一 边 激进 ， 衣 没有 common ground。 事 实 上 ， 美 
的 保守 跟 激 进 中 间 ， 还 有 一 个 common ground。 在 许多 问题 上 可 
以 说 是 - - 敏 的 ， 劈 如 说 ， 美 图 人 关于 覃 胎 的 问题 ， 宗 教 上 非常 保守 的 
fundamentalist 对 生命 的 看 法 甚 全 跟 很 激烈 的 妇女 运动 的 人 是 一 至 
的 。 可 是 这 个 一 致 并 不 是 说 他 们 有 共同 思想 ， 只 是 说 激进 的 人 可 以 
利用 保守 主义 的 菜 些 观念 来 达到 他 的 目的 ， 保守 主义 也 同样 可 以 利用 
激进 的 观点 。 在 某 些 地 方 ， 极 端 保守 的 跟 极端 激进 的 甚至 可 以 联 
盟 。 可 是 我 们 不 要 忘记 这 中 间 是 一 个 实际 的 现状 ， 是 一 个 自由 的 传 
统 。 这 是 他 们 的 生活 方式 ， 只 有 对 这 种 生活 方式 感到 满意 ， 或 感到 
不 满意 而 已 。 

在 中 国 过 去 ， 我 们 刚 提 及 王安石 变法 ， 其 实 王安石 变法 眼 司 马 光 
反对 变法 也 相对 于 一 个 秩序 ， 就 是 中 国 传统 的 、 以 儒家 为 主 率 的 政治 
伦理 的 秩序 。 王 安 石 要 相当 大 幅度 地 改变 这 个 秩序 ， 而 司马 光 则 较 
持 重 ,认为 不 应 该 有 太 大 的 变动 。 但 这 并 不 表示 司马 光 是 完全 奖 
因 . 保守 的 ， 只 是 他 觉得 有 些 不 应 该 变 得 太 快 。 他 又 举 出 许多 的 例 
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子 ， 说 明 中 国 地 方 很 大 ， 某 一 项 特殊 的 新 法 对 南方 有 利 ， 对 北方 则 可 
能 有 害 。 然 而 ， 他 们 两 人 都 肯定 - -人 共同 的 体制 、 秩 序 。 王安石 也 
没有 意图 要 便 动 整个 秩序 。 敬 如 说 ,王安石 变法 根本 没有 侵犯 到 皇 
帝 的 权力 ， 也 不 是 要 推翻 整个 政治 制度 ， 只 不 过 要 作 大 量 的 改变 ， 使 
它 合乎 .个 新 的 情况 而 已 。 因为 宋代 承继 了 唐 末 五 代 的 混杂 的 政治 
制度 ， 运 用 不 灵 ， 要 推行 新 政策 便 不 能 不 在 制度 上 作 重 要 的 改变 。 

此 外 ， 宋 代 的 社会 跟 唐 代 的 贵族 社会 也 是 完全 不 同 的 。 这 是 变法 的 
社会 背景 。 但 是 ， 王 安 石 跟 司马 光 基 本 上 是 承认 儒家 规定 的 伦理 政 
治 秩序 是 可 以 肯定 的 。 具 是 一 个 人 主张 动 得 少 一 点 ， 另 一 个 则 要 相 
当 彻 底 的 改变 。 这 相对 于 现在 美国 的 radical 跟 conservative 也 差 

在 中 国 近代 史上 ， 从 鸦片 战争 以 后 ， 太 平 天 国 到 19 世纪 末 叶 ， 
中 国 的 现状 正在 不 断 地 变 ， 没 有 一 个 秩序 是 稳定 的 ， 没 有 - -个 基础 可 
以 作为 衡量 保守 或 激进 的 根据 。 巾 于 时 间 的 关系 ， 我 不 能 在 这 里 涉 
及 太 多 的 史实 。 我 只 想 说 明 ， 在 中 国 近代 、 现 代 思想 史上 ， 保 守 主 
义 与 激进 主义 之 间 的 关系 有 什么 特色 。 我 现在 想 把 这 个 变化 简单 地 
分 成 几 个 阶段 来 看 。 
第 一 个 阶段 是 在 五 四 运动 以 前 ， 大 致 上 是 从 19 世纪 中 叶 开 始 。 

那 时 魏源 等 人 提出 “ 师 囊 之 长 技 以 制 夷 ”的 口号 ， 就 是 学 习 西方 人 技 
术 上 的 长 处 ， 用 船 坚 炮 利 来 对 付 外 国人 。 这 是 技术 上 的 改变 。 早 在 
19 世纪 中 叶 ， 这 种 思想 就 出 现 了 。 例 如 痊 桂 芬 的 《校舍 庐 抗议 》 有 
一 篇 就 叫 《 采 西学 议 》， 可 见 “ 茵 学 ”的 观念 已 经 出 现 了 。 张 之 洞 后 
来 所 谓 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”( 事 实 上 张 氏 的 原文 是 “ 旧 学 为 体 ， 

新 学 为 用 " ， 只 是 后 来 一 般 的 用 法 把 它 改 了 ， 这 个 改变 跟 他 的 原意 有 
些 不 合 ， 下 面 我 将 予以 解释 ) 便 是 进步 的 发 展 。 总 之 ， 最 初中 国 
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对 “ 变 ” 的 要 求 是 在 科技 上 学 习 西 方 人 。 后 来 则 发 现 西方 的 政 制 也 
大 有 可 观 ， 如 郭 山 汰 因 曾 出 使 英国 ， 对 西方 比较 了 解 ， 回 国 以 后 ， 便 
宣传 西方 的 风俗 制度 ， 以 致 为 守旧 派 加 以 “ 汉 好 ”之 恶名 。 可 是 ， 
最 初 这 个 阶段 ， 好 像 大 家 对 中 国 原来 一 套 政 治 伦理 秩序 还 没有 发 生 大 
动 杨 。 尽 管 李鸿章 称 这 是 “三 千年 来 未 有 的 变局 ”"， 但 这 个 “变局 ” 
中 国 似乎 仍 可 以 应 付 。 

接 下 来 就 到 政治 改革 ， 也 可 以 上 测 到 魏源 ， 在 他 的 公 羊 学 中 已 经 
路 含 了 改制 的 倾向 。 不 过 这 要 到 上 康有为、 梁启超 的 成 成 变法 才 正式 
提出 。 变法 运动 是 近代 思想 上 激进 与 保守 对 又 的 开始 。 康 氏 认 为 枝 
核 节 节 的 改变 是 没有 用 的 ， 于 是 提出 了 “全 变 ”.“ 速 变 ”的 主张 。 
康 氏 首先 开始 对 传统 的 政治 制度 提出 基本 的 剑 疑 。 他 认为 : 这 个 制 
度 已 没有 办 法 应 付 “ 列 强 瓜 分 佛 在 眼前 ”的 危急 情势 ， 因 此 必须 采用 
君主 立宪 的 制度 。 这 是 中 国 历史 .上 从 来 没有 的 新 事物 。 在 变法 中 ， 
形式 上 是 保留 皇帝 ,但 实际 上 已 经 走 上 两 方 的 政体 了 。 所 以 这 种 思 
想 比 王安石 的 变法 激进 得 不 可 以 道里 计 ， 所 以 引起 的 反响 也 极其 
巨大 。 

张 之 润 在 说 “ 旧 学 为 体 ， 新 学 为 用 ”的 时 候 ， 他 的 “新 学 ”已 包 
括 了 一 部 分 西方 的 政 制 一 一 即 所 谓 “ 两 政 ”一 一 在 内 。 可 见 对 政治 制 
度 的 改变 是 晚 清 一 个 很 强烈 的 要 求 。 不 过 张 之 洞 的 “ 旧 学 为 体 ” 依 
然 维持 中 国 传 统 的 名 教 纲 常 ， 这 是 清朝 统治 者 和 - - 般 守 旧 的 人 都 可 以 
接受 的 。 康 有 为 、 梁 启 超 的 变法 ， 用 今天 的 话说 ， 则 已 接近 “体制 
外 的 改革 ”了 。 这 自然 激 起 了 - - 批 反 变法 的 人 物 。 殴 如 苏 生 编 的 《 鹿 
教 从 编 》 便 收集 了 许多 反对 的 言论 ， 在 湖南 一 省 引 直 很 大 的 波动 。 
自从 康 梁 要 求 “全 变 " 、* 速 变 ”以 来 ， 这 个 “ 变 ” 便 没有 一 个 底 ， 不 
知道 要 变 到 哪里 为 止 。 乌 为 中 国人 - 直 找 不 到 一 个 可 以 认 间 的 社会 
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体制 ， 也 没有 任何 共识 可 以 被 大 家 都 接受 。 近 代 中 国 第 - 次 开始 要 
求 变 法 就 发 生 这 样 的 问题 。 

换 名 话说， 既然 传统 的 政治 伦理 秩序 不 能 成 为 我 们 的 根据 ， 那 么 
我 们 就 需要 整个 彻底 的 改换 。 这 样 -来 ， 改 换 当然 不 限于 政治 ， 所 
以 在 康有为 提倡 变法 的 同时 ， 也 涉及 宗教 的 改变 ， 多 如 他 要 立 孔 
教 。 他 创 孔 教 当然 是 仿照 西方 ， 要 把 中 国 的 儒家 变 成 有 组 织 、 有 形 
式 的 宗教 ， 有 如 基督 教 。 因为 他 认为 西方 强大 的 原因 之 一 是 由 于 宗 
教 的 力量 。 我 觉得 他 对 西方 看 得 很 对 ， 但 是 要 把 儒教 改变 成 … 个 西 
方式 的 宗教 却 是 不 大 可 能 的 事情 。 

在 思想 上， 谭 山 同 可 以 说 是 当时 激进 派 的 最 高 的 代表 。 他 把 康 
有 为 变 的 思想 推 到 最 大 的 限度 。 他 在 《 仁 学 》 及 其 他 作品 中 ， 甚 至 
他 的 诗 中 ， 都 表现 了 极为 激烈 的 态度 。 一口 就 否定 了 中 国 两 千年 的 
传统 。 他 曾 说 :两 千年 的 “ 政 ”部 是 “ 案 政 ",“ 秦 政 ” 就 是 大 强 
盗 ， 两 千年 的 学 是 “ 苟 学 ”， 是 乡 愿 ， 而 且 两 者 狼 狐 为 奸 。 因 此 不 但 
整个 的 专制 政体 要 改变 ， 思 想 传 统 也 要 余 变 。 这 真是 一 个 极端 激烈 
的 想法 。 尽 管 当时 变法 仍 是 以 政治 制度 的 改变 为 主体 ， 但 康有为 
梁启超 ,特别 是 谭 珊 同 ， 已 经 感觉 到 整个 中 国 的 伦理 道德 秋 序 也 必须 
改变 。 殴 如 谭 岗 同 说 整个 五 伦 都 是 束缚 我 们 的 ， 五 伦 之 中 只 有 朋友 
一 伦 是 平等 自由 的 ， 可 以 保留 。 这 些 思想 可 说 已 是 差不多 激烈 到 了 
尽头 。 但 这 个 时 候 ， 在 五 则 运动 以 前 ， 我 觉得 激进 主义 基本 上 还 是 
政治 的 激进 主义， 虽然 已 经 接触 到 文化 的 层面 ， 但 还 没有 完全 直接 而 
全 面 地 大 到 文化 的 问题 。 

到 五 四 运动 ， 又 叫 新 文化 运动 ， 旦 从 民国 六 年 【1917) 提倡 白话 
文 开始 。 这 不 是 偶然 的 ， 因 为 这 个 运动 将 保守 跟 激 进 的 对 峙 从 政治 
推进 到 文化 层面 。 这 是 谋 于 第 二 个 阶段 。 在 康有为 、 谭 员 同 看 来 ， 
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中 国 还 是 要 用 某 些 “中 国 ”的 东西 ， 璧 如 《孔子 改制 考 》 要 用 和 孔子 的 
名 字 ,《 荔 子 微 》 要 讲 盘子 。 尽 管 当时 有 人 指出 ， 他 讲 的 是 “用 丙 变 
夏 ” ,表面 上 是 中 国 的 东西 ， 瞳 地 里 则 是 西方 的 模式 。 这 个 说 法 也 有 
些 道理 ， 不 过 略 嫌 简 单 化 了 。 大 致 上 ， 他 是 主张 在 政治 上 改变 中 
国 ， 为 了 政治 上 的 改变 ， 而 不 能 不 触及 宗教 、 道 德 、 伦 理 各 方面 。 

到 五 四 以 后 就 直接 磁 到 文化 的 问题 了 。 五 四 前 ， 政 治 方面 的 激 
进化 并 没有 到 康有为 为 止 。 因为 康有为 的 变法 还 要 保存 皇帝 。 但 这 
在 当时 仍 不 能 满足 中 国 的 激进 化 思想 ， 特 别 是 革命 派 。 因 此 孙中山 
跟 同 盟 会 的 人 要 革命 。 这 显示 当时 的 问题 不 是 有 个 虚 君 制度 就 可 以 
满足 的 ， 人 们 要 采取 共和 的 形式 。 这 就 是 革命 派 与 立宪 派 之 争 。 中 
国 思想 因为 变化 得 快 ， 所 以 短 短 几 年 之 内 ,康有为 几乎 已 被 人 看 成 一 
个 保守 的 象征 ， 是 一 个 保守 主义 者 ， 革 命 派 才 是 激进 的 ， 因 而 在 政治 
上 发 展 到 以 革命 来 解决 中 国 的 问题 。 这 就 是 辛 立 革命 的 历史 。 

在 这 个 阶段 ， 甚 至 辛亥 革命 的 人 ， 包 括 参 加 同盟 会 的 人 ， 也 并 不 
完全 对 中 国文 化 采取 否定 的 态度 ， 艾 如 说 《国粹 学 报 》。 “国粹 ”两 
个 字 ， 是 借用 日 本 的 名 词 ， 意 谓 民 族 的 精华 ， 这 就 是 当时 革命 的 人 的 
看 法 。 他 们 认为 “革命 ”`“ 共 和 ”.“ 平 等 "、“ 人 权 ”、“ 自 由 "”， 甚 
至 “ 民 约 ”等 都 是 中 国 古代 已 有 的 东西 ， 是 我 们 的 “国粹 ” ， 不 过 被 
后 人 站 忘 了 、 委 失 子 。 他 们 认为 政治 上 要 以 极端 的 方式 把 两 千年 的 
君主 专制 推 项， 要 建立 一 个 共和 的 民主 国家 。 这 是 恢复 固有 的 国 
粹 。 孙 中 山 便 是 这 样 讲 的 。 中 国政 治 激 烈 化 运动 得 到 - -个 成 果 ， 就 
是 辛 刻 革 命 的 成 功 。 但 是 今天 我 们 都 知道 辛亥 革命 成 功 ， 尽 管 政府 
的 形式 变 了 ， 实 际 上 并 没有 改变 中 国 社会 的 性 质 。 在 这 种 情况 之 
下 ， 我 们 虽 面 对 一 个 新 的 情势 ， 但 还 是 不 能 满意 。 民国 初 年 又 有 站 
世 凯 的 复辟 运动 ， 而 且 孔 教 跟 复辟 反动 又 好 像 有 关连 。 在 这 种 情况 
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之 下 ， 对 传统 文化 的 评价 就 一 步 . - 步 地 深化 。 深 化 的 结果 就 是 激烈 
化 ， 对 传统 文化 开始 觉得 有 问题 。 到 五 四 运动 ， 就 变 成 整个 中 国 传 
统 文化 要 负责 任 的 问题 。 

从 清朝 末年 到 民国 初 年 ， 我 们 发 现 政治 的 现实 是 没有 一 个 值得 维 
持 的 现状 。 所 以 保守 主义 很 难说 话 。 保 守 主 义 很 难 有 什么 立足 点 
你 能 说 要 维持 袁世凯 的 独裁 甚至 帝制 吗 ? 你 要 维持 后 来 的 军 阐 体 制 
吗 ? 在 没有 现状 值得 维持 的 情况 下 ， 就 只 有 另外 - 股 力量 ， 就 是 激进 
的 力量 挤 命 地 发 展 。 基 本 上 中 国 近 百年 来 是 以 “ 变 ": 变革 、 变 动 、 
革命 作为 基本 价值 的 。 并 不 是 像 西 方 般 有 一 个 基本 系统 (system) 在 
那里 ， 有 些 人 要 保守 它 多 少 ， 有 的 人 要 改变 它 多 少 。 不 是 这 样 一 个 
问题 ， 而 是 中 国 在 现实 上 找 不 到 一 个 体制 、 系 统 ， 可 以 使 大 家 安定 下 
来 。 中 国有 一 种 特殊 的 现状 ， 就 是 保守 与 激进 之 间 没 有 -- 个 共同 的 
坐标 ， 因 此 双方 就 永远 不 能 有 真正 的 对 话 。 

到 五 中 运动 ， 我 们 看 见 ， 碰 到 的 问题 已 不 是 移 用 西学 、 西 政 就 可 
以 解决 的 ， 基 本 上 是 要 以 西方 现代 化 来 代替 中 国 旧 的 文化 ， 这 就 是 五 
四 新 文化 运动 的 基本 意义 。 今 天 大 陆 常 常 有 些 人 视 之 为 . -个 启蒙 运 
动 ， 并 与 18 世纪 法 国 的 Enlightenment 相 比 。 这 当然 也 有 … 部 分 首 
理 ， 例 如 进步 变 成 最 高 价值 ， 任 何人 敢 对 “进步 ” 稍 表述 疑 都 是 反 
动 、 退 后 、 落 伍 、 保 守 。 在 这 种 情况 之 下 ， 保 守 的 观念 和 进步 的 观 
念 就 不 能 保持 平衡 。 在 西方 ， 例 如 英国 有 保守 党 ， 它 并 不 以 “ 保 
和 守 ” 为 可 下。 但 在 中 国 ， 我 却 未 磁 过 人 会 称 自己 为 保守 常 。 中 国人 
如 果 对 田 东 西 有 些 留恋 ， 说 话 时 就 总 带 几 分 抱 赤 的 意思 ， 虽 然 他 心里 
并 不 是 真 的 抱 炊 ， 因 他 总 觉得 保守 ， 落 伍 是 说 不 出 口 的 。 只 有 前 
进 、 创 新 、 革 命 这 才 是 真正 价值 的 所 在 。 所 以 中 国 思想 史上 的 保守 
跟 激 进 ， 实 在 不 成 比例 ， 更 无 法 互相 制衡 。 这 是 因为 中 国 没有 --- 个 
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现状 可 以 给 保守 者 说 话 的 余地 。 你 要 保持 什么 ?因为 这 个 “ 变 ” 还 
没有 定 下 来 ， 没 有 东西 可 以 保存 。 

到 五 四 新 文化 运动 ， 不 少 人 是 用 西方 启蒙 运动 以 来 的 - 些 观 念 作 
为 推翻 和 取代 传统 制度 的 根据 。 其 中 最 重要 的 当然 是 民主 跟 科 学 
了 ， 民 主 跟 科学 变 成 两 个 最 高 无 上 的 价值 。 这 就 是 《新 青年 》 陈 独 
秀 所 提出 来 的 。 陈独秀 在 提出 来 的 同时， 包括 李 大 负 在 内 ， 也 提出 
了 中 西 文化 的 问题 。 所以 现在 的 问题 是 : 中 国 的 文化 本 身 是 要 不 得 
的 。 中 国文 化 本 身 不 单产 生 不 了 民主 与 科学 ， 而 且 正 是 民主 与 科学 
的 最 大 的 障碍 。 由 此 可 见 “ 五 四 ” 比 变法 、 革 命 时 代 的 思想 又 激进 
多 了 。 妾 有 为 还 借用 孔子、 孟子 、 大 同 ， 谭 山 同 还 讲 “ 仁 ”， 革 命 派 
也 强调 “国粹 ”。 “五 四 ”的 领袖 则 彻底 否定 中 国 的 传统 ， 直 截 了 当 
地 要 向 西方 寻找 - - 切 真理 。 

科学 所 代表 的 精神 是 什么 ? 简单 地 说 ， 就 是 认为 求知 是 一 个 很 高 
的 价值 ， 是 … 种 为 知识 而 知识 的 态度 ， 为 求 真理 而 求 真理 的 态度 。 
在 中 国 比较 重 实用 的 传统 中 ， 或 以 道德 为 主体 的 文化 中 ， 这 是 比较 受 
压制 的 一 种 态度 。 这 种 为 知识 而 知识 的 传统 是 西方 特别 之 处 ， 所 以 
五 四 所 介绍 的 是 西方 两 百年 的 正统 思想 ， 也 就 是 自由 的 传统 【Liberal 
tradition)， 包 插 科 学 的 传统 来 代替 中 国 旧 的 传统 。 但 在 这 个 要 求 之 
下 , 五 四 后 就 发 生 了 两 次 很 重要 的 争辩 。 第 - -次 是 “ 科 玄 论战 ”， 一 
方 是 “保守 派 ”， 以 张 兰 励 为 代表 ， 主 张 人 生 问题 不 是 科学 所 能 解决 
的 ， 是 要 靠 直觉 的 ， 所 以 玄学 是 有 其 作用 的 ， 另 一 方 以 丁 文江 等 人 为 
首 ， 所 谓 “科学 主义 ”的 人 ， 认 为 科学 可 以 解决 一 切 问题 ， 可 以 统一 
人 生 观 。 到 后 来 连 陈独秀 也 参加 ， 认 为 科学 的 最 新 形态 是 “唯物 主 
义 ”， 是 “唯物 史 观 ”。 

在 此 我 们 不 是 谈 它 的 内 容 ， 而 是 看 其 显示 的 问题 : 严格 地 说 ， 中 
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没有 真正 的 保守 主义 者 ， 只 有 要 求 不 同 程度 变革 的 人 而 已 。 要 求 
变革 较 少 的 人 往往 就 变 成 了 保守 主义 者 ， 管 如 张 君 动 ， 他 实际 上 是 
张 西方 式 的 宪政 民主 最 有 力 的 一 人 。 他 并 不 反对 科学 ， 不 过 坚持 人 
生 问题 不 是 科学 所 能 解决 的 而 已 ， 他 的 思想 是 受 了 德国 人 文学 传统 的 
影响 。 此 外 ， 梁 激 汇 先生 当时 也 被 认为 是 保守 主义 者 ， 今 天 西方 研 
究 他 的 人 ， 也 称 他 为 保守 主义 者 。 但 事实 上 我 们 知道 粱 先生 认为 中 
国文 化 非 变 不 可 ， 而 民主 女 科 学 ， 更 是 中 国 非 要 不 可 的 东西 。 所 以 
从 这 方面 看 ， 他 不 见得 是 怎样 的 保守 ， 不 过 他 觉得 改变 要 适应 中 国 原 
来 的 现状 、 原 来 文化 的 状态 。 他 认为 西方 不 是 文化 的 唯 -模式 、 最 
少 从 他 看 来 文化 有 三 个 形态 : 印度 的 、 中 国 的 、 西 方 的 。 我 们 不 管 
他 的 “三 分 法 ” 女 他 的 论据 有 没有 道理 ， 但 从 中 可 见 他 并 不 拒 抗 西 方 
文化 ， 而 是 有 机 地 、 整 体 地 接受 西方 文化 ， 然 后 改变 中 国文 化 ， 使 中 
国文 化 成 为 世界 文化 的 一 部 分 。 这 旬 话 他 是 说 得 清 清楚 楚 的 。 如 果 
我 们 离开 那些 “激烈 派 ” 而 单独 看 梁 先 生 ， 实 在 看 不 出 他 是 一 个 真正 
十 多 年 前 ， 了 哈佛 大 学 开 了 - -次 会 议 ， 讨 论 中 国 的 保守 主义 。 后 
来 出 版 了 一 本 论文 集 《 变 的 限制 》( The Limits of Change )， 讨 论 的 
都 是 中 国 的 保守 主义 者 ， 包 括 梁 滞 渡 、 熊 十 力 、 刘 师 培 、 章 炳 租 。 
严格 来 说 ， 这 些 人 都 是 主张 变 的 。 我 们 考 个 别 来 看 ， 例 如 刘 师 培 
后 来 当然 是 攻 家 世 凯 做 皇帝 ， 所 谓 “ 洪 宪 六 君子 ”"， 为 人 所 不 耸 。 但 
他 早年 却 是 一 个 革命 派 ， 他 用 了 大 量 西 方 社会 学 各 种 观念 来 解释 中 国 
的 古籍 ， 他 也 是 早期 提倡 传统 反 锯 家 思想 者 之 一 ， 例 如 李 痪 的 思想 ， 
或 中 国 历史 上 无 政府 的 思想 ， 如 鲍 葡 言 的 “无 君 论 ” 。 无 政府 思想 可 
说 是 激进 主义 中 登峰造极 的 东西 。 在 中 国 变动 -- 开 始 时 ， 即 20 世纪 
初 年 ， 已 经 有 许多 中 国 思想 家 被 无 政府 主义 吸引 过 去 耻 。 甚至 后 米 
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参加 共产 党 的 ， 都 认为 共产 党 最 后 的 目标 ， 也 是 无 政府 主义 。 这 正 
如 我 刚才 说 在 近代 中 国 ， 因 为 收治 现实 太 混乱 ， 得 不 到 大 家 的 认同 
思想 的 激进 化 也 停 不 下 来 。 思想 与 现实 完全 分 了 家 ， 便 只 有 在 激进 
的 轨道 上 向 前 飞驰 。 在 这 种 情况 下 ， 只 有 激进 主义 ， 只 有 变 的 程度 
的 不 同 ， 没 有 -个 严 格 的 ， 像 刚才 提 上 及 Burke 的 保守 主义 在 中 国 出 
现 。 当然 我 们 也 可 以 找到 有 关 变 法 时 代 反 变法 者 的 政治 思想 的 研 
究 。 但 这 些 思想 严格 来 看 都 很 少 可 靠 的 理据 ， 可 说 在 思想 上 不 是 占 
主要 的 领导 地 位 的 。 第 ” 流 的 中 国学 人 、 思 想 家 中 也 有 人 曾 对 保守 
的 问题 提出 很 深 的 看 法 ， 但 他 们 也 还 是 要 变 ， 不 过 强调 不 要 变 得 太 
过 ， 在 变 的 时 候 要 保留 中 国 某 些 好 的 地 方 。 大 家 只 说 到 这 里 为 止 。 
但 这 些 主张 渐变 ， 或 变 得 少 一 点 ， 主 张 保留 一 点 中 国文 化 基础 的 人 
往往 就 被 人 看 为 保守 主义 者 。 事 实 上 ， 胡 适 在 民国 六 年 从 美国 回 
来 ， 已 把 康有为 看 为 过 时 的 人 ， 是 “ 老 古董 ”了 ! 章 炳 腾 也 从 革命 退 
下 来 了 。 所 以 鲁迅 认为 章 氏 在 民国 以 后 就 不 见得 精彩 了 ， 他 已 变 成 
一 个 守旧 的 学 者 。 

这 些 地 方 都 可 看 出 中 国 变化 之 大 ， 现 实 政治 的 情况 也 可 以 说 是 愈 
变 愈 坏 。 这 就 是 陈寅恪 所 讲 的 政治 退化 论 ， 并 不 是 一 种 进化 。 他 所 
谓 退 化 的 意思 并 不 是 反对 民主 ， 而 是 指 民主 的 秩序 始终 都 不 能 建立 起 
来 。 一 个 合理 的 民主 秩序 未 曾 建 立 以 前 ， 一 个 原 有 旧 的 权威 性 的 、 
家 长 式 的 传统 秩序 其 澳 了 ， 这 中 间 完 全 是 一 片 混乱 。 在 这 种 情况 
下 ， 政 治 、 道 德 就 全 变 愈 坏 ， 最 少 在 他 来 看 ， 清 代 的 官僚 因为 有 传统 
的 训练 ， 还 有 一 些 规模 ， 对 人 作 事 尚 有 一些 原则 。 到 了 民国 ， 新 官 
入 又 比 不 上 有 旧 官 像 了 。 这 样 大 家 看 到 的 是 政治 现实 愈 来 愈 坏 ， 保 守 
的 人 是 没有 地 方 可 以 说 话 的 。 保 守 必 须根 据 某 一 种 现存 的 秩序 来 说 
话 ， 而 现存 的 秩序 是 有 头脑 的 人 都 要 否定 的 ， 那 么 问题 就 来 了 。 这 
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是 中 国 近代 思想 上 的 -- 个 特色 : 中 国 近代 一 部 思想 史 就 是 :个 工时 化 
的 过 程 《Provess of radicalization)。 最 后 一 定 要 激化 到 最 高 配 v 士 几 
年 前 的 文化 大 革命 就 是 这 个 变化 的 一 个 结果 。 

“ 科 玄 论战 ”在 激进 派 一 方面 ， 可 以 说 就 是 要 把 科学 的 绝对 权威 
建立 起 来 ， 让 中 国人 真正 的 从 内 心 接受 科学 的 价值 。 所 以 要 将 科学 
应 用 在 人 生 观 上 ， 因 为 它 不 单 可 解决 物质 及 自然 现象 的 问题 ， 也 可 以 
解决 人 生 的 问题 。 除 此 以 外 ， 第 二 个 很 重要 的 争 准 就 是 民主 女 独 芒 
的 争辩 。" 科 玄 论 战 ” 大概 发 生 在 1923 年 ， 也 就 是 五 四 以 后 几 年 。 
面 民主 眼 独 裁 的 争辩 则 在 30 华 代 ， 那 时 已 是 国民 党 在 南京 主持 中 央 
政府 的 时 候 。 当 时 昌 本 的 压 通 一 天 天 的 紧 ， 央 为 不通 得 紧 ， 所 以 丁 
文江 、 莫 廷 琢 等 人 认为 中 国 需 要 一 种 独裁 。 这 种 主张 不 --- 定 是 为 了 
讨好 国民 党 面 献策 ， 他 们 确实 相信 各 果 中 国 要 抵抗 日 本 的 侵略 的 话 ， 
必须 有 一 个 中 心 的 力量 可 以 把 全 国 统一 起 来 。 那 时 当然 有 法 西 斯 主 
义 ， 和 希特勒 也 上 台 了 。 这 很 容易 看 成 国民 党 利用 这 时 机 发 展 法 西 斯 
主义 。 不 过 我 看 丁 文江 等 人 并 不 是 如 此 ， 他 们 最 终 也 希望 走 民主 的 
路 线 。 不 过 在 对 抗 外 敌 时 ， 救 亡 就 变 得 更 重要 了 。 我 最 近 看 了 李 泽 
厚 写 的 《中 国 现代 思想 史 论 》， 其 中 有 - -篇 题 为 《启蒙 与 救亡 的 双重 
变奏 }》， 就 是 说 中 国 一 方面 要 接触 西方 文化 ， 一 方面 要 救亡 ， 结果 救 
亡 更 为 紧迫 ， 压 倒 了 学 术 思 想 的 正常 发 展 。 尽 管 大 陆 上 有 人 对 此 说 
持 异 议 ， 但 是 他 所 看 到 的 困难 是 存在 的 。 这 就 是 中 国 一 切 的 问题 部 
没有 比 解决 眼前 的 民族 危机 更 为 重要 。 

在 这 种 情况 下 ， 我 相信 将 延 规 、 丁 文江 、 钱 端 升 等 人 主张 以 独裁 
方式 来 建立 一 个 有 力 的 政治 中 心 是 有 所 见 的 ， 尽 管 我 们 可 以 反对 这 种 
见解 。 而 胡适 则 始终 站 在 民主 与 自由 的 一 方面 。 我 觉得 这 两 个 争辩 
都 很 有 意义 ， 尽 管 今天 大 家 对 “ 科 玄 论战 ”的 兴趣 很 大 ， 对 民主 与 独 
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裁 说 笠 争 辩 的 兴趣 很 少 。 主 要 原因 是 两 方式 的 民主 、 自 由 主义 传统 
的 民主 ,在 中 国 始终 只 在 少数 知识 阶层 中 间 发 展 ， 而 没有 社会 的 基 
础 。 我 们 知道 民主 是 眼中 产 阶级 的 发 展 有 关 的 ， 员 然 不 能 跟 资 本 主 
义 等 同 起 来 。 可 是 有 了 资产 阶级 ， 有 了 中 产 阶级 ， 或 中 间 阶 级 (mi- 
ddle class) 然后 才 有 民主 的 基础 ， 然 后 才 有 个 人 解放 的 问题 。 

民主 与 独裁 的 争辩 在 思想 史 的 意义 是 : 保守 与 激进 至 少 在 这 短 短 
几 年 中 是 有 共同 的 现实 根据 的 。 论辩 双方 不 但 在 学 术 思想 的 水 平 上 
旗 鼓 相 当 ， 而 且 也 都 承认 国民 党 领导 的 中 央 政 府 是 必须 接受 的 前 
提 。 以 胡适 为 首 的 民主 派 可 以 说 代表 了 激进 的 一 边 ， 但 是 他 也 承认 
政治 现实 ， 不 过 要 国民 党 早日 结束 训 政 ， 回 到 宪政 而 已 。 丁 文江 等 
主张 独裁 则 可 以 划 在 保守 一 边 ， 这 也 许 更 合 当时 国民 党 领导 中 心 的 品 
味 。 不 过 了 文江 等 是 在 国家 的 危 记 关头 才 提出 这 一 紧急 措施 ， 在 长 
远 的 发 展 上 ， 他 们 和 胡适 并 无 基本 分 层 。 

在 中 国 五 四 前 后 的 几 年 ， 个 性 解放 一 度 提出 ， 个 人 主义 一 度 也 曾 
出 现 。 徊 如 胡适 所 提倡 的 “ 易 下 生 主 义 ”(Tbsenism )， 可 以 说 就 是 一 
种 个 人 主义 ， 妇 女 解 放 。 可 是 这 种 东西 都 挡 不 过 民族 的 危机 。 其 
实 ， 中 国 近 百年 来 的 变化 ， 一 -个 最 大 的 动力 就 是 民族 主义 。 一 个 政 
治 力量 是 成 功 还 是 失败 ， 就 看 它 对 民族 情绪 的 利用 到 家 不 到 家 。 如 
果 能 够 得 到 民族 主义 的 支持 ， 某 一 种 政治 力量 就 会 成 功 ， 相 反 的 就 会 
失败 。 西 方 人 也 承认 这 一 点 ， 他 们 本 来 认为 民族 主义 是 落后 、 甚 至 
反动 的 东西 。 可 是 今天 在 非 西方 的 世界 ， 民 族 主义 始终 是 个 不 可 忽 
视 的 巨大 力量 。 现在 不 单 是 人 类 学 家 承认 ， 思 想 史家 像 伯 林 (Isaiah 
Beriin) 也 承认 民族 主义 的 力量 最 大 。 

为 了 民族 的 生存 ， 为 了 从 一 百 多 年 帝国 主义 的 侵略 中 站 起 来 ， 我 
们 不 惜 策 特 个 人 的 自由 ， 来 完成 民族 的 自由 。 和 孙中山 先生 也 这 样 说 
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过 : 必须 物 牧 小 我 的 自由 ， 然 后 才能 获得 大 我 的 自由 。 只 有 大 我 获 
得 以 后 ， 才 能 谈 到 个 人 ， 才 能 看 到 小 我 。 这 是 个 普遍 的 要 求 ， 在 这 
个 普遍 的 要 求 之 下 ， 我 们 就 可 看 到 ， 西 方式 的 自由 ， 是 以 个 人 主义 为 
基础 的 民主 ， 在 中 国 既然 没有 中 产 阶级 ， 也 没有 自由 的 传统 ， 是 很 难 
发 展 的 。 科 学 则 不 同 ， 它 可 以 赁 本 身 的 成 就 来 取信 于 人 。 而 民主 则 
不 能 。 所 以 30 年 代 民 主 与 独裁 的 争辩 ， 我 觉得 是 很 有 意义 的 。 因为 
丁 文江 ， 蒋 廷 潜 本 身 便 是 英 、 美 式 的 自由 主义 者 ， 现 在 连 他 们 也 主张 
-种 开明 的 独裁 ， 可 抑 民 主 在 当时 中 国 的 现状 中 尚 无 法 落实 。 

到 了 抗战 ， 这 就 是 我 说 的 第 三 个 阶段 。 这 时 文化 的 问题 大 家 似 
平 已 经 不 谈 了 。 中 西 文化 问题 好 像 已 经 解决 了 。 以 主流 的 思想 界 而 
言 ， 他 们 大 致 都 认定 中 国文 化 是 阻碍 现代 化 的 。 伸 么 是 现代 化 ?这 
要 到 50 年 以 后 在 西方 才 有 较 严肃 的 讨论 。 不 过 “现代 ”这 个 概念 是 
存在 的 ， 这 就 是 中 国人 基本 上 承认 世界 文化 只 有 一 个 模式 ， 而 这 个 模 
式 最 先进 的 表现 就 是 西方 。 因 为 这 个 原因 ， 不 要 等 到 马克 思 的 五 阶 
段 论 ， 冯友兰 写 《中国 芹 学 史 》 时 ,就 提出 中 国 的 哲学 中 只 有 两 个 阶 
恬 ， 一 个 阶段 叫 “ 子 学 时 代 ”， 那 是 先秦 庄子 ， 第 二 个 阶段 延长 了 两 
千 多 年 ， 就 是 “经 学 时 代 ”， 这 是 仿照 西方 的 中 古 时 代 来 讲 的 。 西 方 
神学 是 讲 《 和 圣经》 的 那 种 学 问 ， 是 定 于 一 尊 的 。 因 此 ， 中 国 只 有 到 
中 十 史 为 止 。 这 是 一 个 很 成 问题 的 论断 ， 不 过 在 当时 却 获得 很 多 人 
的 称赞 ， 敬 如 张 苦 丹 写 书评 他 就 特别 称赞 冯 先 生 在 这 个 地 方 有 创 
见 ， 发 前 人 所 未 发 。 所 未 发 者 就 是 中 国 跟 西 方 来 比 ， 并 不 是 比 西方 
缺少 哪 一 部 分 ， 或 哪 一 部 分 不 完全 ， 而 是 整个 的 缺乏 了 一 个 现代 阶 
段 ， 中 国 仍 停留 在 中 古 时 期 。 汉 友 兰 并 不 是 一 个 马克 思 主 义 者 ， 张 
茸 钥 从 某 一 方面 说 也 是 很 同情 中 国 传统 的 人 。 像 他 们 亦 持 这 种 看 法 
时 ， 可 免 当 时 反 传统 的 激进 思想 已 取得 普遍 的 信仰 ， 成 为 中 国 思想 界 
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主流 和 基调 了 。 到 了 抗战 时 期 ， 冯 友 兰 写 《 新 事 论 》， 更 加 强 了 这 
- “看 法 。 

在 这 个 思想 基调 上 ， 有 些 人 就 很 容易 接受 马克 思 主 义 五 阶段 论 是 
科学 的 ， 是 历史 的 法 则 的 说 法 。 那么 中 国 当然 还 处 在 封建 时 期 ， 还 
没有 到 资本 主义 时 期 。 到 后 来 共产 党 讲 了 半天 也 只 能 讲 资本 主义 昔 
芽 。 但 是 马上 又 有 帝国 主义 来 了 ， 所 以 它 是 一 个 半封建 、 半 殖民 地 
状态 。 这 都 是 套 西方 的 模式 ， 都 认为 文化 的 发 展 有 一 定 的 阶段 ， 而 
中 国 所 缺乏 的 就 是 一 个 最 新 的 阶段 。 

在 这 样 的 情况 下 ， 激 进 的 思想 就 要 把 中 国 推 到 历史 的 最 新 阶段 ， 
马上 要 超越 资本 主义 ， 进 入 社会 主义 ， 甚 至 孙中山 的 “ 毕 其 功 于 一 
役 ” 和 “迎头 赶 上 ”的 说 法 也 涵 有 这 种 激烈 的 意味 。 如 果 社 会 主义 
还 不 够 ， 下 一 步 便 是 共产 主义 。 愈 快 愈 好 ! 傣 此 就 不 顾 现 实 的 条 
件 。 而 民主 自由 这 一 西方 的 传统 ， 在 五 四 时 是 认为 很 重要 的 ， 可 以 
代表 西方 文化 的 精 琳 ,到 了 20 年 代 中 叶 反 而 被 看 成 是 资产 阶级 的 文 
化 。 而 资产 阶级 的 文化 在 中 国 激烈 化 思想 的 过 程 中 ， 很 快 就 被 看 做 
是 落后 的 东西 。 其 由 先进 变 成 落后 的 速度 ， 较 之 康有为 ， 梁 启 超 在 
五 四 时 的 遭遇 ， 只 有 远 过 ， 而 无 不 及 。 

简单 地 说 ， 中 国 经 过 五 四 ， 先 是 否定 了 自己 的 文化 传统 ， 认 为 是 
负面 的 ， 是 现状 造成 的 主因 。 如 果 想 改变 现状 ， 就 先 要 西方 化 ,或 
近代 化 ， 或 全 盘 西 化 。 西 化 的 标准 是 什么 ? 就 是 以 民主 与 科学 为 主 
流 的 欧美 传统 。 但 五 四 运动 不 到 两 三 年 ， 共 产 党 就 在 1921 年 成 立 
了 。 一 两 年 之 内 中 国 的 思想 很 快 就 进入 更 激烈 化 的 共产 主义 阶段 。 
马克 转 主 义 得 到 不 少 青年 的 信仰 。 这 一 发 展 最 能 说 明 中 国 思想 的 激 
化 眼 现 实 有 关 。 基 为 现实 没有 . -个 秩序 可 供 立 足 ， 大 家 就 不 断 要 
变 ， 思想 停 不 下 来 。 在 30 年 代 国民 党 北伐 后 ， 好 像 形成 了 一 个 政治 
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中 心 。 那 时 的 知识 界 多 少 也 有 - - 些 共同 的 看 法 ， 想 建立 一 个 现代 的 
国家 和 社会 秩序 。 然 而 国民 党 的 “一 党 专政 ”和 坚持 “思想 统 --”， 
使 它 和 知识 界 的 人 疏离 了 。 因 此 双方 没有 达成 融 治 的 共识 。 不 过 无 
论 如 何 ， 朝 野 之 间 大 体 上 有 一 种 默契 ， 即 依照 英 、 美 的 模式 ， 在 现 有 
社会 体制 的 基础 上 逐渐 推动 现代 转化 。 所 以 不 少 知识 领袖 肯 毅 然 到 
南京 参加 政府 工作 。 这 其 间 有 一 -个 极 重要 的 共识 ， 即 中 国人 必须 
结 起 来 ， 杆 立 一 个 富强 的 国家 ， 才 能 抵抗 日 本 的 侵略 。 但 是 这 -- 刘 
野 合作 的 对 期 极为 短暂 ，1937 年 抗战 爆发 ， 中 国 进入 了 另 一 历史 
阶段 。 

抗战 的 最 初 几 年 ， 举 国 为 民族 主义 的 思潮 所 激动 ， 大 家 暂时 不 谈 
如 何 改变 中 国 现状 的 问题 。 但 抗战 后 期 ， 特 别 是 1941 年 美国 参战 以 
后 ， 民 族 危 机 基本 上 渡 过 了 ， 中 国 在 战 后 应 该 建立 怎样 一 种 社会 文化 
秩序 便 立刻 再 成 为 思想 界 争论 的 主题 。 激 进化 的 过 程 也 以 更 大 的 速 
度 在 中 国 思想 史上 重新 开始 。 这 时 政治 重心 是 在 重庆 ， 而 恩 想 和 文 
化 重心 则 在 昆明 的 西南 联 大 。 西 南 联 大 当时 号 称 “ 民 主 堡垒 " ， 在 思 
想 上 继续 五 四 的 传统 。 那 时 在 属于 北大 、 清 华 一 系 的 教授 群 中 ， 思 
想 的 主 油 还 是 “民主 ”与 “科学 " 。 但 是 政治 因素 却 为 思想 的 激进 化 
提供 了 新 契机 。 一 方面， 国民 党 加 强 思想 控制 ， 推 行 “ 党 化 教育 ”， 
引起 了 教育 界 的 普遍 反感 ， 另 一 方面 共产 党 则 通过 地 下 组 织 ， 以 “ 员 
至” 为 号 召 ， 博 得 了 知识 分 子 的 同情 。 这 是 马克 思 主 义 和 “ 新 员 主 
主义 ”在 社会 上 得 到 广泛 传播 的 一 个 关键 ， 最 先是 大 学 生 受 到 感染 ， 
然后 再 -- 步 一 步 地 影响 到 教授 阶层 。 我 们 不 必 过 分 看 重 政治 斗争 的 
策略 运用 ， 更 不 能 把 知识 界 的 左倾 简单 理解 为 受 野心 者 的 轧 弄 。 客 
观 地 看 ， 抗 战 后 期 以 来 思想 的 激进 化 仍 是 辐 一 历史 趋势 的 继续 发 展 ， 
不 过 因为 民族 危机 而 一 度 停顿 面 已 。 危 机 一 过 ， 它 自然 又 拾 头 了 。 





































































































26 现代 博学 的 回 题 与 展望 


最 根本 的 原因 还 是 知识 分 子 对 于 愈 来 愈 坏 的 现状 不 可 能 认同 。 因 此 
彻底 打破 现状 ， 建造-… 个 全 新 的 理想 社会 ， 对 于 知识 分 子 而 言 ， 还 是 
具有 最 大 的 吸引 力 。 当时 虽然 也 有 少数 文化 上 倾向 保守 的 学 人 大 声 
疾 呼 ， 要 人 们 正视 革新 与 传统 的 关系 ， 但 是 这 种 呼声 只 能 招来 读 笑 
而 不 能 激 起 深思 。 这 是 因为 受 五 四 洗礼 的 中 国 知识 分 子 已 认定 现状 
的 造成 必须 由 传统 来 负责 。 西方 的 民主 理念 虽然 在 少数 高 级 知识 分 
子 那里 还 有 销路 ， 但 市 场 也 越 来 越 小 ， 不 但 激进 的 青年 对 它 不 感 浓厚 
的 兴趣 ， 而 且 传 统 派 的 学 人 对 它 也 拒 多 迎 少 。 这 种 情形 并 不 难 理 
解 ， 在 一 个 中 间 阶 层 没 有 力量 而 教育 又 不 普及 的 社会 ， 西 方式 的 民主 
政治 确 是 很 难 在 短期 内 实现 的 。 晚 年 觉悟 后 的 陈独秀 便 是 回 到 了 五 
四 时 代 的 民主 传统 ， 他 否认 所 谓 “ 无 产 阶级 民主 ”之 说 。 在 他 看 
来 ， 真 正 的 民主 只 有 一 种 ， 所 谓 “无 产 阶 级 民主 ”不 过 是 资产 阶级 民 
主 的 继续 扩大 而 已 。 这 是 他 在 实际 政治 经 验 中 所 获得 的 深刻 教训 
在 今天 看 来 更 显得 其 中 有 真知 灼 见 。 但 是 当时 的 陈独秀 已 和 五 四 时 
代 的 康有为 一 样 ， 早 已 被 新 一 代 的 知识 分 子 看 成 是 落伍 、 保 守 的 人 物 
了 。 他 的 言论 似乎 没有 引起 任何 反响 。 中 国 现代 思想 史 是 一 个 思想 
不 断 激进 化 的 历程 ， 在 这 里 又 得 一 个 有 为 的 证 据 。 

40 年 代 初 以 来 ， 思 想 的 激进 化 可 以 用 闻 -多 一 个 人 的 思想 转变 
来 加 以 说 明 。 辕 一 多 在 五 四 时 代 倾 向 于 文学 上 的 浪漫 主 义 ， 他 反对 
胡适 一 派 关 于 诗 的 见解 。 他 对 中 国 传统 文化 和 文学 是 相当 向 往 的 。 
在 政治 思想 上 ， 他 是 一 个 国家 主义 者 ， 其 实 便 是 民族 主义 者 的 别 
称 。 浪 漫 主义 不 免 机 美化 过 去 ， 他 也 是 如 此 。 所 以 他 在 美国 念书 
时 ， 写 了 一 篇 很 长 的 英文 诗 ， 歌 颁 中 国名 种 历史 文物 的 成 就 。 他 回 
鳝 以 后 ， 女 青年 党 结合 在 一 起 ， 讲 基 族 主义 ， 讲 中 国 的 文化 。 他 研 
究 的 是 《诗经 》、《 楚 辞 》.、《 易 经 》 之 类 。 他 在 读书 时 ， 我 相信 他 一 方 
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面 是 吸收 了 西方 为 知识 面 知识 的 严肃 态度 ， 另 一 方面 ， 他 也 在 中 国 传 
统 文 化 里 寻找 现代 的 根源 。 所 以 他 常常 用 神话 ， 或 用 新 的 学 说 ， 像 
弗 洛 伊 德 的 理论 来 解释 《诗经 》 。 这 都 是 想 从 传统 中 发 据 现 代 文 化 的 
涵义 。 

但 是 ， 到 抗战 末期 ， 他 却 有 了 -- 百 八 十 度 的 转变 。 这 时 他 研究 
文化 不 是 为 了 爱护 中 国文 化 ， 而 是 觉得 里 面 有 无 数 的 坏 东西 。 他 宣 
称 他 深入 古典 是 为 了 和 革命 的 人 里 应 外 合 。 他 认为 中 国 旧书 中 没有 
一 点 儿 是 值得 保留 的 东西 。 所 以 他 在 一 些 文章 中 ， 激 烈 地 把 儒家 、 
道家 和 土 目 放 在 一 起 ! 总 而 言 之 ,他 主张 只 有 在 完全 摧毁 了 中 国 旧 东 
西 之 后 ， 才 能 够 有 新 生 。 

此 外 ,他 又 是 ~ 个 典型 的 五 四 产儿 ， 面 且 是 五 四 运动 的 参加 
者 。 所 以 他 最 初 很 尊重 西方 启蒙 运动 中 所 强调 的 基本 价值 ， 如 自 
由 、 知 识 、 个 性 之 类 。 这 更 是 他 早期 主要 生命 的 一 部 分 。 可 是 , 在 
思想 左倾 以 后 ， 他 也 否定 了 这 一 切 。 他 认为 美国 的 教育 ， 害 了 他 一 
芗 子 ! 他 今天 才能 党 悟 到 他 早年 批评 鲁迅 是 销 了 。 闻 一 多 的 故事 有 
象征 的 意义 : 中 国 思想 历程 变化 之 快 ， 在 一 个 人 身上 全 显 出 来 了 。 
闻 一 多 死 时 不 过 四 十 八 岁 ， 他 从 美国 留学 回来 时 不 过 二 十 多 岁 。 在 
短 短 二 十 年 之 内 ， 一 个 人 的 变化 突然 到 这 种 地 步 ， 可 见 中 国 思想 激化 
之 快 ! 

从 抗战 胜利 到 中 共 政 权 的 建立 先后 不 过 四 年 多 。 这 上段 期 间 ， 由 
于 内 战 关系 ,社会 一 直 动 忒 不 安 。 再 加 上 学 潮 鸿 涌 ， 思 想 界 没有 上 出 
现 过 值得 重视 的 新 发 展 。 当 时 对 知识 分 子 影响 较 大 的 刊物 大 概要 
算 《 观 察 》 杂 志 。《 观 察 》 的 基本 立场 是 西方 自由 主义 ， 大 体 上 可 以 
看 做 五 四 主流 思潮 的 延续 。 这 四 五 年 ， 部 分 由 于 政治 形势 变化 得 太 
快 ， 青 年 一 代 知 识 分 子 的 思想 激进 化 也 大 有 一 日 千里 之 势 。《 观 察 》 
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的 温和 稳健 立场 ， 包 括 其 中 费 边 社会 主义 的 倾向 ， 并 未 能 缓和 激进 化 
的 历程 。 不 过 《观察 》 所 揭 委 的 民主 、 自 由 、 宪 法 等 等 观念 还 是 为 
日 后 知识 分 子 反 极权 统治 留 下 了 思想 的 种 子 。30 年 代 的 知识 界 领袖 
人 物 ， 在 抗战 以 后 也 随 若 政治 的 两 极 化 而 迅速 分 裂 ， 有 的 认同 于 中 
共 ， 以 为 中 共 是 代表 “民主 ”的 ， 另 一 些 人 则 不 得 不 选择 了 与 国民 党 
同 进退 的 立场 。 民 主 与 独裁 的 争论 时 代 的 共识 已 一 去 不 复 返 了 。 

1950 年 以 后 ， 中 共 依 照 斯 大 林 在 苏联 所 建立 的 -一 套 社会 模式 彻 
底 改 造 了 中 国 ， 在 短 短 数 年 之 内 ， 废 除了 几 千 年 来 自然 演进 而 成 的 一 
切 制 度 和 组 织 。 在 消灭 了 私有 财产 之 后 ， 所 有 传统 的 “中 间 团 体 ” 
(intermediate groups) 如 宗族 、 行 会 、 私 立 学 校 、 宗 教 组 织 、 同 乡 会 
等 都 失去 了 存在 的 依据 ， 有 的 则 是 名 存 而 实 亡 。 中 国 社会 只 有 一 个 
党 的 组 织 系 统 ， 从 中 央 一 直 伸 展 到 每 一 个 家 庭 ， 以 至 个 人 。 这 确 是 
一 个 全 “新 ”的 结构 。 从 思想 史 的 角度 看 ， 这 一 天 翻 地 覆 的 巨变 正 
是 近代 中 国 思想 激进 化 的 结果 。 中 国 知识 分 子 最 初 接受 共产 主义 的 
观念 便 是 由 于 它 的 激进 性 的 吸引 。 康 有 为 的 《大 同 书 》 早 已 露出 这 
一 "倾向 。 

在 和 0 年代 的 初期 ， 大 多 数 中 国 知识 分 子 无 论 理 不 理解 或 接 不 接 
受 这 个 “新 ”的 秩序 ， 大 概 都 不 得 不 承认 这 个 秩序 确 是 “新 ”的 ， 而 
且 会 长 期 存在 下 去 。 中 国 在 经 历 了 一 百年 的 动乱 之 后 ， 似 乎 出 现 了 
一 个 现状 ， 可 以 为 保守 或 激进 的 思想 提供 一 个 社会 坐标 。 例 如 梁 潍 
党 先生 虽然 和 毛泽东 发 生 过 严重 的 溃 突 ， 但 是 梁 先 生 其 实 是 在 承认 现 
状 的 前 提 下 提出 批评 的 。 一 直 要 到 所 请 “ 鸣 放 ”期 间 ， 知 识 分 子 才 
开始 有 人 表现 了 一 点 怀疑 的 精神 。 激进 理想 的 幻灭 也 许 使 他 们 对 民 
主 、 自 由 的 观 含有 所 依恋 。 但 是 紧 接着 便 是 “ 反 右 ”， 知 识 分 子 的 声 
音 从 此 被 压抑 了 二 十 多 年 。 
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最 值得 注意 的 是 ，1949 年 以 后 在 大 陆 上 所 出 现 的 新 现状 很 快 地 
又 成 为 被 否定 的 对 象 。 思 想 激进 化 的 历程 仍然 在 持续 之 中 。 我 们 可 
以 用 毛泽东 的 思想 变化 做 说明。 毛泽东 虽然 只 能 算是 一 个 边缘 性 
的 知识 分 子 ， 但 是 他 确 是 受过 五 四 激进 思潮 的 洗礼 的 人 。 因 此 他 不 
能 认 辣 于 任何 现状 ，.- 生 都 在 激进 化 的 历程 之 中 。 从 这 一 点 说 ， 他 
在 中 国 近代 、 现 代 思 想 史上 是 富 于 象征 意义 的 。 抗 战 时 期 他 提出 
过 “新 民主 主义 ”的 主张 ， 但 是 等 到 实现 这 一 主张 的 时 机 出 现时 ， 他 
已 抛弃 了 它 。1955 年 他 便 认 定 “社会 主义 ”的 阶段 已 经 来 临 ， 从 此 
废除 了 私有 制 ， 在 城市 中 消灭 了 工 、 商 阶 晨 ， 在 农村 则 实行 农业 合作 
化 。 再 过 三 年 ， 他 又 不 甘心 停留 在 “社会 主义 ”阶段 ， 开 始 办 “人 民 
公社 ”， 要 立刻 进入 “共产 主义 ”的 最 后 阶段 。 “人民 公社 ”.“ 大 易 
进 ” 造 成 了 空前 的 三 年 灾害 ， 不 得 不 暂时 退却 。 然而 在 经 济 刚刚 恢 
复 之 后 ， 他 又 发 动 所 谓 “ 文 化 大 革命 ”了 。 我 们 当然 不 能 天 真 地 把 
这 些 次 比 一 次 激进 的 政治 行动 都 归 因 于 毛泽东 个 人 的 思想 激化 。 
其 中 当然 涉及 无 数 内 在 和 外 在 的 、 个 人 和 社会 的 复杂 因素 。 我 们 只 
是 要 指出 ， 像 “文革 ”这 样 的 巨变 也 可 以 从 思想 史 的 背景 方面 获得 - - 
种 理解 。 这 个 背景 便 是 上 面 所 说 的 ， 思 想 的 激进 化 过 程 。 这 一 过 程 
差不多 有 一 百年 的 历史 ， 它 积累 了 一 股 越 来 越 大 的 冲力 ， 好 像 巨石 走 
峻 坂 一 样 ， 非 到 达 平地 不 能 停止 。“ 巨 石 走 峻 坂 ” 只 是 一 个 比喻 ， 并 
不 十 分 恰当 ， 因 为 思想 激化 过 程 并 没有 现成 的 平地 可 止 。 关 于 如 何 
趣 立 一个 合理 的 人 间 秩 序 的 思维 最 后 首 是 要 落实 到 某 种 社会 、 政 治 、 
文化 的 体系 上 面 一 -这 是 思想 的 “平地 ” 。 百 年 以 来 ， 中 国 的 旧 秩序 
已 崩溃 ， 而 一 个 能 为 多 数 人 所 接受 的 新 秩序 迟 迟 无 法 出 现 ， 因 此 思想 
的 激进 化 也 没有 止境 。 这 样 就 陷 人 了 一 个 恶性 循环 ， 一 方面 恶化 的 
现状 滋生 激进 的 思想 ， 另 方面， 思想 的 激化 又 加 深 现 状 的 动荡 。 
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无 论 毛泽东 发 动 “ 文 革 ” 的 真正 动机 是 什么 ， 他 之 所 以 能 够 理直气壮 
地 以 越 来 越 激 烈 的 口号 炉 动 泵 众 则 正 是 赁 借 了 思想 史上 这 一 股 激 进化 
的 冲力 。 

从 一 般 的 标准 说 ， 中 国 现代 思想 的 激进 化 在 “文革 ”时 期 已 走 到 
了 全 程 的 终点 ， 不 但 中 国 传统 文化 和 西方 近代 文化 的 主流 都 受到 了 最 
彻底 的 大 定 ， 甚 至 社会 主义 的 文化 主流 也 这 到 猛烈 的 择 击 。 总 之 ， 
古今 中 外 一 切 存在 过 的 社会 秩序 都 成 为 诅咒 的 对 象 。 

那么 “文革 ”以 后 ， 中 国 思想 史 的 激进 化 过 程 是 不 是 已 结束 了 
呢 ? 在 最 近 这 十 年 间 ， 由 于 “改革 ”和 “开放 ”的 需要 ， 我 们 重新 听 
到 了 大 陆 知 识 分 子 的 心声 。 这 上 年 来 的 大 陆 知 识 界 确 有 “ 百 家 争 
了 网、 百花 齐 放 ” 的 气象 。 今 天 大 陆 上 知识 分 子 的 声音 很 多 ， 不 再 是 
单调 的 直线 发 展 。 但 是 就 其 中 所 表现 的 主要 倾向 而 言 ， 我 们 觉得 激 
进化 的 历程 仍 未 终止 ， 不 过 倒转 了 方向 而 已 。 如 果 我 们 以 “五 四 ” 
为 起 点 ， 我 们 不 妨 说 ， 经 过 七 十 年 的 激进 化 ， 中 国 思想 史 走 完了 第 一 
个 循环 圈 ， 现 在 又 回 到 了 “五 四 ”的 起 点 。 西 方 文化 主流 中 的 民 
主 、 自 由 、 人 权 、 个 性 解放 等 观念 再 度 成 为 中 国 知识 分 子 的 中 心 价 
值 。 全 面 恋 责 中 国文 化 传统 和 全 面 拥抱 西方 现代 文化 似乎 是 当前 的 
思想 主 调 。 这 是 不 难 理解 的 。 不 少 人 把 中 国 传统 理解 为 一 种 “文化 
心理 结构 "， 正 是 由 于 这 一 结构 ， 集 权 体制 才能 在 中 国生 根 和 成 长 。 
希 家 自然 又 成 为 众矢之的 。 有 些 人 甚至 提出 “马列 主义 希 家 化 ”的 
论断 ， 认 为 现在 的 问题 归根 到 底 还 是 要 由 颂 家 来 负责 。 中 国 现状 不 
是 这 几 十 年 之 内 造成 的 ， 其 远 源 在 中 国 远古 的 黄河 文明 。 西 方 文化 
则 自 始 即 是 健康 的 、 先 进 的 、 活 泼 的 。 中 国 只 有 彻底 扫 清 原 有 的 文 
化 传统 ， 归 宗 于 蓝 色 的 海洋 文化 ， 才 能 真正 得 到 解救 。 这 就 是 电视 
剧 《党 殉 》 的 主题 。 从 《 河 焉 》 的 泰 动 一 时 ， 我 们 不 难 闺 见 反 传统 的 
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激进 思想 是 多 么 深入 知识 分 子 之 心 。 

从 思想 的 实质 说 ， 第 一 -个 循环 是 从 “二 四 ”的 自由 主义 ， 特 别 是 
其 中 的 个 体 主 义 {individualism )， 迅 速 地 向 社会 主义 的 一 端 转 
化 。 “天 四 ”时 代 强烈 的 个 性 解放 和 自我 意识 是 对 于 传统 “名 教 ” 的 
反抗 。 但 此 后 的 民族 危机 旧 深 却 使 “大 我 ”淹没 了 “小 我 ” 。 社 会 主 
义 和 民 族 主 义 之 间 本 无 必然 的 历史 联系 ， 不 过 二 者 之 间 有 一 个 共同 
点 ， 即 以 群体 为 本 位 。 在 这 一 点 上 ， 二 者 终于 合流 耳 。 以 中 国 的 特 
殊 经 验 而 言 ， 其 结果 即 是 - -个 更 具 全 面 性 的 “新 名 教 ” 秩 序 的 建 
立 。 正 由 于 第 -循环 始 十 摧毁 提名 教 而 终于 建立 新 名 教 ， 所 以 今天 
第 二 个 循环 又 不 得 不 回 到 “五 四 ”的 始点 ， 再 度 从 个 体 本 位 出 发 。 
但 以 其 对 中 国文 化 传统 的 态度 而 言 ， 第 二 循环 的 激进 较 之 第 -一 循环 只 
有 过 之 ， 而 无 不 及 。 这 是 由 于 “五 四 ”一 代 的 传统 批判 者 基本 上 是 
在 中 国文 化 传统 的 震 隐 下 成 长 起 来 的 ， 因 此 对 中 国文 化 的 长 处 还 有 亲 
切 的 体验 。 传统 的 道德 规范 和 情操 对 他 们 的 立身 处 世 多 少 还 有 -- 些 
约束 作用 。 今天 新 一 代 的 批判 者 无 论 在 知识 上 和 生活 上 都 已 没有 机 
会 直接 接触 传统 文化 。 他 们 往往 把 当前 的 体制 看 成 中 国文 化 的 现代 
翻版 ， 在 这 样 的 心态 下 ， 反 现状 和 反 中 国文 化 竞 合 为 -- 体 了 

在 中 国 近代 、 现 代 思 想 史 的 脉络 下 讨论 “保守 ”和 “激进 ”… 对 
概念 ， 我 们 首先 要 强调 其 文化 的 意义 。 这 点 中 国 和 西方 保守 派 
自由 派 一 激进 派 的 三 分 局 面 不 同 。 西 方 的 三 派 都 是 相对 于 一 个 存在 
了 两 三 百年 的 社会 现状 而 成 立 的 。 在 这 两 三 百年 中 ， 西 方 已 经 过 了 
启蒙 运动 、 民 主 革 命 、 工 业 革命 等 一 连 串 的 思想 、 政 治 、 经 济 各 方面 
的 变革 。 西方 社会 是 一 个 现代 化 的 开放 系统 ， 基 本 上 有 自我 调节 的 
功能 。 因 此 无 论 是 保守 派 、 自 由 派 或 激进 派 都 已 越过 了 传统 与 现代 
之 争 。 中 国 则 不 然 ， 思 想 冲 突 的 焦点 正在 传统 与 现代 之 间 ， 而 以 中 
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国文 化 代表 传统 ， 以 西方 文化 代表 现代 。 因 此 一 个 人 是 保守 还 是 激 
进 ， 并 不 在 于 他 对 现状 的 态度 (因为 人 人 都 是 否定 现状 的 )， 而 是 取 
决 于 他 对 中 国文 化 传统 的 看 法 。 人 也 是 在 中 国 现代 思想 史上 最 有 势力 
的 两 个 流派 一 一 自由 主义 和 社会 主义 一 大体 上 都 对 传统 持 奋 定 的 立 
场 ， 文 化 保守 主义 则 始终 没有 影响 力 。 这 大 致 是 从 “五 四 ”到 1949 
年 的 思想 状态 。 只 有 在 1949 年 以 后 ， 海 外 《包括 台湾 和 香港 ) 才 开 
始 有 -点 保守 派 的 声音 ， 虽 然 还 是 很 微弱 的 。 说 到 这 里 ， 我 们 不 能 
不 稍稍 回顾 一 下 近 四 十 年 来 台湾 地 区 的 思想 发 展 。 

台湾 在 50 年 代 有 《自由 中 国 》 刊 物 ， 影 响 很 大 。 这 是 “五 四 ” 
主流 的 新 发 展 。《 自 由 中 国 》 -方面 针对 大 陆 上 的 集权 主义 ， 另 一 方 
面 则 和 国民 党 的 一 党 专政 相对 抗 。《 自 由 中 国 》 后 来 虽 因 政治 迫害 而 
结束 ,但 是 民 永 、 自 由 的 种 子 终 于 流传 了 下 来 。 今 天 台湾 民主 运动 
和 反对 党 的 重大 发 展 在 思想 上 是 继承 了 《自由 中 国 》 的 传统 。 所 以 
雷 需 和 鼎 海 光 在 今天 反对 党 方面 仍 享有 很 高 的 声望 。 但 在 文化 观念 
上 ,《 自 由 中 国 》 则 继承 了 “五 四 ”的 反 传 统 的 风气 。 到 了 60 年 代 反 
传统 的 思潮 且 曾 一 度 发 展 为 中 西 文化 论战 ,“ 全 盘 西 化 ”的 观念 -时 
甚嚣尘上 。 但 是 当时 大 陆 上 对 中 国 传统 文化 〈“ 封 建 ”) 的 批判 正 
在 -天 比 一 天 激 易 。 面 对 着 这 一 新 的 情势 ， 大 多 数 台 湾 和 香港 的 知 
识 分 子 很 难 再 继续 “五 四 ”对 代 那 种 反 传统 的 激情 。 在 政治 思想 上 
倾向 自由 主义 的 人 因此 也 转 面 对 中 国 传统 有 一 种 同情 的 了 解 。 胡 适 
在 1960 年 的 英文 演 词 “中 国 传统 与 未 来 ”(The Chinese Tradition 
and the Future) 便 强 调 中 国有 一 个 理性 和 人 文 的 传统 ， 这 个 传统 是 
任何 暴力 所 不 能 毁灭 干净 的 。 民主 和 科学 将 在 这 一 “中 国 基 址 ” 
{Chinese bedrock) 上 使 中 国 获得 新 生 。 胡适 对 于 中 国 传统 文化 的 态 
度 一 向 比较 温和 ， 他 的 基本 思想 晚年 也 并 无 重大 改变 ， 然 而 他 的 着 重 
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点 显然 有 了 移动 。 甚 至 扔 海光 在 临 死 之 前 (1968) 也 对 他 生平 所 深 亚 
痛 绝 的 中 国文 化 流露 出 -- 股 欣赏 之 情 。 这 也 许 是 受 了 大 陆 上 “文化 
大 革命 ”爆发 的 刺激 而 然 。 总 之 , 海外 的 中 国 自由 主义 者 很 少 和 再 泽 
持 民主 、 自 由 和 中 国文 化 势 不 两 立 的 极端 观点 了 。 正 是 在 这 种 情势 之 
下 ， 有 些 知识 分 子 开始 从 新 的 思想 角度 重新 阐释 中 国 的 文化 传统 ， 我 
较 热 悉 的 《民主 评论 》《 祖 国 》、《 人 生 》 等 刊物 大 致 都 表现 了 这 一 新 的 
方向 。 

专 就 台湾 而 言 ， 四 十 年 来 思想 争论 的 情况 大 体 上 还 相当 正常 ， 保 
守 、 自 由 、 激 进 各 派 观点 都 有 表现 的 机 会 。 以 总 的 思想 趋势 来 说 ， 
激进 化 的 历程 大 有 为 多 元 化 所 取代 的 可 能 。 这 大 概 和 台湾 的 社会 现 
状 一 直 比 较 稳 定 有 关 ， 龙 其 和 近 一 二 十 年 来 中 间 阶 层 的 成 长 和 扩大 有 
关 。 国 民 党 可 以 在 1960 年 轻而易举 地 封闭 《自由 中 国 》 并 压制 反对 
党 的 运动 ， 但 是 今天 则 不 能 不 顺应 潮 演 ， 走 民主 开放 的 道路 。 如 果 
我 们 用 “传统 ”与 “现代 ”一 对 概念 ， 我 们 可 以 说 ， 台 湾 地 区 解 出 - 
线 从 “传统 ”转化 为 “现代 ”的 曙光 。 更 重要 的 是 这 一 -转化 似乎 可 
以 不 必 有 经 过 暴力 革命 和 彻底 破坏 。 在 世界 史上 ， 英 国 和 日 本 是 和 平 
转化 得 到 成 功 的 例子 。 法 国 大 革命 因 受 暴力 的 影响 过 大 ， 反 而 延迟 
甚至 破坏 了 革命 前 早已 开始 的 许多 政治 、 社 会 方面 的 改革 措施 。 ( 补 
注 : 可 参考 Simon Schama，Citizens，A Chronicle of The French 
Revolution，New York，1989。 这 是 一 部 翔实 、 生 动 而 比较 竺 平 的 
大 著作 ,很 受 史 学 界 的 重视 。) 由 于 种 种 特殊 的 历史 因素 ， 中 国文 化 
在 台湾 所 造成 的 社会 组 织 和 结构 幸免 于 革命 式 的 破坏 。 台 湾 社会 虽 
自 始 即 不 完全 同 于 大 陆 ， 但 毕竟 是 同一 文化 根源 上 斯 发 展 出 来 的 分 
支 。 一 百 多 年 来 ， 台 湾 当然 已 屡 经 现代 化 的 冲击 而 变 得 更 与 中 国 本 
土 不 同 。 不 过 台湾 的 社会 经 济 、 收 治 、 文 化 各 方面 的 变迁 基本 上 是 
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通过 一 个 自然 的 、 渐 进 的 历史 过 程 。 中国 传 统 在 那里 还 保存 得 相当 
多 ， 至 少 远 比 大 陆 为 多 。 今 天 在 台湾 的 中 国人 多 数 认 同 于 这 一 个 向 
现代 转化 中 的 社会 体制 。 早 期 移民 的 后 代 中 ， 有 ~- 部 分 人 要 求 “ 独 
立 " ,似乎 思想 上 表现 很 激进 。 但 是 深 人 分 析 ， 这 些 人 只 是 不 肯 接 受 
国民 党 的 政治 体制 ， 而 不 是 要 推翻 整个 社会 体制 。 最 近 几 年 的 发 展 
似乎 显示 台湾 的 体制 已 具有 开放 性 格 ， 逐 渐 显 出 自我 油 节 的 机 能 了 。 

一 般 而 言 ， 在 ' 个 多 数 人 愿意 接受 的 开放 型 社会 中 ， 思 想 不 至 于 
形成 激进 化 的 单 向 发 展 。 台湾 的 现 有 秩序 ， 如 上 面 所 说 ， 一 方面 脱 
胎 于 中 国文 化 ， 另 一 方面 又 屡 经 现代 的 变迁 ， 基 本 上 是 以 日 益 扩 大 的 
中 疯 阶 层 为 骨干 。 如 果 民 主 改 革 能 够 循序 进行 下 去 ， 这 个 秩序 将 越 
来 越 能 靠 本 身 的 力量 以 化 解 任何 激进 思想 的 冲击 。 这 一 社会 秩序 中 
尽管 保存 了 不 少 传 统 文化 的 成 分 ， 知 识 分 子 反而 不 感觉 有 反 传统 的 需 
要 。60 年 代 中 西 文化 争论 的 思想 水 平 很 低 ， 学 术 根 基 更 是 浅 洲 ， 因 
此 没有 留 下 什么 影响 。 争 论 之 所 以 热闹 一 时 ， 分 析 起 来 ， 还 是 因为 
它 是 政治 抗议 的 一 种 隐 项 方式 。《 自 由 中 国 》 封 闭 以 后 ， 国 民 党 对 自 
由 主义 者 横 施 镇 压 ， 雷 展 人 和 狱 ， 自 海光 不 许 执教 ， 谈 论 民主 、 自 由 、 
人 权 都 成 了 禁忌 。 在 这 种 政治 气候 之 下 ， 反 中 国 传统 其 实 便 是 反 国 
民 党 的 一 党 专政 。 从 这 一 角度 看 ， 当 时 西化 论 者 ,无 论 思想 水 准 如 
何 ， 还 是 有 积极 意义 的 。 但 是 现在 台湾 党 禁 已 开 ， 言 论 结社 的 自由 
基本 上 已 不 成 问题 ， 内 此 以 中 国 传统 来 影射 专制 政权 而 施 以 猛烈 的 攻 
击 ， 也 就 引 不 起 广泛 的 兴趣 了 。“ 影 射 史学 ”无 论 在 台湾 或 大 陆 都 有 
得 不 偿 失 的 严重 后 果 : 第 一 ， 它 曲解 历史 ， 首 先 违背 了 知识 诚实 的 原 
则 , 第 二 ， 它 把 一 切 现实 的 罪 亚 好 之 于 中 国文 化 传统 ， 在 客观 上 反面 
起 了 为 现 政 权 开脱 责任 的 效果 。 

台湾 的 民主 开放 是 最 近 两 三 年 的 事 ， 最 后 的 归 趋 如 何 ， 仍 难 递 
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料 。 目 前 台湾 似乎 睛 有 “ 乱 象 ， 政 治 上 有 非常 激烈 的 口号 ， 也 有 暴 
力 边缘 的 “群众 运动 "。 关 键 所 在 还 是 国民 党 未 能 及 时 解决 民意 代表 
全 面 改选 的 问题 。 如 果 民 意 代表 问题 解决 了 ， 法 律 的 独立 性 也 逐步 
建立 了 起 来 ， 台 湾 大 有 可 能 发 展 成 一 个 开放 型 的 民主 秩序 。 广 大 中 
间 阶 层 的 存在 是 这 一 秩序 的 基本 保证 。 西 方 近代 的 民主 在 起 源 上 和 
中 产 阶级 的 出 现 有 重要 关系 ,但 是 仅仅 有 中 产 阶级 并 不 必然 能 带 来 民 
主 , 第 二 次 大 战 前 的 德国 和 日 本 都 是 显 例 。 西 方 的 民主 国家 ， 如 
英 、 法 、 美 ， 除 了 经 历 过 社会 经 济 的 现代 变迁 以 外 ， 还 有 一 个 思想 上 
的 传统 一 一 主要 即 启蒙 适 动 所 提倡 的 自由 、 容 改 、 人 权 、 三 权 分 立 等 
观念 。 台湾 今天 之 所 以 能 走向 一 个 开放 的 秩序 也 是 因为 它 具有 双重 
条 件 : 中 间 阶 层 和 民主 思想 的 传统 。 从 这 一 点 说 ,《 自 由 中 国 》 的 贡 
献 是 不 容 抹 杀 的 。 而 《自由 中 国 》 的 源头 则 是 “五 四 ”运动 。 台湾 
的 新 秩序 的 出 现 多 少 改变 了 现代 思想 史上 那个 激进 化 的 趋向 。 现 在 
很 少 人 主张 “传统 ”和 “现代 化 ” 势 不 两 立 的 极端 观点 ， 相 反 的 ,更 
多 的 人 感到 最 有 兴趣 的 是 怎样 在 “传统 ”与 “现代 ”之 间 找 到 接 橡 之 
处 。 台 湾 也 有 少数 人 企图 引进 - - 些 西方 “新 左派 ”的 激进 观念 ， 但 
是 到 现在 为 止 ， 好 像 还 没有 获得 预期 的 回响 。 

台湾 近 一 二 十 年 的 思想 演变 提供 了 一 个 重要 例子 ， 足 以 从 反面 说 
明 中 国 现代 思想 史上 激进 化 的 历程 ， 主 要 是 起 于 社会 无 法 提供 一 个 值 
得 多 数 人 认可 的 现状 。 但 是 思想 和 社会 现状 又 是 互 为 影响 的 ， 思 想 
的 激进 化 也 发 挥 了 不 断 玻 坏 现状 的 作用 ， 至 少 使 任何 现状 都 无 法 取得 
合法 性 。 从 思想 史 看 ， 今 天 中 国 的 现状 起 于 最 激进 的 西方 思想 的 革 
命 实践 。 但 是 革命 破坏 了 近代 一 切 旧 有 的 和 新 兴 的 制度 组 织 ， 却 带 
来 了 一 个 最 不 理性 的 混乱 。 对 于 大 陆 的 知识 分 子 而 言 ， 彻 底 打 破 这 
一 新 的 现状 又 成 为 最 迫切 的 任务 。 这 正 是 为 什么 思想 激进 化 的 历程 
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又 回 到 第 二 次 循环 的 始点 。 

在 结束 这 次 演讲 时 ， 我 愿意 回 到 中 国文 化 传统 的 领域 ， 总 结 一 
关于 “保守 ”与 “激进 ”两 个 观念 的 看 法 。 相 对 于 任何 文化 传统 而 
言 , 在 比较 正常 的 状态 下 ,“ 保 守 ” 和 “激进 ”都 是 在 紧张 之 中 保持 
一 种 动态 的 平衡 。 例 如 在 一 个 要 求 变革 的 时 代 , “激进 ”往往 成 为 主 
导 的 价值 ， 但 是 “保守 ” 则 对 “激进 ”发 生 一 种 制约 作用 ， 警告 人 不 
要 为 了 过 时 之 快 而 识 掉 长 期 积累 下 来 的 一 切 文化 业 续 。 相 反 的 ， 
在 一 个 要 求 安 定 的 时 代 ,“ 保 字 ” 常 常 是 思想 的 主 调 ， 而 “激进 ” 则 
发 挥 着 推动 的 作用 ， 叫 人 不 能 因 图 一 时 之 安 而 塞 息 了 文化 的 创造 生 
机 。 人 世界 上 凡 个 主要 文化 大 致 上 都 是 循 着 这 种 一 张一弛 的 轨迹 发 展 
出 来 的 。 在 近代 的 中 国 ， 我 们 则 看 到 一 种 截然 不 同 的 景象 。 大 多 数 
的 知识 分 子 在 价值 上 选择 了 往 而 不 返 的 “激进 ”取向 。 前 面 已 说 
到 ， 无 论 是 戊戌 的 维新 主义 者 ,“ 五 四 ”时 代 的 自由 主义 者 ， 或 稍 后 
的 社会 主义 者 ， 都 把 中 国 的 文化 传统 当做 “现代 化 ”的 最 大 的 敌人 ， 
而 且 谭 思 想 上 是 一 波 比 省 更 为 激烈 。 他 们 之 间 尽 答 也 有 极 大 的 分 
歧 ， 但 是 却 有 一 个 共同 的 假定 ， 即 只 有 破 掉 一 分 “传统 "” ， 才 能 获得 
一 分 “现代 化 " 。 把 “传统 ”和 “现代 ”这 样 一 切 为 二 ， 好 像 是 黑夜 
和 白 县 的 分 别 ， 在 思想 上 当然 是 远 承 西方 启蒙 运动 和 实证 思潮 关于 社 
会 和 历史 的 观念 。 限于 时 间 ， 这 里 不 能 细 说 。 特 别 应 当 指出 的 是 ， 
中 国 知识 分 子 在 采取 了 “激进 ”的 价值 取向 之 后 ， 对 于 “传统 ” 则 进 

- 步 施 以 凌厉 无 前 的 道德 谴责 。 从 此 “保守 ”和 “激进 ”的 关系 成 
为 “ 恶 ” 与 “ 善 ” 或 “黑暗 ”与 “光明 ”的 不 能 并 存 的 关系 。 如 果 我 
们 分 析 20 世纪 的 中 国语 言 ， 我 们 便 会 发 现 ,“ 进 步 ”" 、“ 创 新 ” 、“ 革 
命 " “左派 ”等 名 词 都 涵 获 着 道德 上 的 “ 善 ”， 因 而 是 人 人 都 争先 丈 
后 去 求 认同 的 。 相反 的 ,“ 传 统 ”.“ 保 守 ”.“ 反 革命 ".“ 右 派 ”.“ 反 
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动 "、“ 陈 旧 ” 等 名 词 则 涵 药 着 道德 上 的 “ 恶 " ， 因 而 也 是 人 人 避 之 唯 
杰 不 及 的 。 所 以 国 、 共 两 党 昌都 已 执政 了 几 十 年 ， 却 仍然 坚持 自己 
是 “革命 的 ”政府 。 在 共产 党 的 语言 中 ,，“ 左 ”永远 是 好 的 。 他 们 在 
批评 “ 左 ” 的 时 候 ， 必 然 要 加 以 插 号 ， 这 就 表示 不 是 真 “ 左 "”， 否 则 
不 可 能 有 不 好 的 涵义 。 这 是 语言 的 彻底 政治 化 ， 以 致使 中 国人 完全 
没有 道德 上 中 立 的 诸 言 文字 可 用 ， 严 肃 的 学 术 文化 的 讨论 几乎 已 成 为 
不 可 能 的 事 了 。 更 严重 的 是 代表 “和 羞 ” 的 一 系 的 语言 在 实质 上 都 指 
的 是 西方 文化 ， 无 论 是 自由 主义 或 马列 主义 ， 代 表 “ 恶 ”的 一 系 的 证 
言 则 基本 上 是 指向 中 国文 化 的 传统 。 这 确 是 很 难 懂 的 逻辑 。 我 们 大 
概 只 有 从 “五 四 ”以 来 激烈 的 反 传统 的 潜意识 中 去 寻找 解释 ， 马 列 主 
义 是 “现代 的 ”而 且 是 “西方 的 真理 ” ， 因 此 不 可 能 出 问题 。 马 列 主 
义 之 所 以 “不 灵 ” 是 由 于 它 受 到 了 传统 儒家 的 侵蚀 。 至 少 在 有 些 知 
识 分 子 看 来 ， 儒 家 的 正面 理论 虽然 已 无 人 理会 ， 它 造成 的 “文化 心理 
结构 ” 则 还 在 暗中 支配 着 中 国 马列 主义 者 的 思想 。 这 种 说 法 当然 有 
可 供 参考 之 处 ,但 必须 通过 详细 的 经 验 研究 才能 显示 确定 的 意义 。 

今天 持 此 说 的 人 则 往往 出 之 以 含 烽 逢 统 的 态度 ， 在 这 种 态度 的 背后 ， 

我 们 使 具 能 看 到 “传统 阻碍 现代 化 ”那个 牢 不 可 玻 的 成 见 了 。 

上 面 已 提 到 ， 这 一 成 见 的 思想 渊源 是 西方 启蒙 运动 和 实证 主义 的 
传统 。 寻 找 “ 历 史 规 律 ”并 根据 “规律 ”来 划分 社会 发 展 的 阶段 ( 包 
括 孔 德 的 三 阶段 和 马克 思 的 五 前 段 ) 都 是 实证 主义 的 产物 。 把 传统 
和 现代 作 尖 锐 的 对 照 ， 把 欧洲 中 古 看 作 “ 黑 暗 时 代 ”， 歌 颂 “ 现 
代 ”， 信仰“ 进步 "， 以 宗教 为 迷信 ， 以 科学 为 万 能 …… 这 些 都 是 启 
蒙 时 代 以 来 西方 人 时 新 观点 。 在 这 种 思潮 的 激荡 之 下 ，“ 传 统 ”自然 
变 成 了 一 个 贬义 的 名 词 。“ 五 四 ”时 代 中 国 知识 分 子 反 传统 的 理论 根 
据 不 出 19 世纪 种 20 世纪 初 的 西方 学 术 成 果 ， 但 是 这 种 根据 一 直流 伟 
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到 今天 似乎 还 没有 受到 修正 。 最 近 几 十 年 中 ， 西 方 人 文 、 社 会 学 科 
各 方面 的 有 具体 研究 都 对 “传统 ”和 “现代 ”的 关系 提出 了 相当 不 同 的 
看 法 。 例 如 欧洲 中 古 中 的 研究 已 基本 上 改变 了 我 们 对 中 古 时 期 的 文 
化 评价 。 特 别 是 11 、12 世纪 所 表现 的 文化 活力 使 我 们 知道 文艺 复兴 
以 下 的 若干 新 发 展 早已 酝酿 于 两 百年 以 前 。 中 古 与 近代 (这 是 文艺 
复兴 的 观念 ) 之 间 的 界线 究竟 在 何 时 ， 今 天 已 极 费 项 酌 了 。 社 会 学 
家 研究 “传统 ”社会 和 “现代 ”社会 的 分 野 也 遇 到 同样 的 困难 。 这 
两 种 社会 的 分 别 是 无 可 否认 的 。 但 是 正如 S.N. Bisenstadt 所 指出 ， 
这 一 分 别 往往 使 得 肤浅 的 读者 发 生 一 种 严重 的 误解 ， 即 以 为 所 谓 “ 现 
代 ” 社 会 和 它 本 身 的 传统 之 则 不 存在 建设 性 的 关系 。 事 实 丛 恰 相 
反 ,“ 现 代 ” 一 方面 突破 了 “传统 ”， 另 一 方面 也 同时 继续 并 重建 了 
“传统 "” 。 (Eisenstadt ，Post-Traditional Societies and the Continuity 
and Reconstruction of Tradition，Daedaius ，102，1973) 此 外 西方 
的 宗教 史家 起 面 为 “传统 ”辩护 者 更 多 ， 也 颇 引 起 学 术 界 的 重 
视 。 (可 条 考 Jaroslay Pelikan, The Vindication of Tradition，Yale 
University Press，1984) 西方 的 旧 说 大 致 相当 于 中 国人 所 常 说 的 “ 除 
旧 开 新 ”， 而 西方 的 新 说 则 相当 于 “推陈出新 "。 中 国 思想 中 “新 ” 
和 “ 虽 ” 的 关系 从 来 不 是 单 向 的 ;“ 新 ”代替 “ 旧 ”， 但 是 “新 ”也 从 
“ 旧 ” 来 ， 两 者 之 间 又 是 互相 依存 的 。 推 之 于 “传统 ”和 “现代 ”， 
两 者 关系 也 同样 是 十 分 复杂 而 交错 的 ， 其 实 西方 思想 史 也 何尝 不 是 如 
此 ， 内 是 在 现代 “进步 主义 ”(progressivism) 的 思潮 支配 下 才 失 去 
了 平衡 的 。 正如 Edward Shils 所 指出 的 ,“ 进 步 主义 ”的 偏见 使 西方 
知识 分 子 把 一 切 对 “传统 ”( 制 度 、 习 惯 、 信 仰 等 ) 稍 表 尊 重 的 人 都 
斥 之 为 “反动 分 子 ”或 “保守 分 子 "。 “进步 主 义 者 ”把 思想 从 左 到 
右 划 成 一 条 线 ， 越 是 靠近 “ 右 ”的 便 越 坏 。 但 是 “进步 主义 者 ”有 时 
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也 木 免 要 谈 “ 传 统 ” 甚 至 宣称 他 们 要 “捍卫 ”他 们 自己 的 “传统 ”， 
如 马克 思 主 义 的 “传统 ”或 “ 章 命 的 传统 "” 。 他们 往往 陷于 思想 的 混 
乱 和 蔬 盾 而 毫 不 自觉 。( 见 Shils, Tradition,，University of Chicago 
Press，1981。 这 是 社会 学 家 第 一 部 解析 “传统 ”的 系统 著作 ， 因 为 
社会 村 学 最 早 源 于 实证 论 和 “进步 主义 ”， 从 来 闻 视 “传统 ”， 因 此 
也 不 质 去 研究 它 。) 

上 面 简略 地 检讨 了 “传统 ”和 “现代 ”的 辩证 关系 ， 这 也 许 有 助 
于 我 们 对 “保守 ”和 “激进 ”的 新 理解 。 特 别 是 从 文化 的 观点 
说 , “保守 ”和 “激进 ”这 两 种 似 相 反而 实 胡 成 的 态度 在 长 程 的 发 展 
中 必须 取得 平衡 。 面 对 现代 西方 文化 的 挑战 ， 中 国 传统 文化 不 得 不 
进行 大 幅度 的 改变 ， 这 是 百 余年 来 大 家 所 共同 接受 的 态度 ， 只 有 程度 
上 的 分 别 而 已 。 激 进取 向 支配 着 近代 中 国 的 思想 界 是 有 其 必然 性 
的 。 但 是 与 近代 西方 或 日 本 相 比 较 ， 中 国 思想 的 激进 化 显然 是 走 得 
太 远 了 ， 文 化 上 的 保守 力量 几乎 丝毫 没有 发 生 制 衡 的 作用 。 中 国 的 
思想 主流 要 求 我 们 彻底 和 传统 决裂 。 因 此 我 们 对 于 文化 传统 只 是 - - 
味 地 “批判 "， 而 极 少 “ 同 情 的 了 解 ”"。 其 至 把 传统 当 作 一 种 客观 对 
象 加 以 冷静 的 研究 ， 我 们 也 没有 真正 做 到 。 这 是 西方 “为 知识 而 知 
识 ” 的 科学 精神 ， 但 却 始终 与 中 国 知识 分 子 无 缘 。 中 国 大 文 传统 的 
研究 到 今天 已 衰落 到 惊人 的 地 步 。 对 传统 进行 猛烈 批判 的 人 也 常 
说 “ 取 其 精华 ， 弃 其 精 粕 ”之 类 的 话 ， 可 异 只 是 门面 话 ， 不 过 为 “ 批 
判 ” 找 借口 而 已 。 刘 甬 锡 《 浪 淘 沙 词 》 之 八 说 :“ 千 涛 万 酒 虽 辛 苦 ， 
吹 尽 狂 钞 始 到 金 。 ”也 有 人 引 这 两 句 诗 为 “批判 ” 张 目 。" 排 沙 简 
金 ” 诚 可 以 “往往 见 宝 " 。 但 是 如 果 一 个 人 根本 不 信 沙 中 有 金 ， 而 且 
也 志 不 在 “ 简 金 "， 那 么 结果 是 把 沙 和 金 一 齐 都 “ 吹 尽 ”了 。“ 批 
判 ”这 个 观念 的 神圣 化 、 绝 对 化 也 是 中 国 思想 激进 化 的 一 个 铁证 。 




































































0 现代 志学 的 阿 顾 与 展 包 
其 至 以 宣扬 血 学 为 号 召 的 人 也 动 二 以 “批判 ” 自 许 ， 唯 铅 别 人 笑 他 
“保守 ”， 笑 他 不 够 “进步 ”或 “激进 ”。 陈 实 人 恪 说 “ 真 了 解 ”是 “ 神 
游 实 想 ， 与 立 说 之 古人 处 于 同一 境界 ， 而 对 其 持 论 所 以 不 得 不 如 是 之 
苦心 孤 诈 ， 表 - -种 之 同情 " 。 萧 公 权 的 治学 座右铭 则 是 “以 学 心 读 ， 
以 平 心 取 ， 以 公心 述 "”。 这 都 是 亩 之 无 其 高 论 的 “保守 ”说 法 。 但 是 
如 果 我 们 真 的 要 “ 吹 尽 狂 沙 始 到 金 "， 丽 怕 只 有 采 歌 这 种 比较 平实 的 
态度 。 至 少 我 们 村 先 做 到 这 一 步 ， 才 有 资格 谈 “批判 ”两 字 。 中 国 
人 文 传统 中 何尝 没有 为 “现代 人 ”所 迫切 需要 的 精神 养料 ?如 果 我 们 
懂得 孔子 所 谓 “ 普 人 为 邦 百年 ， 亦 可 以 胜 残 去 杀 ” 的 道理 ， 如 果 我 们 
了 解 孟子 所 谓 “ 不 忍 人 之 心 ”的 道理 ， 中 国 近 几 二 年 来 的 政治 史 会 是 
这 样 残 酷 吗 ? 我 们 且慢 训 笑 孔 、 备 之 道 是 “封建 ”的 东西 。 今 天 西 
方 人 对 “自由 主义 者 ”(liberal) 正 是 这 样 重新 界 说 的 。“ 自 由 主义 者 
是 一 个 把 人 为 的 残酷 看 做 最 大 的 罪恶 的 人 。”( 见 Judith Shklar， 
Ordinary Vices，Harvard University Press，1984。 并 可 参看 Rich- 
ard Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge Uni- 
versity Press，1989， 弟 三 部 论 “Cruelty ”。) 这 是 把 “自由 主义 者 ” 
的 涵义 扩大 了 ， 从 狭义 的 政治 方面 推广 到 文化 的 领域 。 文 化 不 仅 
是 “ 除 旧 开 新 ” ， 而 且 也 是 “推陈出新 ”或 “ 温 故 知 新 ” 。 创 新 和 保 
守 是 不 容 偏 废 的 。 

我 记得 爱 因 斯 组 曾 向- 一 群 孩子 说 过 :,“ 你 们 在 学 校 里 所 学 到 的 那 
些 好 东西 ， 是 经 过 许多 时 代 所 积 起 来 的 。 这 些 辛 苦 得 来 的 东西 现在 
都 放 在 你 们 的 手中 了 。 你 们 要 好 好 接受 这 份 遗 产 ， 珍 异 它 ， 并 且 对 
它 有 所 增加 。 有 一 天 你 们 可 以 再 把 它 交 给 你 们 的 孩子 。 ”这 里 说 的 正 
是 中 国人 所 谓 “推陈出新 ",“ 守 先 持 后 ”的 道理 。 最 近 Alan Bloom 
写 了 一 本 引起 高 度 争议 的 书 一 The Ciosing of the American Mind 。 


























中 国 近代 思想 史上 的 激进 与 保守 


这 部 书 是 对 美国 几 十 年 来 的 激进 思 
虚无 主义 、 相 对 3 














德 格 等 人 。 他 要 求 大 学 生 回 到 古典 的 传统 ， 尤 
E 义 者 ， 他 的 议论 引起 了 激进 派 以 及 


和 国 》。Bloom 自然 是 一 位 保守 车 
自由 派 的 强烈 反感 ， 那 是 在 意料 之 
断 ， 但 是 我 深信 他 确 是 有 感 而 发 
尤其 欣赏 他 那 种 敢 犯 众 奶 的 道德 勇 
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潮 所 提出 的 强烈 评论 。 他 把 各 种 


义 的 观念 归咎 于 德国 哲学 的 影响 ， 尤 其 是 尼采 和 海 





其 重视 柏拉图 的 《 共 
中 的 事 。 我 并 不 十 分 信服 他 的 论 
非 一 般 不 关 痛 痒 的 议论 可 比 。 我 
气 。 中 国 现代 思想 史 之 所 以 卷 人 











加 








激进 化 的 舌 波 而 港 无 底 ， 关 键 之 一 也 许 正 是 因为 地 犯 众 奶 的 人 太 少 
了 。 Bloom 要 求 西方 大 学 生 正视 希腊 古典 的 文化 源头 ， 至 少 这 是 值 





得 


我 们 借鉴 的 。 他 指出 尼采 也 许 要 算 近 代 反 劳 格拉 底 的 理性 传统 的 


第 一 位 系统 思想 家 ， 海 德 格 闻 尼采 之 风 而 起 ， 对 西方 全 部 暂 学 和 科学 


的 传统 都 投 之 以 激烈 的 怀疑 眼光 。 
典 的 堂 奥 ， 把 古典 研究 当 作 产 肃 的 


但 是 他 们 两 人 却 都 曾 深 入 希腊 古 
h 心 任务 。 今 天 追随 他 们 的 人 则 


车 





不 然 ， 这 些 人 直截了当 地 以 为 苏 格 拉 底 、 柏 拉 图 、 亚 里 士 多 德 都 已 被 


尼 、 海 两 大 师 彻底 打倒 了 ， 整 个 西方 理 


的 控诉 也 许 有 欠 公 人 允 ， 这 -点 我 没 
点 大 可 移 朋 
者 如 陈独秀 、 胡 适 、 钱 玄 同 、 和 鲁迅 
在 答 林 纾 的 信 中 便 强调 了 这 一 点 。 


性 传统 都 不 值 - - 顾 了 上。 Bloom 
有 资格 判断 。 不 过 我 觉得 这 论 


到 中 国 现代 反 传统 的 情况 上 面 。 “五 四 ”第 一 代 的 反 传统 


等 人 
他 们 


都 是 旧 学 深 淇 的 人 。 获 元 培 
反 中 国 传统 ， 是 人 室 操 戈 以 


后 的 事 ， 因 此 确 有 所 见 。 “五 四 ”第 一 代 、 第 三 代 以 至 今天 的 知识 分 








子 对 于 中 国人 文 传统 大 概 只 有 -个 











抽象 的 观念 ， 即 使 其 中 有 人 肯 花 些 





功夫 去 翻 检 十 籍 ， 他 们 所 戴 的 “五 


四 ”有 眼镜 也 使 他 们 很 难 “ 与 立 说 之 


古人 ， 处 于 同一 境界 。 至 于 连 古籍 都 读 不 大 通 的 人 ， 闭 就 更 不 在 话 


下 了 。 所 以 “五 四 ”以 来 的 友 传统 


喘 影 ， 百 厂 喘 声 ”的 情况 。 这 是 研究 中 


风气 越 到 后 来 便 越 发 展 成 “一 大 
现代 思想 史 的 人 所 特别 应 











国 
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该 深思 的 地 方 。 

用 枉 不 能 过 正 ， 我 决 不 是 提倡 用 “保守 化 ”来 代替 “激进 化 ”的 
潮流 。 无 论 是 爱 因 斯 坦 也 好 ， 是 Allan Bloom 也 好 ， 他 们 都 主张 “ 保 
守 ” 和 “激进 ”或 “创新 ”是 需要 随时 随地 相 平 衡 和 的 。 中 国 百 余年 来 
走 了 一 段 思想 激进 化 的 历程 ， 中 国 为 了 这 一 历程 已 付出 极 大 的 代 
价 。 今 后 这 一 代价 是 不 是 可 以 变 成 历史 的 教训 ? 知识 分 了 是 不 是 能 
够 超越 “党 同 伐 异 ”的 政治 意识 ? 对 于 一 切 “ 言 之 成 理 ， 持 之 有 故 ” 
的 说 法 ， 无 论 是 “保守 的 ”或 “激进 的 ” ， 都 加 以 容忍 ? 尤其 重要 的 
是 : 在 激进 思潮 仍然 岛 涨 的 今天 ， 我 们 是 不 是 能 够 开始 养 成 -种 文化 
上 的 雅 最 ， 对 于 “保守 的 ”或 近乎 “保守 的 ”言论 不 动 轰 出 之 以 轻薄 
或 敌视 的 态度 ? 我 愿意 把 这 一 系列 问题 作为 这 次 演讲 的 暂时 性 的 
结论 。 











香港 中 文大 学 廿 五 周年 纪念 讲座 第 四 讲 (1988 年 9 月 ) 





再 论 中 国 现代 思想 中 的 
激进 与 保守 


一 一 答 美 义 华 先生 


姜 义 华 先生 〈 以 下 简称 “作者 ”)《 论 二 于 世纪 中 国 的 激进 主义 
与 保守 主义 》 针 对 我 的 《中 国 近代 思想 史上 的 激进 与 保守 》 提 出 了 全 
面 的 质 难 。 作者 的 态度 是 严肃 的 ， 论 证 是 翔实 的 ， 使 我 不 能 不 作 一 
回应 。 但 是 我 的 回应 只 能 是 很 简略 的 。 

首先 我 想 说 明 ， 我 的 原文 是 根据 1988 年 9 月 在 香港 中 文大 学 的 
讲 词 修改 而 成 的 。 讲 词 不 能 像 正式 论文 那样 推理 严谨 ， 因 而 为 读者 
留 下 种 种 推测 的 余地 。 这 一 点 我 是 完全 承认 的 。 不 过 读者 如 果 不 断 
章 取 义 ， 我 想 我 的 原 有 论 红 还 是 很 清楚 的 。 我 的 主旨 是 指出 中 国 近 
代 思 想 史 上 一 种 主要 的 价值 取向 及 其 在 20 世纪 中 国 的 变革 中 所 发 生 
的 影响 。 中 国 近代 的 变革 当然 是 由 无 数 因素 共同 促成 的 ， 绝 不 能 简 
单 地 归 之 于 思想 ~- 端 。 但 … 个 社会 在 某 - -时代 的 思想 取向 基本 上 支 
配 着 它 的 成 员 的 整体 行动 ， 因 此 也 是 一 种 不 容 忽视 的 历史 力量 。 我 
说 “整体 行动 ”含有 中 国 传统 语言 中 “时 风 众 势 ”的 意思 ,“ 时 风 众 
势 ”形成 之 后 ， 尽 管 有 许多 个 别 成 员 反对 或 不 赞成 它 ， 但 对 整个 社会 
的 动向 已 失去 制衡 的 力量 了 。 
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作者 对 我 的 讲 词 似 平 抱 有 - 种 深 忧 ， 以 为 我 是 在 为 保守 势力 扶 
轮 。 所 以 他 说 : 


这 篇 演说 在 海内 外 都 获得 了 一 批 响应 者 ， 一 时 间 ， 呼 响 保 
守 主 义 ， 谴 责 激 进 主义 ， 竞 成 了 一 股 在 学 术 研 究 与 政治 实践 中 
都 颇 有 影响 的 思潮 


这 段 话 实在 未 免 太 过 恭维 我 的 讲 词 了 。 这 篇 流传 极为 有 限 的 文字 何 
曾 有 过 形成 “思潮 ”的 光荣 ? 宇 于 说 到 它 对 中 国 的 “政治 实践 ”“ 颇 
有 影响 "， 这 在 我 听 来 简直 是 天 方 夜 齐 了 。 我 想 这 大 概 是 出 于 作者 因 
过 于 忧 世 而 发 生 的 错觉 。 

正 由 于 作者 的 过 虚 ， 因 此 他 的 论文 全 力 并 明 一 个 中 心 论点 : 即 
20 世纪 中 国 现代 化 的 挫折 主要 应 归 细 于 中 国 传统 中 的 种 种 保守 的 瓜 
力 。 相 反 的 , 激进 主义 则 是 无 罪 的 ， 因 为 作者 根据 鲁迅 的 新 语 ， 认 
定 任何 外 来 的 主义 也 撼动 不 了 中 国 的 保守 主义 。 在 这 一 中 心 论点 的 
指导 之 下 ， 作 者 检讨 了 中 国 近 青年 来 政治 、 社 会 、 经 济 等 名 方面 变革 
的 艰难 历程 。 

但 由 此 可 以 看 出 ， 作 者 所 讨论 的 是 和 我 的 讲 词 属于 不 同 层次 的 问 
题 。 我 所 指出 的 是 思想 史上 激进 化 的 现象 ， 而 且 重点 是 放 在 价值 取 
向 上 面 。 这 和 中 国 社会 上 的 保守 力量 多 么 强大 完全 是 两 加 事情 。 从 
思想 史 的 各 阶段 说 ， 由 戊戌 政变 、 辛 亥 革命 、 五 四 运动 到 共产 主义 运 
动 ， 激 进 主义 一 浪 高 于 一 浪 ， 这 是 有 目 共 暑 的 事实 。 我 在 讲 词 中 已 
有 说 明 ， 不 再 重复 。 我 所 指 的 当然 是 各 阶段 的 主流 思想 。 一 般 而 
言 ， 每 一 阶段 的 主流 思想 都 是 由 知识 界 领袖 所 倡导 而 引起 知识 分 
了 一 一 特别 是 青年 一 代 的 广泛 响应 的 。 主流 形成 之 后 ， 它 对 实际 的 政 







































































再 论 中 周 现代 思想 中 的 激进 与 保守 本 
治 和 社会 运动 往往 发 生 规 范 的 作用 。 因 为 从 事实 际 运 动 的 集团 或 个 
人 ， 无论 是 出 于 真 信介 或 其 他 不 使 公开 的 动机 ， 都 不 能 不 利用 当时 的 
主流 思想 以 号 召 群众 。 但 是 激进 观念 落 在 社会 实践 的 层次 究竟 是 和 
保守 的 势力 汇流 ， 还 是 继续 发 挥 激 进 的 功能 ”这 一 类 的 问题 已 远 远 超 
出 思想 史 的 范围 ， 是 我 的 讲 词 所 完全 没有 涉及 的 。 

作者 反复 论证 ， 中 国 的 现代 化 二 受阻 于 传统 的 各 种 保守 力量 ， 
与 这 些 强大 的 保守 力量 相 比 ， 激 进 主义 在 中 国 不 是 太 强 而 是 太 弱 
了 。 但 是 我 仔细 检查 他 的 论据 ， 主 要 是 取 自 1949 年 以 后 的 政治 社会 
的 实践 层次 。 作 者 似乎 是 说 ， 1949 年 以 后 ， 中 国 只 是 表面 上 “ 革 
命 ” 了 ,但 暗中 支配 着 政治 社会 运作 的 力量 仍然 是 传统 的 ， 面 且 是 传 
统 的 恶化 与 泛滥 。 (中 国 大 陆 上 流行 的 名 词 是 所 谓 “ 封 建 遗 毒 " 。) 这 
正 是 我 一 向 所 持 的 论点 ， 作 者 也 曾 引用 了 我 的 其 他 文字 来 “以 子 之 
译 ， 攻 子 之 盾 ”" 。 其 实 这 个 论点 和 思想 取 间 的 激进 化 之 间 毫 无 矛盾 可 
言 。 一 个 在 思想 上 激进 取向 的 人 ， 决 心 以 革命 暴力 摧毁 现存 的 秩 
序 ， 建 立 一 个 理想 的 新 社会 ， 但 是 由 于 他 出 身 旧 传统 ， 所 热 悉 的 也 是 
传统 的 思维 方式 和 斗争 手段 ， 因 此 他 在 “破旧 立新 ”的 革命 行动 中 不 
可 能 不 大 量 运用 这 些 现成 的 传统 资源 。“ 愉 问 目的 ， 不 问 手段 ”本 是 
许多 激烈 的 革命 者 的 基本 信条 ， 革命 者 的 言行 之 间 充 满 着 传统 的 一 一 
特别 是 负面 的 一 一 成 分 是 一 个 相当 普遍 的 现象 。 但 这 丝毫 不 能 动摇 革 
命 者 在 思想 上 仍然 是 激进 取向 的 事实 。 

至 于 全 面 反 传统 的 革命 所 建立 的 新 秩序 比 它 所 推翻 的 旧 秩 序 更 为 
恶化 ， 这 并 不 是 由 于 革命 者 在 思想 上 太保 守 了 ， 而 恰恰 是 因为 他 们 太 
激进 了 。 这 是 一 个 有 趣 的 “ 悖 论 ”， 这 里 不 能 详细 分 析 。 简单 地 说 ， 
革命 的 激进 分 子 总 是 想 扫 光 一 切 传统 ， 然 后 在 一 张 白 纸 上 重新 建造 一 
个 理想 的 社会 。 但 是 由 于 事实 上 没有 人 真能 片刻 离开 传统 而 存在 ， 























到 
































46 现代 志学 的 同 题 与 典 望 


所 谓 全 面 反 传统 的 革命 最 后 必然 流 于 以 传统 中 的 负面 成 分 来 摧毁 传统 
的 主流 。 其 具体 的 结果 便 是 坏 和 传统 代替 了 好 传统 。 这 一 点 又 和 边缘 
人 几 然 在 革命 暴力 中 夺 得 领导 权 有 关 ， 此 处 也 不 能 详 论 。 (难看 我 
的 多 中 国 知 识 分 子 的 边缘 化 》，《 二 十 一 世纪 》， 第 六 期 ，1991 年 8 
月 ) 所 以 这 个 “人 悖 论 ”也 可 以 归结 为 -- 个 历史 的 教训 ,激进 的 革命 之 
所 以 无 法 创造 出 一 个 新 的 社会 正 是 因为 它 不 能 保守 和 继承 文化 传统 中 
的 合理 成 分 。 布 克 (Edmund Burke) 说 ;“ 一 个 国家 若 没 有 改变 的 
能 力 ， 也 就 不 会 有 保守 的 能 力 。 没 有 这 种 能 力 ， 它 将 不 免 冒 着 一 种 
危险 ， 即 失去 其 体制 中 它 所 最 想 保存 的 部 分 。 ”( 见 Reflections on the 
Revolution in France，A Penguin Book，D.106) 这 是 保守 主义 的 一 
种 “ 悖 论 ”， 恰 好 可 与 上 述 激进 革命 的 “ 惊 论 ”互相 对 照 。 

最 使 我 省 异 的 是 作者 似乎 完全 看 不 见 激进 主义 在 中 国 现代 史上 所 
发 挥 的 巨大 作用 。 1949 年 以 后 ， 中 国民 间 社 会 的 消失 便 是 拜 激进 主 
义 之 赐 。 作 者 所 重视 的 “次 品 市 场 经 济 ”、“ 社 会 中 产 化 ” 、 知 识 分 子 
等 现代 化 的 动力 都 绝 不 可 能 离开 民间 社会 面 独立 存在 。 此 中 最 主要 
的 关键 即 在 人 民 的 财产 权 的 废除 。 财 富 是 文明 的 物质 基础 ， 现 代 的 
理性 要 求 社会 财富 的 公平 分 配 ， 而 不 是 一 切 生活 资料 都 垄断 在 一 个 拥 
有 绝对 权力 的 统治 阶级 的 手中 。 作 者 十 分 沈 颁 1949 年 以 后 农民 恢复 
了 “他 们 千 百 年 来 一 直 依 以 为 命 的 小 土地 所 有 制 ”( 注 意 ， 作 者 此 处 
流露 出 极其 传统 的 保守 心态 )， 但 是 我 相信 作者 大 概 也 知道 ， 这 只 不 
过 是 激进 革命 的 一 个 极 短暂 的 过 渡 策 略 。 一 两 年 之 后 这 个 “小 土地 
所 有 制 ” 便 已 开始 在 农业 集体 化 中 解体 ， 再 过 上 几 年 更 在 人 民 公社 的 浪 
潮 中 消失 了 。 

作者 为 了 证 明 所 谓 “文化 大 革命 ”的 根源 在 中 国 的 保守 势力 ， 而 
不 在 激进 主义 ， 竟 要 求 我 们 不 去 注意 那些 表面 的 口号 。 但 口号 之 所 
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以 能 发 生 那 样 巨大 的 破坏 威力 正 是 因为 有 激进 的 思想 取向 作 它们 的 后 
盾 。 在 心理 和 行为 的 层面 ， 我 们 当然 不 准 在 这 一 场 毁 火 性 的 活动 中 
找到 许多 “传统 的 ”成 分 ， 但 这 并 不 是 中 国文 化 主流 中 的 传统 ， 而 是 
边缘 人 的 传统 。 所 以 它 和 清末 义和团 的 表现 最 为 相似 。 然 而 从 思想 
史 的 角度 说 ， 我 们 所 要 追究 的 问题 是 : 到 底 是 什么 样 的 思想 基调 使 得 
这 种 大 规模 的 禹 灭 行动 成 为 可 能 ? 为 什么 参加 者 在 以 暴力 摧毁 一 切 时 
会 表现 得 那样 理直气壮 ?为 什么 当时 全 国 没有 一 个 人 曾 对 “文革 ” 表 
示 过 一 丝 - 翔 的 怀疑 ? 这 显然 是 因为 一 个 特殊 的 西方 激进 理论 已 在 中 
司 取得 了 “天 经 地 义 ” 的 地 位 。 我 们 研究 “文革 ”时 代 的 思想 倾向 
自然 不 能 不 以 当时 的 《人 民有 明报 》 和 《红旗 》 为 最 重要 的 资料 。 无 
论 我 们 在 发 动 和 推行 “文革 ”的 人 的 身上 找到 多 少 “传统 的 成 分 ”， 
我 们 都 无 法 改变 一 -个 思想 史上 的 基本 事实 ， 即 如 果 不 是 那个 特殊 的 激 
进 理论 在 当时 具有 绝对 权威 的 地 位 ， 这 些 “ 传 统 的 成 分 ”是 不 可 能 发 
生 决 定性 的 作用 的 。 如 果 一 个 以 消灭 昌 思 想 、 旧 文化 、 旧 风俗 、 旧 
习惯 为 号 召 而 激 起 全 国 响应 的 运动 还 可 以 解释 为 保守 主义 的 泛滥 ， 那 
么 世界 上 自古 及 今 俐 根本 没有 什么 激进 主义 了 

我 想 借 此 机 会 滞 清 一 个 非常 严重 的 误解 。 这 四 十 多 年 来 ， 研 究 
中 国共 产 主义 发 展 史 的 学 者 ,无 论 在 东方 或 是 西方 ,都 特别 注意 中 国 
传统 中 究竟 有 哪些 因素 曾经 发 生 过 接 引 的 作用 。 关于 这 一 方面 ， 许 
多 人 都 曾 从 各 种 角度 提出 了 他 们 的 观察 。 但 是 现在 似乎 渐渐 形成 了 
一 种 看 法 ， 认 为 1949 年 以 来 的 中 国 大 陆 在 表面 上 虽然 是 社会 主义 的 
体制 ， 骨 子 里 面 则 仍然 是 传统 的 延续 。 前 面 我 们 看 到 作者 引 和 鲁迅 的 
话 ， 也 正 是 为 了 说 明 1949 年 以 后 的 中 国 并 没有 变 。 在 作者 看 来 ， 即 
使 一 套 最 激进 的 思想 ， 它 也 无 力 改变 中 国 传统 的 保守 性 格 。 

这 个 论断 与 我 们 所 看 得 见 的 一 切 历史 事实 完全 相反 。1949 年 以 
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后 的 中 国 与 传统 已 彻底 断裂 。 这 个 新 的 政治 经 济 的 结构 不 但 不 号 传 
统 的 延续 ， 而 且 一 切 证 据 都 指向 - 个 无 可 争辩 的 万 史 事实 ， 即 它 是 在 
一 个 特殊 的 西方 激进 理论 的 指引 之 下 ， 从 以 前 苏联 的 模式 中 脱 化 出 来 
的 。 一 句 话 ， 它 基本 上 是 所 谓 斯 大 林 体 制 (Stalinism ) 的 变相 。 我 
最 近 有 机 会 和 俄国 的 汉学 家 交换 意见 ， 他 们 十 分 肯定 地 说 ， 他 们 60 
年 代 初 在 中 国 所 看 到 的 都 是 列宁 、 斯 大 林 以 来 在 苏联 久 已 实行 的 统 
治 手段 。 最 明显 的 ， 如 所 谓 “个 人 崇拜 ”的 造 神 运 动 毫 无 疑问 是 布 
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尔 什 维 克 的 现代 杰作 ， 决 非 中 国 的 “封建 遗 毒 ”。“ 天 才 论 ”最 先 
之 于 列宁 ， 继 而 由 斯 大 林 发 扬 光 大 了 。 大 陆 “ 文 革 ” 了 时代， 任何 
不 小 心 涂 污 或 损毁 了 “伟大 领袖 ”的 照片 便 会 受到 最 严 后 的 惩罚 。 
这 更 是 帝 俄 时 代 沙 皇 的 法 律 ， 后 来 又 在 苏联 焦 复 了 。“ 无 法 无 天 " 
是 一 句 中 国 骂 人 的 成 语 ， 但 把 它 当 作 正 面 的 价值 而 认真 实践 则 是 遵 
循 了 列宁 的 遗 教 。 列 宁 在 1918 年 为 “无 产 阶 级 专政 ”个 界 说 时 便 
直截了当 地 称 之 为 “不 受 任何 法 律 拘 束 的 统治 ”( “rule unrestrict- 
ed by any law”)。 所 以 我 们 如 果 稍 稍 了 解 一 点 俄国 的 草 命 史 ， 
1949 年 以 后 中 国 大 陆 的 政治 体制 究竟 是 延续 了 本 土 的 传统 还 是 现代 
的 舶 来 品 ， 答 案 是 十 分 清楚 的 。 (可 参考 Richard Pipes, The Rus 
sian Revoiution，New York: Aifred A.Knopf，1990， 特别 是 第 十 
八 事 “ 亦 色 恐 师 ”) 

我 已 说 过 ， 我 承认 1949 年 以 来 中 国 新 体制 的 建立 曾 得 力 于 本 土 
传统 因素 的 接 引 。 但 这 些 因素 主要 是 无 形 的 ， 具 体 一 点 说 ， 即 是 某 
些 思 维和 行为 模式 的 心理 沉淀 。 至 于 在 有 形 的 制度 方面 ， 新 旧 之 间 
已 完全 断层 了 。 甚至 传统 的 皇帝 和 现代 的 极权 领袖 之 章 也 决 不 能 相 
提 并 论 ， 因 为 二 者 所 寄 身 的 权力 结构 在 本 质 上 截然 不 同 。 作 者 用 
“政治 一 元 主义 与 思想 一 元 主义 ”这 种 抽象 名 词 把 十 今 两 种 不 同 的 制 
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度 连 成 一 体 ， 这 在 我 看 来 只 能 算是 观念 的 游戏 。 

保守 和 激进 永远 是 相对 于 具体 的 社会 状态 而 成 立 的 ， 因此 它们 的 
内 容 也 因 时 因 地 而 有 不 同 的 规定 。 依 照 作者 看 法 ， 似 乎 保守 和 一 元 
主义 结 下 了 不 解 之 缘 ， 而 激进 则 是 多 元 取向 的 。 我 想 这 是 反映 了 眼 
前 大 陆 上 知识 界 的 一 般 观点 ， 但 不 能 用 这 -- 观 点 来 解释 20 世纪 的 中 
国 思想 史 。 我 们 大 概 不 能 否认 共产 主义 是 20 年 代 中 国 的 最 激进 的 思 
潮 。 但 当时 中 国共 产 主 义 者 所 追求 的 正 症 苏联 式 的 政治 . -元 化 和 思 
想 -元 化 。 “五 四 ”新 文化 运动 所 追求 的 中 心 价值 是 “民主 ”和 “ 科 
学 ”， 这 是 近代 西方 文化 的 主流 ， 其 取向 确 是 多 元 的 。 但 是 中 国 的 共 
产 主义 者 几乎 从 “开始 便 把 新 文化 运动 看 作 是 过 了 时 的 资产 阶级 的 意 
识 形态 。 以 马克 思 主 义 的 “最 新 科学 ”代替 资产 阶级 的 “ 伪 科 学 ”、 
以 “无 产 阶 级 专政 ”代替 “资产 阶级 的 假 民 主 ” 是 他 们 给 自己 规定 的 
历史 任务 。 所 以 1949 年 以 后 中 国 的 “政治 一 元 主义 与 思想 一 元 主 
义 ”是 中 周 最 激进 的 革命 者 历尽 于 辛 万 苦 从 西方 取经 取 加 来 的 。 这 
套 “ 经 ”本 来 便 是 最 彻底 的 一 元 主义 的 ， 并 不 是 到 了 中 国 以 后 ， 因 为 
受到 传统 保守 力量 的 包 图 和 腐蚀 ， 才 从 多 元 变 成 了 一 元 。 

在 这 个 新 的 - -元 主义 的 体制 之 下 ， 保 守 和 激进 的 涵义 发 生 了 根本 
的 改变 ， 因 为 公民 社会 或 民间 社会 已 不 存在 了 。 这 个 体制 的 最 大 特 
色 是 出 现 了 一 个 吉 拉 斯 (Milovan Djilas) 所 说 的 “新 阶级 。“ 新 阶 
级 ”是 拥有 无 限 而 绝对 权力 的 统治 者 ， 他 们 的 权力 之 所 以 无 限 而 绝 
对 ， 是 因为 他 们 不 像 旧 统治 阶级 那样 多 少 还 受到 公民 社会 或 民间 社会 
的 约束 。 其 实 这 个 “新 阶级 ”早已 为 巴 枯 宁 所 预见 。 他 在 批评 马克 
思 的 社会 设计 时 已 指出 其 必 将 导出 -个 “新 特权 的 政治 科学 阶级 ” 。 
人 the new privileged political-scientific dass” ， 见 Richard Pipes， 前 
引 书 ， 页 135) 从 最 近 几 年 共产 主义 崩溃 的 历史 看 ， 所 谓 “ 保 守 ” 只 
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是 “新 阶级 ”用 尽 .- 切 方法 继续 保持 其 政权 ， 所谓“ 激进 ” 则 是 一 无 
所 有 的 人 民 和 希望 摆脱 “新 阶级 ”的 柳 锁 ， 以 恢复 中 断 了 儿 十 年 的 公民 
社会 。 去 年 (1991) 8 月 底 苏 联 的 保守 派 政 变 失败 后 ， 一 个 莫斯科 的 
居民 在 电视 上 说 ,“ 公 民 社 会 今天 在 莫斯科 再 生 了 1!” 这 名 话 给 我 留 下 
了 极其 深刻 的 印象 。 但 是 我 在 中 文大 学 讲 词 中 完全 没有 触及 这 一 特 
殊 涵 义 的 保守 和 激进 。 也 许 由 本 今天 语言 上 的 混淆 ， 我 的 讲 词 才 不 
免 引 起 了 误解 。 我 愿意 在 此 郑重 声明 ， 就 这 . -特殊 的 涵义 说 ， 我 的 
同情 自然 是 在 “激进 ”的 一边。 我 在 讲 词 中 所 说 的 “保守 ”并 不 包 
括 “ 新 阶级 ”所 坚持 的 “专政 " ， 也 不 包括 “新 阶级 ”分 子 以 暴力 所 
取 的 并 以 暴力 维持 的 一 切 “ 特 权 ”。 

我 的 讲 词 的 重点 是 放 在 文化 方面 的 保守 与 激进 。20 世纪 中 国 思 
想 的 激进 化 在 文化 问题 上 的 最 显著 的 特色 是 对 于 中 国 传统 的 否定 不 断 
扩大 与 深化 。 原 讲 词 对 此 点 已 多 所 数 陈 ， 不 再 闽 述 。 作 者 之 所 以 特 
持 异 议 则 是 由 于 他 对 保守 和 激进 两 个 观念 另 有 理解 。 因 此 他 所 列举 
的 辛亥 革命 前 三 种 文化 保守 主义 ， 其 中 之 二 便 是 康有为 的 “ 托 古 改 
制 ” 和 章 炳 粳 、 刘 师 培 等 的 《国粹 学 报 》。 但 在 我 们 一 般 的 认识 中 ， 
这 两 泊 在 当时 恰恰 代表 了 激进 的 思潮 。 康 有 为 的 “改制 ”暗中 即 以 
西方 制度 为 典范 ， 所 以 朱 一 新 说 他 是 “用 更 变 夏 "， 他 的 “ 托 古 ”、 
“ 伪 经 ”的 主张 则 开 现代 大 规模 “ 疑 十 ”的 先河 。 这 是 激进 主义 在 当 
时 历史 条 件 下 所 能 达到 的 最 大 限度 。 国 粹 学 派出 现 较 晚 ， 其 激进 的 
程度 又 高 于 康有为 。 如 果 说 康有为 的 “用 夷 变 夏 ”是 隐 配 的， 国粹 
学 派 则 已 是 公开 的 。 他 们 接受 了 斯 宾 塞 的 社会 进化 论 ， 因 此 断定 中 
国 在 历史 演进 的 阶段 上 浅 于 西方 。 而 他 们 所 谓 的 “国粹 ”其 实 是 以 
西方 近代 的 价值 为 标准 而 决定 的 ， 如 “革命 "、“ 共 和 ”、“ 民 约 ”等 
都 是 中 国 古书 有 之 的 “国粹 ”。 他 们 甚至 相信 中 国民 族 西 米 说 ， 以 黄 
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帝 为 近东 王 号 Nakhunti 的 译音 。 黄 帝 率 领 欧洲 一 支 民 族 名 “巴克 ” 
{Baks) 者 先 迁 至 近东 ， 再 入 中 国 ， 征 服 了 土著 。 章 炳 岁 、 刘 师 培 都 
曾 运用 他 们 的 训 语音 前 的 知识 来 证 明 此 说 ， 如 以 “巴克 ” 即 《 尚 书 》 
中 之 “百姓 " ， 而 中 国 原 有 土著 则 是 “黎民 ”。 这 样 直 截 了 当 以 “ 西 
粹 ”为 “国粹 ” ， 似 乎 只 能 算是 激进 ， 而 不 能 称 之 为 保守 吧 。 

当然 在 “五 四 ”运动 以 后 ， 康 有 为 、 章 炳 风 ， 刘 师 培 等 都 已 成 
为 不 折 不 扣 的 文化 保守 主义 者 。 这 正 是 因为 中 国 思想 激进 化 的 步伐 
越 来 越 快 。 作 者 把 “五 四 ”以 来 国学 各 部 门 的 研究 也 看 作文 化 保守 
主义 的 一 股 势 力 ， 这 一 点 稳 难 索 解 。 学 院 中 的 专门 业务 不 一 定 都 和 
思想 上 的 激进 或 保守 发 生 联系 。 但 如 果 我 们 把 “五 四 ”以 后 的 “ 整 
理 国 故 ”运动 当 作 一 种 思想 史 的 现象 来 观察 ， 那 么 不 得 不 着 重地 说 : 
这 个 运动 的 思想 取向 恰恰 又 是 激进 而 不 是 保守 。 首 先 从 “国粹 ” 
到 “ 国 故 ” 便 是 恩 想 激进 化 的 明证 。 (这 个 名 词 的 使 用 由 章 炳 秋 正 式 
发 端 ， 但 到 “五 四 ”以 后 才 普 遍 流 行 。) 其 次 ， 在 “整理 国 故 ”的 进 
程 中 ， 疑 古 与 辩 伪 是 两 支 最 勇猛 的 先锋 队 ， 它 们 成 功 地 摧 絮 了 一 切 传 
统 经 典 的 权威 。 胡 适 在 比较 缓和 的 时 期 说 整理 国 故 是 变 “ 用 评判 的 
访 度 ”还 古人 以 本 来 的 面目 ( 见 《 新 思潮 的 意义 》 一 文 )， 但 在 沿 进 
的 状态 下 则 说 古书 中 有 许多 “ 吃 人 的 老 鬼 ”， 应 该 提 来 打 杀 。( 见 《 丈 
理 国 帮 与 打鬼 》) 鲁迅 更 为 痛快 ， 他 在 《狂人 日 记 》 中 说 : 中国 历史 
书 上 写 满 着 “ 吃 人 ”两 个 字 。 这 是 “整理 国 故 ”在 思想 史上 的 原始 
意义 ， 作 者 的 论断 似乎 又 适得其反 。 也 许 作 者 从 1949 年 以 后 的 历史 
阶段 看 “整理 国 故 ”仍然 是 太保 守 了 ， 但 在 20、30 年 代 ， 这 样 对 待 
古籍 的 态度 也 达到 激进 的 极限 了 。 

依照 作者 在 文章 中 用 法 ， 伺 乎 研究 中 国 的 古典 文献 或 器 物 便 会 流 
人 文化 保守 主义 或 为 保守 主义 提供 基 础 。 这 个 论断 慌 怕 还 需要 更 坚 
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强 的 史实 和 论证 才能 建立 得 起 来 。 此 说 如 能 成 立 ， 则 西方 的 文艺 复 
兴 和 启蒙 运动 也 都 应 该 算是 文化 保守 主义 的 运动 了 。 因 为 当时 西方 
学 人 和 思想 家 都 在 全 力 推动 着 他 们 的 古典 研究 。 

总 结 地 说 ， 我 觉得 作者 和 我 之 间 的 分 歧 发 生 在 三 个 不 同 的 预 
设 (assumptions) 上 面 : 第 一 是 我 的 论述 范围 以 思想 史 为 限 ， 特 别 
注重 有 广泛 影响 力 的 思潮 。 作者 所 讨论 的 问题 则 已 远 超 出 思想 史 的 
范围 。 第 二 是 作者 对 于 保守 和 激进 两 个 概念 的 界定 和 我 完全 不 同 。 
因此 他 在 中 国 近代 和 现代 史上 只 看 见 了 各 种 保守 主义 ， 几 乎 没有 看 见 
任何 激进 主义 ， 而 我 所 说 的 激进 在 他 那里 则 都 变 成 了 保守 。 第 三 ， 
我 认为 1949 年 是 中 国 现代 史上 一 个 最 重要 分 水 岭 ， 中 国民 间 社 会 从 
这 一 年 起 被 摧 席 了 。 这 一 巨变 ， 从 思想 史 的 观点 说 ， 必 须 由 激进 化 
所 造成 的 社会 影响 负责 。 作 者 对 1949 年 则 无 特殊 的 感 党 ， 在 他 看 
来 ，20 世纪 的 中 国 只 是 现代 化 一 次 又 - -次 地 因为 保守 为 量 的 阻挠 而 
遭 到 挫败 。 因 此 ， 他 根本 没有 看 到 有 什么 激进 主义 曾 在 中 国 发 生 过 
作用 。 由 于 这 三 个 基本 预 设 全 不 相同 ， 解 释 的 分 歧 是 自然 的 ， 也 是 
不 可 避免 的 。 

如 果 我 没有 过 分 误解 作者 的 意向 ， 我 可 以 说 作者 的 忧虑 是 很 能 引 
起 我 的 同情 的 。 但 是 我 所 说 的 保守 是 以 公民 社会 或 民间 社会 为 前 提 
的 。 这 和 作者 所 忧虑 的 “新 阶级 ”的 保守 主义 及 其 种 种 变相 (如 所 
谓 “ 新 权威 主义 ”) 这 不 相干 。“ 新 上 阶级 ”为 坚持 其 统治 特权 而 虚构 
出 来 各 种 饰 词 至 少 在 我 的 理解 中 不 足以 当 保守 主义 的 称号 ， 因 为 其 中 
并 没有 任何 值得 保守 的 东西 。 作 者 和 我 的 历史 观察 之 间 尽管 存在 着 
许多 基本 歧 异 ， 但 在 这 -点 上 我 们 也 许 是 一 致 的 。 
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现代 儒学 的 困境 


锋 学 在 中 国史 上 遗 遇 困境 不 自 现代 始 。 孔 子 之 后 有 杨 、 骂 ， 特 
别 是 墨家 的 挑战 ， 这 是 第 一 次 困境 。 汉 加 之 际 有 新 道家 反 周 孔 名 教 
的 运动 ， 这 是 第 二 次 困境 。 这 一 次 困境 的 时 间 特 别 长 ， 因 为 继 反 名 
教之 后 便 是 佛教 长 期 支配 中 国 的 思想 界 和 民间 信仰 。 第 三 次 困境 发 
生 在 晚 明 。 由 于 泰州 学 派 的 风行 一 时 ， 遂 有 “三 教 合 一 ”运动 的 兴 
起 ， 李 卓 吾 承 王阳明 之 说 而 更 进一步 ， 公 开 宣称 “不 以 孔子 之 是 非 为 
是 非 " 。 这 次 运动 虽 未 如 魏 晋 时 代 明 标 “ 反 名 教 ”之 和 名， 但 实际 也 相 
去 不 远 ， 所 以 才 引 起 顾炎武 、 黄 宗 闵 等 人 的 大 声 疾 呼 。 黄 宗 闵 在 k 明 
儒学 案 ' 泰州 学 案 序 》 中 更 明白 地 指出 ,泰州 学 派 到 了 颜 山 农 、 何 心 
隐 诸 人 手 上 ，“ 已 非 复 名 教 所 能 腾 绊 ”。 

如 果 从 历史 背景 着 眼 ， 我 们 不 难看 出 ， 这 三 次 反 偶 学 的 思想 运动 
都 爆发 在 中 国 社会 解体 的 时 代 。 解 体 的 幅度 有 大 有 小 ， 深 度 也 颇 不 
相同 ， 因 此 对 人 需 学 的 冲击 也 有 或 强 或 弱 之 异 。 但 以 现代 眼光 看 ， 上 
述 三 次 社会 解体 都 没有 突破 中 国文 化 传统 的 大 格局 。 储 学 在 经 过 一 
番 自 我 调整 之 后 ， 仍 能 脱出 困境 ， 人 恢复 活力 。 

现代 儒学 的 困境 则 选 非 以 往 的 情况 可 比 。 自 19 世纪 中 叶 以 来 ， 
中 国 社会 在 西方 势力 冲击 之 下 开始 了 … 个 长 期 而 全 面 的 解体 过 程 ， 这 
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个 过 程 事实 上 到 今天 还 没有 走 到 终点 。 由 于 社会 解体 的 长 期 性 和 全 
而 性 ， 侍 学 所 面临 的 困境 也 是 空前 的 。 

为 什么 侍 学 的 困境 和 社会 解体 的 程度 有 这 样 密切 的 关联 呢 ? 这 首 
先 要 从 儒学 的 性 质 说 起 。 儒学 不 只 是 一 种 单纯 的 哲学 或 宗教 ， 而 是 
一 套 全 面 安排 人 间 秩 序 的 思想 系统 ， 从 一 个 人 自生 至 死 的 整个 历程 
到 家 、 国 、 天 下 的 构成 ， 都 在 儒学 的 范围 之 内 。 在 两 千 多 年 中 通 
过 政治 、 社会 、 经 济 、 教 育种 种 制度 的 建立 ， 颂 学 已 一 步 步 进 人 国人 
的 日 常生 活 的 每 一 印 落 。 我 们 常常 听 人 说 儒学 是 中 国文 化 的 主流 。 
这 和 句 话 如 果 确 有 所 指 ， 则 儒学 决 不 能 限于 历代 儒家 经 典 中 的 教义 ， 而 
必须 包括 受 填 家 教义 影响 而 形成 的 生活 方式 ， 特 别 是 制度 化 的 生活 方 
式 。 但 是 我 们 必须 紧 接 着 澄清 两 点 必 有 的 误会 : 第 一 ， 中 国文 化 包 
罗 其 广 ， 自 然 不 限于 儒学 。 我 们 说 什 学 弥漫 在 中 国人 日 常生 活 中 的 
每 一 角落 ， 并 不 意味 中 国文 化 整个 是 儒学 的 实现 。 事 实 上 ， 在 每 一 
角落 中 我 们 也 都 可 以 找到 非 儒学 的 成 分 。 不 过 整体 地 看 ， 确 没有 任 
何其 他 一 家 的 教义 散布 得 像 填 学 那样 全 而 。 第 二 ， 我 们 并 不 天 真 地 
认为 儒学 在 日 常生 活 中 的 制度 化 即 是 儒学 的 充分 实现 ， 缘 饰 和 看 曲 都 
是 制度 化 过 程 中 所 确实 发 生 过 的 现象 。 侍 学 基本 上 是 要 求实 践 的 ， 
无 法 长 期 停留 在 思辩 的 层次 ， 从 个 人 的 心性 修养 到 制度 化 显然 都 是 归 
宿 到 实践 。 观念 一 落实 到 生活 中 便 必 然 会 因 种 种 主观 和 客观 条 件 的 
限制 而 发 生变 化 ， 因 此 和 蛋 曲 更 是 不 可 避免 的 。 

我 们 在 此 只 是 指出 希 学 通过 制度 化 而 在 很 大 的 程度 上 支配 着 传统 
文化 这 个 事实 。 我 们 并 没有 下 道德 判断 。 指 出 这 个 事实 正 是 为 了 说 
明 儒学 的 现代 困境 的 根源 所 在 。 传 统 的 什 学 诚然 不 能 和 传统 的 制度 
划 等 号 ,但 前 者 确 托 身 于 后 者 。19 世纪 中 叶 以 来 ， 传 统 的 制度 开始 
项 省 。 比较 敏感 的 人 便 不 免 把 制度 运作 的 失灵 归 知 于 侨 学 。 例 如 太 
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平 天 国 时 代 的 汪 土 铎 ， 其 人 为 曾国藩 、 胡 林 丑 所 器 重 的 谋士 ， 而 曾 、 
胡 都 是 所 谓 “ 理 学 名 臣 ”。 但 他 在 《 悔 癸 日 记 》 中 便 屡 次 痛斥 儒学 ， 
不 但 名 程 、 朱 理学 ， 而 且 也 赃 薄 孔 、 适 。 他 是 一 个 讲 功利 的 人 ， 思 
想 上 倾向 法 家 ， 在 学 术 思想 史上 ， 汪 土 铎 自然 占 不 到 任何 地 位 ， 然 而 
他 反 惨 学 的 激烈 态度 却 是 一 个 信和 号。 更 可 注意 的 是 他 并 没有 接触 
到 “西学 ”， 他 是 从 传统 内 部 出 来 反 儒 学 的 人 。 

中 国 近代 反 备 学 的 运动 要 到 “五 四 ”时 期 才 发 展 到 全 而 的 阶 
段 。 但 “五 四 ”以 前 已 有 一 个 很 长 的 亚 酿 阶段 。 鸦片 战争 以 后 ， 中 
国人 最 初 只 承认 在 “ 船 坚 炮 利 ”方面 不 如 西方 ， 所 以 冯 桂 芬 的 《 采 西 
学 议 》 仅 限于 西方 的 科技 。 到 了 清末 变法 时 期 ， 中 国人 才 正 式 承认 
政治 制度 落伍 了 。 康 有 为 、 梁 启 超 、 谭 需 同 的 鲜明 态度 不 必 说 了 ， 
邵 使 以 提倡 “ 旧 学 为 体 ， 新 学 为 用 ”著名 的 张 之 洞 也 已 对 传统 的 政治 
制度 失去 了 信心 ， 因 为 他 所 谓 的 “新 学 ”包括 了 “ 西 政 ”在 内 。 

在 全 而 社会 解体 的 过 程 中 ， 政 治 制度 足 最 早 崩 坏 的 - - 角 ， 紧 接着 
使 是 … 切 社会 制度 的 全 面 动摇 。 谭 届 同 的 “ 溃 决 罗网 ”已 开 “ 五 
四 ”的 先河 。 不 过 他 毕竟 还 没有 全 面 地 反 儒 学 ， 只 找 出 苟 子 做 蔡 死 
鬼 ， 他 的 最 大 著作 也 标 “ 仁 学 ”之 名 。 这 也 许 是 因为 康有为 依然 要 
假借 孔子 的 旗号 。 从 戊戌 政变 到 “五 四 ”不 过 二 十 年 ， 但 这 二 十 年 
间 中 国 传统 制度 的 全 面 翩 解 已 表面 化 。 从 家 族 婚姻 、 乡 里 、 学 校 各 
种 制度 到 风俗 习惯 ， 其 中 已 没有 任何 -部 分 是 可 以 站 得 住 的 了 。“ 五 
四 ”全 而 反 传统 的 运动 便 是 在 这 种 形势 下 下 出 来 的 。“ 五 四 ”又 号 
称 “ 新 文化 运动 "， 其 实 所 谓 “ 新 文化 ” 即 是 西方 文化 , 而 以 “ 民 
主 ” 与 “科学 ”为 其 主要 内 容 。 颂 学 则 在 这 一 运动 中 首当其冲 ,成 
为 反 传统 的 最 主要 的 对 象 。 我 们 回顾 这 一 段 大 家 熟 习 的 历史 是 为 了 
说 明 一 点 : 近 百 余年 来 ， 中 国 的 传统 制度 在 一 个 个 地 崩溃 ， 而 每 一 个 
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制度 的 乙 泪 即 意味 着 什 学 在 现实 社会 中 失去 一 个 立足 点 。 等 到 传统 
社会 全 面 解体 ， 儒 学 和 现实 社会 之 间 的 联系 便 也 完全 断绝 了 。 这 似 
平 可 以 解释 为 什么 中 国 近代 史上 反 癸 家 的 情绪 -… 步 一 步 地 提高 ， 而 在 
“五 四 ”时 代 达 到 了 高 潮 。 

用 康有为 的 话说 ， 中 国 在 现代 要 求 “ 速 变 ” 、“ 全 变 ” 。 但 不 幸 这 
个 “ 变 ” 始 终 未 能 成 功 。 传 统 秩序 已 随 着 旧制 度 的 全 面 骨 江面 一 去 
不 返 ， 但 是 中 国人 所 追求 的 新 秩序 则 迟 迟 不 能 出 现 。 在 晚 清和 民 
初 ， 我 们 还 能 把 “ 变 ” 面 无 成 的 责任 推 在 旧制 度 的 身上 。 “五 四 ”以 
后 则 不 再 能 如 此 ， 因 此 必须 另 找 对 象 。 这 个 对 象 当然 不 能 是 已 崩溃 
的 制度 ， 而 是 制度 后 面 的 精神 或 思想 。 中国 为 什么 总 是 产生 不 了 “ 民 
主 ”， 为 什么 “科学 ”始终 难以 生根 ?大 家 想来 想 去 ， 自 然 只 有 儒学 
及 其 残留 的 影响 才 可 能 是 “民主 ”和 “科学 ”的 真正 敌人 ， 精 神 或 观 
念 总 是 在 文化 或 社会 大 变动 中 最 后 退出 历史 舞台 的 东西 。 所 以 在 中 
国人 ,至少 是 知识 分 子 ， 追求 “民主 ”和 “科学 ”最 热烈 最 紧张 的 时 
代 ， 也 往往 是 反 锯 学 的 情绪 最 高 涨 的 时 代 。 现 代 儒 学 的 困境 ， 以 此 
为 始点 。 

解 学 和 制度 之 间 的 联系 中 断 了 ， 制 度 化 的 儒学 已 死亡 了 。 但 从 
另 一 方面 看 ， 这 当然 也 是 儒学 新 生命 的 开始 。30 年 代 胡 适 在 芝加哥 
讲 “ 偶 教 的 历史 ”， 曾 说 :“ 偶 教 已 死 ， 介 教 万 岁 。 我 现在 也 可 以 是 
俑 教徒 了 。 ”这 个 想法 种 拍 今天 不 少 同 情 侍 学 的 人 也 许 会 加 以 移 许 。 
但 是 儒学 目前 的 困境 也 在 此 。 让 我 们 用 一 个 不 太 蔡 维 但 毫 无 恶意 的 
比喻 ， 介 学 死亡 之 后 已 成 为 一 个 游 弄 了 。 如 果 我 们 因此 庆 视 侍 学 获 
得 了 新 生 ， 那 么 俑 学 又 将 以 何 种 方式 维持 它 的 新 生命 呢 ? 它 将 从 此 成 
为 “ 游 强 ” 呢 ? 还 是 要 “异己 还 魂 ” 呢 ? 

传统 能 学 的 特色 在 于 它 全面 安 排 人 间 秩 序 ， 因 此 只 有 通过 制度 化 
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才能 落实 。 没 有 社会 实践 的 华 学 似乎 是 难以 想像 的 。 即 使 在 道德 领 
域内 ， 侍 学 的 真正 试金石 也 只 能 是 在 实践 中 所 造成 的 人 格 ， 即 古人 所 
说 和 的“ 气象” 或“ 风范” 。 如 果 储 学 仅仅 发 展 出 一 套 髓 新 而 有 说 服 力 
的 道德 推理 ， 足 以 与 西方 最 高 明 的 道德 哲学 抗衡 ， 然 而 这 套 推理 并 不 
能 造就 一 个 活生生 的 人 格 典范 ， 那 么 这 套 东西 究竟 还 算 不 算 侍 学 恺 怕 
总 不 能 说 不 是 - -个 问题 。 儒学 与 基督 教 不 同 。 基 督 教 在 中 古 时 代 也 
兽 与 许多 俗世 制度 融 为 一 体 ， 自 从 经 过 宗教 改革 和 启蒙 运动 的 洗礼 以 
后 ， 由 于 它 是 有 教会 组 织 的 宗教 ， 最 后 终 能 托 身 在 宗教 制度 之 内 。 

政教 分 离 的 结果 是 基督 教 与 俗世 制度 之 间 划 清 了 界线 ， 然 而 不 必 变 成 
游 魂 。 传统 儒学 并 无 自己 的 制度 或 组 织 ， 而 是 以 一 切 社会 制度 为 托 
身 之 所 。 从 这 一 点 说 ， 康 有 为 当年 想 仿效 基督 教 而 建立 孔 教会 也 不 
无 所 见 ， 虽 然 这 是 不 可 能 的 事 。 中 古 基督 教 在 思想 上 也 居于 最 高 的 
地 位 ， 哲 学 尚 是 其 婢女 ， 科 学 更 不 必 说 。 但 是 自从 科学 革命 以 后 

基督 教 在 学 术 思 想 领域 内 到 处 撤退 ， 科 学 进军 到 何 处 ， 它 便 从 何 处 退 
却 。 然 而 它 毕竟 是 西方 一 般 意义 下 的 典型 宗教 ， 有 自己 的 特有 领域 
而 是 科学 迄今 为 止 所 不 能 攻占 的 。 传统 侦 学 在 这 点 上 也 与 基督 教 大 
异 ， 因 为 它 是 全 而 性 的 。 传统 侍 学 无 所 不 在 ， 因 此 不 能 在 任何 一 条 
战线 上 撤退 ， 连 宗教 的 领域 也 必须 奋战 到 底 。 那 么 现代 儒学 究 将 何 
以 自 处 ? 

在 传统 时 代 ， 到 处 都 可 以 是 侍 家 “讲学 ”之 地 ， 不 必 限 于 书院 
私 束 、 明 伦 堂 之 类 地 方 ， 连 朝廷 之 上 都 可 以 有 经 如 讲座 。 今 天 的 需 
学 似乎 只 能 在 大 学 哲学 系 中 存 身 ， 而 且 也 不 是 每 一 个 哲学 系 中 都 有 颁 
学 。 此 外 当然 还 可 以 有 一 些 备 量 的 儒学 社 群 ， 但 也 往往 要 依附 在 大 
学 制度 之 中 ， 那 么 是 不 是 怖 学 的 前 途 即 寄托 在 大 学 讲堂 和 少数 学 人 的 
讲 论 之 间 ? 这 样 的 需 学 其 可 能 的 最 高 成 就 是 什么 ? 是 不 是 即 在 于 通过 
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西方 的 思 装 方式 而 最 后 取得 与 西方 的 哲学 界 、 宗 教 界 平等 对 话 的 资 
格 ? 在 学 术 上 ， 传 统 的 侨 学 是 博雅 与 通 识 兼顾 而 尤其 重视 会 通 ， 今 天 
面 对 西 方 学 术 越 来 越 专业 化 的 趋势 ， 血 学 是 不 是 还 能 保持 这 个 理想 ? 
或 者 必须 有 所 选择 甚至 竟 走 专业 化 的 道路 ? 如果 走 选择 的 路 ， 取 命 的 
标准 是 什么 ? 如 果 走 专业 化 的 路 ， 究 竟 儒 学 的 专业 又 是 什么 ? 

如 果 伟 学 不 甘 仅 为 “ 游 瑰 ”而 仍 想 “ 借 尸 还 魂 ”， 那 么 何 处 去 找 
这 个 “ 尸 ” ? 以 “家 ”为 “ 尸 ” 吗 ? 今天 是 小 家 庭 制 度 ， 孝 刁 将 如 何 
安顿 ? 更 如 何 应 付 愈 来 愈 显著 的 个 人 主义 的 趋势 ? 以 “ 国 ” 为 “ 尸 ” 
吗 ? 今天 中 国人 所 追求 的 是 “民主 ”， 这 恰恰 不 是 儒学 最 见 精 彩 之 
所 在 。 

我 们 提出 这 许多 问题 ， 好 像 是 在 继续 反 偶 学 的 运动 。 其 实 这 决 
不 是 此 文 的 开 意 所 在 。 此 文 的 目的 仅 在 用 比较 尖锐 的 问题 怠 显 出 儒 
学 的 现代 困境 。 这 些 问 题 都 不 能 有 简单 的 答案 ， 甚 至 根本 未 必 有 答 
案 ， 有 些 则 不 一 定 是 适当 的 问题 ， 而 且 问题 的 提 法 也 大 可 撩 酌 。 无 
论 我 个 人 怎样 同情 儒学 ， 我 对 于 作 学 困境 的 估计 宁可 失 之 于 过 高 ， 而 
不 愿 失 之 于 过 低 。 总 之 ， 我 希望 这 篇 殷 就 章 能 够 激 起 大 家 严肃 讨论 
的 兴趣 ， 或 进一步 的 思考 。 思考 是 脱出 困境 的 始点 。 











1988 年 8 月 27 日 天 于 新 加 坡 


附 记 ， 本 文成 篇 极为 他 狂 ， 思 上 不 未 周 ， 候 他 日 有 职 ， 再 加 补充 。 





中 国 近 代 个 人 观 的 改变 


一 .前 诗 


最 初 我 想 提出 的 问题 ， 主 要 是 关于 自我 (self) 的 问题 ， 


也 就 是 


在 中 国 近代 思想 的 变化 中 ， 中 国人 对 自我 的 态度 、 看 法 是 否 有 所 改变 
的 问题 。 现 在 正式 写 出 来 的 题目 是 “个 人 观 ”， 所 以 我 在 下 面 也 将 略 
作 调 整 ， 以 免 文 不 对 题 。 好 在 “自我 ”与 “个 人 ”关系 很 密切 ， 内 容 
调整 并 不 太 困难 。 现 代 中 国人 主要 的 观念 认为 传统 是 压迫 我 们 的 、 
拘束 我 们 的 ， 这 也 就 是 鲁迅 所 谓 “ 礼 教 吃 人 ”的 说 法 ,许多 三 纲 五 常 














压迫 我 们 ,现代 中 国人 首先 便 想 要 突破 这 一 层 礼教 的 束缚 。 











突破 礼教 东 缚 的 这 个 问题 ， 并 不 是 从 答 迅 才 开始 的 ， 这 种 说 法 ， 


至 少 可 追 淹 至 谭 嗣 间 在 《 仁 学 》 里 所 说 的 “ 冲 决 网 罗 ”， 可 以 说 他 是 





最 早 提 出 主张 个 人 应 突破 传统 文化 对 个 人 的 掏 束 ， 使 人 解放 并 
硬 改 变 传统 的 文化 。 鹿 嗣 同 虽然 没有 用 “解放 ”这 个 名 词 ， 


希望 全 
不 过 他 


说 的 “种 决 ” 那 种 突破 性 是 很 高 的 ， 在 这 一 点 上 ,“ 五 四 ”时 代 的 思 
想 家 也 并 没有 超过 他 的 思想 境界 。 谭 碳 同 磁 到 的 不 全 是 政治 或 社会 
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制度 的 问题 ， 而 是 传统 中 个 人 如 何 变 得 更 自由 、 更 解放 的 问题 。 

谭 裔 同 的 《 仁 学 》 与 康有为 的 《大 同 书 》 可 以 说 是 互 为 表 里 
的 。 这 两 本 书 的 主要 目的 是 要 建立 一 个 全 新 的 社会 。 那 个 社会 基本 
上 是 以 西方 为 模式 ， 那 是 一 个 乌托邦 ， 也 是 一 个 接近 空想 的 共产 主义 
(或 社会 主义 ) 的 社会 。 而 《 仁 学 》 则 以 仁 为 中 心 观念 ， 并 赋予 它 以 
现代 的 解释 和 意义 ， 谭 赋 同 用 当时 物理 学 中 的 乙 太 来 解释 “ 仁 ”， 兴 
为 “ 仁 ”表现 中 国人 的 主要 精神 。 当 时 ， 中 国 的 思想 变化 是 非常 快 
的 ,《 仁 学 》 写 于 戊戌 政变 以 前 ， 到 “五 四 ”不 过 二 十 年 ， 只 有 四 分 
之 一 世纪 的 时 间 , 但 “五 四 ”时 期 已 没有 人 讲 “ 仁 ”了 。 

到 了 “五 四 ”， 真 正 的 个 人 问题 才 出 现 。 胡 适 所 主张 的 个 人 主义 
其 实 是 自 易 下 生 的 egoism。 他 讲 个 人 在 沉船 危难 时 应 先 救 自己 ， 为 
的 是 日 后 可 以 成 为 有 用 的 人 ， 贡 献 社会 ， 而 不 只 是 为 了 自己 而 救 自 
已 。 这 个 个 人 主义 并 不 全 是 西方 式 的 、 扳 零 零 的 个 人 ， 也 不 是 面 对 
上 帝 时 的 个 人 ， 仍 是 在 中 国 思想 传统 中 讲 个 人 ,“ 小 我 ”的 存在 仍 
以 “大 我 ”为 依 归 。 

胡适 在 讲 个 人 主义 的 同时 ， 他 本 身 的 中 国文 化 背景 还 是 十 分 清 
楚 。 例 如 他 提倡 三 不 朽 ， 立 德 、 立 功 、 立 言 ， 并 重视 死 面 不 本 的 问 
题 。 他 认为 小 我 会 死 ， 大 我 (社会) 不 死 ， 此 即 胡 适 的 “社会 不 
朽 论 ” 。 

胡适 虽然 是 近代 中 国 知识 分 子 当中 最 重 自由 、 最 强调 个 人 主义 的 
思想 家 ， 但 仍然 强调 大 我 ， 此 乃 中 国 的 传统 观念 ， 小 我 必须 在 有 大 我 
的 前 提 下 ， 才 有 意义 。 胡 适 并 以 现代 观念 与 西方 说 法 融化 到 中 国 传 
统 中 来 解释 三 不 朽 ， 立 德 (What we are)、 立 功 【What we do)、 立 
言 (What we say)， 这 虽 是 现代 中 国人 的 个 人 观 ， 却 仍 是 在 中 国 传 
统 的 脉络 中 。 
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硼 适 在 与 马克 思 主 义 者 的 辩论 中 ， 论 及 国家 与 个 人 、 集 体 与 个 人 
时 ， 则 显然 偏向 西方 古典 的 个 人 主义 。1930 年 代 初期 ， 他 在 《介绍 
我 自己 的 思想 》 中 等 道 “个 人 车 没 自 由 ， 国 家 也 不 会 有 自由 ， 一 个 
强大 的 国家 不 是 由 一 群 奴隶 所 能 造成 的 。 ”他 以 西方 自由 主义 中 的 契 
约 观念 (人 与 国家 的 关系 ) 强调 个 人 的 自由 为 第 一 位 ， 人 车 没有 自 
由 ， 那 么 人 与 国家 之 间 的 契约 便 失 去 了 意义 ， 他 即 是 以 这 样 的 观念 来 
对 抗 当时 当 克 思 以 及 国民 党 的 集体 主义 的 思潮 。 
上 所 谈 是 为 了 说 明 : 中 国 近 代 思 想 家 或 学 者 对 于 个 人 问题 并 没 
有 很 深入 的 探讨 ， 尤 其 没有 谈 到 “个 人 ”或 “自我 ”在 中 西 文化 传统 
中 的 异同 问题 。 其 实在 中 国 传统 的 文化 里 ，“ 个 人 ”或 “自我 ”的 观 
念 是 很 重要 的 ， 不 论 是 儒家 或 道家 ， 特 别 是 道家 如 庄子 ， 或 是 佛 家 的 
禅宗 ， 都 重视 个 人 的 精神 自由 。 儒家 所 谓 的 “内 圣 外 王 ” ， 是 指 个 人 
先 做 好 本 身 的 修养 ， 才 有 能 力 处 理 外 在 事务 。 即 使 儒家 的 “ 修 齐 治 
平 ” 也 是 从 个 人 开始 的 。 
以 庄子 而 言 ， 他 的 主张 代表 了 中 国 最 高 的 个 人 自由 。 萧 公 权 
的 《中 国政 治 思想 史 》 上 提 及 庄子 主张 的 个 人 自由 ， 萧 先生 认为 其 至 
是 超过 西方 个 人 主义 的 。 这 不 只 是 萧 先 生 个 人 的 看 法 。 当 初 严复 翻 
译 约翰 穆 勒 的 《自由 论 》 时 ， 因 为 找 不 到 相应 的 中 国 观念 和 名 词 来 
翻译 “Liberty”， 最 后 用 《 群 已 权 界 论 》 来 翻译 On Liberty 这 本 
书 。 这 是 在 个 人 和 群体 的 关系 中 划 定 自由 的 位 置 。 但 严复 在 导言 中 
讨论 《 姓 已 权 界 论 》 时 ， 则 常 引用 庄子 的 个 人 主义 思想 ， 说 庄子 讲 的 
自由 ， 有 一 部 分 很 像 古典 自由 主义 者 讲 的 自由 。 从 这 里 可 以 看 出 中 
国 的 个 人 主义 与 西方 个 人 主义 的 异同 点 是 : 相同 的 是 都 肯定 个 人 自由 
和 解放 的 价值 ， 不 同 点 是 : 西方 以 个 人 为 本 位 ， 中 国 却 在 群体 与 个 体 
的 界线 上 考虑 自由 的 问题 ,这 比较 接近 今天 西方 思想 界 所 说 的 com- 
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munitarian 立场 。 
中 国 传统 社会 或 文化 中 并 不 是 没有 个 人 自由 ， 但 并 不 是 个 人 主义 
社会 ， 也 不 是 绝对 的 集体 主义 社会 ， 而 是 介 平 个 人 土 义 与 集体 主义 二 
者 之 间 。 以 儒家 为 例 ， 侨 家 并 未 忽略 个 人 ， 例 如 ， 和 孟子 讲 “ 人 心 不 
同 各 如 其 面 ” ， 也 是 注重 个 性 的 问题 ， 只 是 中 国人 并 不 以 个 人 为 主 
导 。 上 庄子 的 思想 首开 个 人 主义 风气 ， 全 魏 普 时 代 则 是 个 人 主义 的 高 
蜂 期 ， 那 时 的 激烈 思想 家 甚至 不 要 政治 秩序 。 这 是 相对 于 秦汉 大 一 
统 时 过 分 强调 群体 秩序 的 一 种 反动 。 章 炳 己 、 刘 师 培 等 人 在 日 本 提 
倡 “ 无 政府 主义 ”， 其 实 便 是 受 魏 晋 时 代 “ 无 君 论 ” 思 想 的 影响 。 

从 “五 四 ”到 2 年 代 之 初 ,个 性 解放 、 个 人 自主 是 思想 界 、 文 
学 界 的 共同 关怀 。 但 整体 地 看 ， 当 时 感性 的 呐 贼 远 过 于 理性 的 沉 
思 。 此 下 一 直到 对 日 抗战 ， 这 期 间 中 国人 纷扰 不 安 ,大 家 关心 的 主 
次 是 救亡 图 存 的 问题 ， 只 考虑 大 我 ， 无 法 顾及 小 我 的 问题 ， 更 谈 不 到 
讨论 小 我 精神 境界 的 问题 了 。 这 是 国家 的 处 境 所 加 于 思想 的 限制 。 
传统 有 关 “ 个 人 ”或 “自我 ”的 观念 因此 没有 机 会 得 到 深刻 的 重视 和 
认识 。 

19 世纪 中 期 ， 中 国 和 此 方 接触 是 被 迫 的 ， 因 为 战败 了 。 中 国 本 
无 任何 向 西方 文化 观摩 的 意思 ， 现 在 打 了 败仗 ， 知 道 西方 船 坚 炮 利 的 
厉害 ， 才 不 得 不 急 起 直 追 ， 想 学 到 西方 的 科技 。 这 就 决定 了 中 国 
习 西 方 纯 出 于 功利 观点 。 这 个 观点 基本 上 支配 了 思想 界 、 知 识 界 。 
其 中 当然 有 少数 例外 ， 如 同治 时 代 的 治 桂 芬 已 承认 有 “西学 " 。 后 来 
张 之 洞 的 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”之 说 已 最 先 由 冯 桂 芬 开 了 头 。 冯 
桂 芬 其 至 已 经 注意 到 西方 的 科技 是 以 “ 算 学 ”为 基础 ， 可 惜 这 个 思潮 
并 未 发 展 。 

一 直到 李鸿章 “洋务 时 代 ”， 主 要 工作 仍然 是 如 何 赶 上 西方 的 科 
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技 ， 所 以 兴建 了 许多 造船 三、 翻译 西方 书籍 。 当 时 所 译 之 书 主要 为 
科技 及 法 律 《国际 法 )， 并 没有 接触 到 西方 文化 本 身 的 特质 ， 特 别 是 
没有 接触 到 西方 的 宗教 。 内 为 那 时 传教 士 到 中 国 来 传教 ， 引 起 很 大 
的 反感 ， 尤 其 是 知识 界 非常 反 基 督 教 ， 认 为 中 国教 徒 是 “ 吃 教 饭 ”， 
而 士大夫 则 只 想 学 西方 的 船 坚 炮 利 。 由 于 中 国人 自 始 即 不 注意 宗教 
在 西方 文化 中 的 地 位 ， 因 此 对 西方 人 的 “自我 ”或 “个 人 ”的 意识 便 
无 从 了 解 。 影 响 所 及 ， 中 国人 也 没有 机 会 检讨 自己 传统 中 的 相关 
部 分 。 

近代 西方 个 人 主义 起 源 于 十 四 防 世 纪 意 大 利 的 文艺 复兴 上 太 人 文 主 
义 ， 这 是 上 承 古 典 的 传统 ， 在 宗教 方面 ， 马 丁 ， 路 德 主张 个 人 与 上 帝 
直接 沟通 ， 到 了 加尔 文教 派 ， 即 所 渭 的 “清教徒 ， 把 个 人 地 位 提 得 
更 高 。 美 国 是 清教徒 社会 ， 以 十 八 九 世纪 的 康 痢 狄 克 〈Connecti- 
cut) 州 为 例 ， 小 孩 很 早 便 离 家 外 出 阔 天 下 ， 成 人 后 才 回 家 与 父母 重 
新 建立 关系 ， 以 此 来 证 明 自 己 是 上 帝 的 选民 。 这 在 中 国人 来 说 ， 是 
很 难 理解 的 。 而 西方 人 认为 人 是 上 帝 创 造 的 ， 人 对 上 帝 须 绝对 地 
服从 。 



































二 、 中 国 传统 中 的 “个 人 ”和 “自我 ” 


我 们 必须 先 从 古代 中 国人 对 生命 来 源 的 看 法 谈 起 。 苟 子 说 :“ 天 
地 者 ， 生 之 本 也 ， 先祖 者 ， 类 之 本 也 。” 又 说 “无 天 地 ， 恶 生 ? 无 先 
， 恶 出 ?” 这 是 说 生命 是 天 地 给 予 的 。“ 类 ”是 指 人 类 。《 易 经 》 
说 :“ 天 地 之 大 德 日 生 ”， 与 苟 子 相同 ， 但 这 是 指 一 切 万 物 之 有 生命 者 
言 。 但 只 有 人 类 才能 意识 到 先祖 (包括 父母 ) 是 自己 生命 的 直接 
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来 源 。 禽兽 不 记得 父母 诅 先 ， 这 是 人 之 所 以 异 于 禽兽 之 所 在 。 这 个 
看 法 在 古代 很 普遍 ， 汉 代 的 人 大 致 都 抱 着 这 个 信仰 ， 因 此 汉代 起 ， 中 
人 特别 重视 “ 孝 " 。 因 为 生命 虽 推 源 至 天 地 (如 西方 的 “上 
帝 ”)， 但 每 个 人 的 生命 又 直接 出 自 父母 和 先祖 。 这 样 一 来 ， 中 国人 
便 不 把 每 个 个 人 直接 系 之 于 天 地 ， 而 个 人 都 是 某 家 的 子孙 。 西方 那 
种 个 人 主义 便 出 现 不 了 。 所 以 古人 写 自传 如 司马 迁 的 《太史 公 自 
序 》、 班固 《 汉 书 * 自 纪 》， 王 充 《 论 衡 ， 自 纪 》 等 都 叙述 自己 的 家 
世 。 这 些 自传 中 并 不 是 没有 他 们 的 “个 人 ”或 “自我 " ， 但 他 们 要 把 
“自我 ” 放 在 家 世 背 景 之 中 。 这 正 是 说 ， 他 们 不 是 孤零零 的 个 人 ， 他 
们 之 所 以 成 为 史学 家 、 思 想 家 是 和 “先祖 之 所 出 ”分 不 开 的 。 这 和 
双 奥 古 斯 汀 的 《 尾 悔 录 》 式 的 自传 完全 不 同 ， 更 和 近代 西方 自 卢 梭 以 
来 的 自传 不 同 。 但 汉代 是 一 个 统 - -大 帝国 ， 帝 国 要 长 治 久 安 ， 便 不 
能 不 把 家 族 吸收 进 帝国 系统 ， 因 此 也 把 个 人 吸收 在 此 大 大 体 之 中 。 
这 是 汉 朝 用 “ 孝 ”为 取 士 标准 的 一 大 要 因 (“ 孝 廉 ”)。 从 前 “ 幸 ” 
是 私 德 ， 是 个 人 的 德行 ， 现 在 却 变 成 公德 ， 与 帝国 秩序 有 关 了 。“ 孝 " 
既 书 制度 化 ， 成 为 博取 名 誉 地 位 的 手段 ， 于 是 久之 便 流 为 虚伪 。 所 
以 汉代 实行 “三 年 之 坎 "， 有 些 汉 末 的 人 甚至 守 丧 二 三 十 年 。 这 种 虚 
擅 把 个 人 的 真性 情 泪 没 了 ， 这 才 引 起 反抗 ， 而 有 魏 晋 以 下 个 人 主义 的 
兴起 。 
魏 习 时 代 是 中 国史 上 第 一 次 有 关 个 人 的 党 醒 ， 这 在 思想 上 和 文学 
上 都 有 清楚 的 表现 。 思 想 是 所 谓 老 、 庄 的 玄学 。 如 稿 康 便 公开 说 他 
不 喜欢 周 、 孔 的 名 教 ， 因 为 它 压抑 了 人 性 。 相 反 的 ， 他 认同 于 老 、 
庄 的 自然 。 另 一 位 竹林 七 贤 中 的 阮籍 更 是 直接 向 礼法 挑战 ， 故 听 说 
母亲 死 了 ， 仍 继续 下 围棋 ， 局 后 吐血 数 升 ， 他 又 冲破 了 当时 叔 媳 不 通 
问 的 礼 数 ， 曾 亲 向 其 媳 话 别 。 当 时 的 人 最 向 往 的 人 生 便 是 适 性 尊 
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还 ， 郭 象 注 《庄子 》 把 这 个 观念 讲 得 最 清楚 。 个 人 的 精神 自由 在 魏 
习 时 代 成 为 一 个 最 重要 的 价值 。 在 文学 方面 ， 建 安 作家 包括 曹丕、 
曹植 兄弟 在 内 ， 往 往 写 信 给 至 交 好 友 ， 诉 说 自己 的 心事 、 个 人 感受 
等 。 这 是 中 国 书信 史上 的 新 发 展 。 以 前 汉代 的 书信 保存 下 来 的 都 是 
讨论 事情 的 《如 司马 迁 《 报 任 安 书 》)， 不 像 建安 书信 这 样 几乎 完全 
是 谈心 式 的 。 这 是 个 人 觉醒 的 一 种 象征 。 以 诗 而 言 ， 更 可 见 自 我 的 
发 见 ， 如 向 康 的 《 幽 愤 》、 先 籍 的 《 述 怀 》。 这 些 细 诉 一 已 情怀 的 信 
和 诗 在 魏 晋 大 量 流 行 ， 决 不 是 偶然 的 。 所 以 在 这 个 时 代 ， 个 人 的 自 
我 关怀 远 远 超过 了 大 群体 的 意识 。 汉 代 文 学 正宗 是 赋 体 ， 那 是 些 政 
治 性 的 、 为 帝国 的 伟大 作 演 染 的 东西 。 

在 宗教 方面 ， 佛 教 在 此 时 开始 为 中 国人 接受 ， 这 对 于 中 国人 的 自 
我 意识 也 有 加 强 的 功用 。 从 前 中 国人 不 太 讲 个 人 灵魂 的 不 灭 。 巾 希 
家 理论 ， 魂 昕 在 人 死 后 类 早 都 是 要 消灭 的 。 庄 子 以 气 的 襄 散 说 生 
死 ， 则 人 死 后 “ 气 ”又 散在 太 虚 之 中 。 佛教 的 最 高 教义 固然 不 承认 
灵魂 ， 但 中 国人 所 接受 的 道 俗 观念 则 是 灵魂 轮回 。 如 果 有 轮回 ， 闭 
么 个 别 的 人 的 觉 识 永 不 消失 ， 而 无 休止 地 在 字 宙 间 流转 。 一 般 平民 
兰 佛 都 是 为 了 求 福田 ， 可 见 佛教 的 确 加 深 了 个 人 的 意识 。 诚 如 陈 袜 
属 所 说 ， 从 中 国人 的 观点 看 ， 佛 教 是 “无 父 无 看 ”之 教 。 既 然 “ 无 
父 ”， 则 家 庭 或 家 族 便 无 意义 ， 噬 是 “无 君 " ， 则 国家 也 失去 存在 的 
理由 。 那 么 剩 下 来 的 便 只 有 一 个 个 的 全 人 了 。 所 以 佛教 影响 所 及 ， 
打破 了 中 国 的 各 层 的 群体 观念 ， 而 突出 了 个 体 。 

了 路、 唐 时 代 ， 中 国 再 度 建 立 了 统一 的 帝国 ， 但 这 时 的 社会 已 远 比 
汉代 复杂 ， 即 论 国际 性 、 开放 性 ， 也 超过 汉 帝 国 很 多 。 经 过 新 道 
家 、 佛 教 洗礼 以 后 的 中 国 思想 界 ， 也 不 大 可 能 再 回 到 汉代 经 学 逢 哩 下 
那样 较为 单纯 的 状态 了 。 不 过 我 们 车 要 了 解 唐 代 中 国人 对 于 “个 
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人 ”和 “自我 ”的 看 法 ， 我 们 不 能 仅 求 之 于 颁 家 经 典 的 注 琉 ， 而 更 当 
在 诗人 作品 中 去 发 气 。 这 是 因为 唐 伐 文化 的 创造 活力 主要 表现 在 诗 
歌 中 。 唐 诗 的 思想 内 容 是 极其 丰富 繁多 的 ， 未 可 一 言 以 项 之 。 例 如 
杜甫 较为 关怀 大 群体 ， 李 白 则 表现 个 人 或 自我 者 为 多 。 但 杜 青 诗 中 
也 未 党 不 写 个 人 生活 的 情趣 ， 李 白 也 慨叹 “大 雅 久 不 作 ”。 在 杜 、 李 
之 前 有 一 位 陈 子 吊 ， 他 有 一 首 诗 写 道 :“ 前 不 见 古人 ， 后 不 见 来 者 ， 
念 天 地 之 修 修 ， 独 恰 然 而 涕 下 。” 这 首 诗 表 达 了 诗人 自己 一 种 极 深沉 
的 苍凉 寂寞 之 感 ， 这 是 前 人 所 未 到 的 境界 。 

中 国 传统 的 个 大 观 到 了 未 代 以 后 ， 因 理学 的 兴起 又 发 生 了 新 的 变 
化 。 理 学 当然 是 儒学 的 新 发 展 ， 但 也 吸收 了 佛 道 的 成 分 。 从 宋代 以 
后 的 观点 看 ， 雪 家 的 基本 经 典 是 《四 书 》、《 五 经 》， 都 是 官 书 。 如 朱 
子 的 《四 书 》， 因 成 为 考试 课本 ， 也 可 算是 官 书 的 一 种 ， 就 连 《 诗 
经 》 亦 非 全 是 民 奖 诗歌， 大体 上 是 经 过 采 诗 官 雅 化 的 过 程 。 有 人 其 
至 认为 《五 经 》 在 汉代 相当 于 今日 的 宪法 ， 这 句 话 的 意义 是 指 它 的 内 
容 是 皇帝 都 必须 尊重 的 。 所 以 汉代 大 扎 向 皇帝 谏 言 ， 往 往 引 《 诗 
经 》 为 根据 。 由 于 恬 家 不 是 独立 的 、 有 组 织 的 “教会 "， 经 典 的 传播 
要 理 政 府 的 力量 ， 这 就 造成 了 一 种 特殊 的 困难 ， 使 它 在 现代 世界 找 不 
到 立足 点 。 五 四 ”以 后 中 国 知识 分 子 很 少 能 平心静气 在 儒家 传统 中 
更 取 有 关 “ 个 人 ”或 “自我 ”的 本 土 资源 ， 正 是 因为 他 们 拒 儒家 经 典 
完全 看 成 了 代表 政府 的 政治 意识 形态 。 

在 儒家 思想 史上 ,，《 四 书 》 代 《五 经 》 而 起 是 一 件 天 事 ， 这 是 宋 
代 的 新 发 展 。 宁 以后， 中 国政 治 社会 发 生 极 大 的 变化 ， 已 无 世袭 圭 
建 ， 亦 无 大 世家 门 第 的 观念 ， 社 会 已 走向 平等 ， 只 有 一 些 地 方 性 的 世 
家 。 因 此 ， 角 家 学 者 必须 华科 举 考试 才能 参政 ， 例 如， 范 仲 浴 、 欣 
阳 修 、 王 安 石 等 。 天 下 只 有 皇帝 - -家 是 世袭， 宗室 已 无 重要 性 ， 宋 
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代 宗 室 中 人 且 多 落 赋 ， 有 的 还 需 经 考试 才能 做 官 ， 因 此 产生 了 士大夫 
阶级 。 这 个 阶级 以 负 起 对 天 下 的 责任 自 许 。 严 格 地 说 ， 宋 代 的 士 大 
夫 普 遍 发 展 出 以 天 下 为 已 任 的 使 命 感 。 范 仲 渡 主 张 “士大夫 ”要 以 
天 下 为 己任 ,“ 治 人 ”必须 先 “ 修 已 " ， 此 中 也 有 佛 家 的 影响 。 这 
是 《四 书 》 兴 起 的 历史 背景 。 

四书》 之 所 以 能 适应 新 时 代 的 需要 ， 主 要 是 因为 《四 书 》 是 教 
人 如 何 去 做 一 个 人 ,然后 治国 平 天 下 。《 大 学 》《 中 良 》 在 汉代 并 不 
受 重视 ， 并 没有 人 专门 讲 《 大 学 》,， 《中 良 》 的 ， 专 门 讲 《 中 庸 》 的 ， 
要 到 佛法 传 来 后 ， 佛 经 中 讲 喜 怒 哀 乐 、 心 性 修养 、 讲 人 的 精神 境 
界 ,《 中 良 》 才 因此 引 人 人 注意。 六朝 梁 武 帝 著 《中 席 注 琉 》， 即 是 受到 
佛教 的 影响 。 我 们 可 以 说 ， 需 家 的 个 人 观 因 《 四 书 》 的 出 现 而 
深化 。 

佛教 讲 心 与 性 ， 候 家 亦 然 ， 只 是 儒家 这 方面 的 思想 被 冷藏 于 典籍 
中 未 被 发 现 而 已 。 宋 以 后 ， 三 教 彼此 影响 ， 一 方面 走 上 俗世 化 ， 一 
方面 是 重视 个 人 或 自我 。 侨 家 讲 修 齐 治平 ， 不 能 脱离 世界 ， 庄 子 则 
是 世界 的 旁观 者 ， 不 实际 参与 ， 认 为 社会 是 妨害 个 人 自由 的 ， 要 做 着 
通 游 ， 禅 宗教 人 回 到 世界 去 ， 教 人 砍 柴 担 米 就 是 “ 道 ”， 平常 心 就 
是 “ 道 "， 不 必 到 寺庙 ， 在 家 亦 可 修行 ， 后 来 就 有 了 “居士 ”的 产 
生 。 此 类 似 马 丁 ， 路 德 的 作法 ， 主张 不 必 看 经 典 ， 也 不 必 相 信 神 
话 。 祥 宗 极端 反对 偶像 ， 禅 宗 和 尚 说 “如 果 看 到 什么 佛陀 金 身 ， 一 
棒 打 死 给 狗 吃 ” ， 中 国文 化 中 反对 个 像 最 激烈 的 ， 莫 过 于 禅宗 和 尚 。 
禅宗 讲求 “自得 " ， 和 孟子 、 庄 子 完全 一 致 。 所 以 中 国人 并 非 自 古 即 
崇尚 权威 人 格 ， 压 抑 个 性 。 例 如 韩愈 在 《 师 说 》 中 就 说 “弟子 不 必 
不 如 师 ， 师 不 必 贤 于 弟子 ”， 这 是 禅宗 所 谓 “ 智 过 其 师 ， 方 堪 传授 
的 翻版 。 非 常 讽刺 地 ， 服 从 权威 性 格 反 而 在 “五 四 ”之 后 得 到 了 进 
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一 步 的 发 展 ， 先 是 奉 西方 大 师 为 无 上 权威 ， 后 来 则 尊 政 治 领袖 为 最 高 
权威 。 

从 《五 经 》 至 4 四 书 》 这 段 发 展 ， 可 以 使 我 们 了 解 到 中 国人 对 自 
我 、 对 人 性 了 解 的 诸多 变化 。 那 么 为 何以 《大 学 》 为 第 一 篇 ， 是 因 
为 个 人 最 后 必须 与 社会 国家 产生 联系 ， 如 果 没 有 《大 学 》， 只 有 《中 
证》， 则 会 流 于 只 讲 个 人 、 没 有 大 我 观念 。 但 中 国人 不 能 完全 放弃 大 
我 观念 ， 宋 代 的 外 上 患 严重 ， 民 族 危 机 很 深 , 我 们 不 能 想像 当时 的 思想 
家 能 专 讲 “ 小 我 "， 不 要 “大 我 ”。 

宋 、 明 理学 家 的 贡献 是 对 个 人 心理 有 更 深刻 的 解析 和 了 解 ， 所 以 
理学 不 仅 是 伦理 学 ， 也 是 心理 学 。 他 们 不 再 是 性 善 、 性 恶 的 二 分 
法 ， 而 是 同时 承认 人 人 性 有 善 及 恶 的 两 面 。 心 性 是 义理 之 人 性， 是 有 超 
越 性 ， 即 异 于 禽兽 之 性 。 气 质 之 性 则 是 人 与 万 物 同 有 的 性 。 他 们 当 
然 强调 超越 的 人 性 ， 但 也 深 知 气 质 之 性 不 易 改 变 。 他 们 的 分 析 非 常 
复杂 ， 这 里 不 能 涉及 。 总 之 ， 理 学 使 我 们 对 个 人 的 内 心 认识 得 更 深 
了 。 许 多 西方 心理 学 家 因 受 实际 的 限制 而 以 动物 来 作 实验 ， 但 人 与 
动物 之 网 是否 可 以 划 上 等 号 ? 心理 分 析 则 偏重 在 人 的 非 理性 的 一 面 ， 
主要 是 人 欲 问题 。 以 儒家 对 人 性 的 观点 来 看 ， 人 与 禽兽 终 是 不 同 ， 
在 道德 、 行 为 、 思 考 等 方面 人 和 依 兽 是 不 能 相提并论 的 。 从 这 里 就 
发 展 出 儒家 所 主张 的 训练 治理 国家 人 材 的 方法 。 以 侍 家 而 言 有 二 方 
面 ， 即 为 朱子 讲 的 修 已 治 人 ， 这 是 对 社会 精英 的 要 求 。 这 一 群 人 通 
过 教育 及 道德 训练 ， 将 来 是 要 成 为 社会 精英 、 领 导 社会 的 。 在 南北 
间 时 期 “ 士 ” 是 来 自 名 门 贵族 ， 至 宋 以 后 ， 人 人 皆 可 为 士 。 荡 仲 淹 
更 设立 了 义 庄 、 义 学 ， 鼓 励 穷 人 子弟 读书 。 农 工商 阶级 之 子 只 要 热 
读经 义 或 明 以 后 的 《四 书 集注 》， 通 过 考试 ， 丝 可 为 土 。“ 士 ”必须 经 
过 这 个 阶段 ， 才 能 领导 社会 。 和 周 、 张 、 二 程 完全 不 同 的 王安石 也 
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倡导 “为 已 ”之 学 。 他 引 《 沦 语 》“ 古 之 学 者 为 已 ， 今 之 学 者 为 人 ” 
一 语 ， 加 以 引申 ， 故 说 : 为 已 和 余 ， 而 天 下 之 势 可 以 为 人 矣 ， 则 不 可 
以 不 为 人 。 这 个 以 《四 书 》 为 证 的 训练 ， 就 是 修 己 以 后 才能 治 人 的 
过 程 。 朱 子 日 :“ 存 一 分 天 理 ， 去 -分 人 欲 。” 此 语 是 针对 士大夫 而 
言 ， 非 对 ” 般 百 姓 。 因 为 士大夫 是 未 米 的 政治 社会 领袖 ， 必 须 了 解 
利 、 义 之 分 。 朱 子 的 这 一 段 话 并 不 是 要 老百姓 不 要 “ 利 ” ,不 要 吃 
饭 ， 而 是 针对 士大夫 说 的 。 如 同 柏拉图 主张 的 “reason 高 于 de- 
sire”， 也 是 对 暂 学 家 、 思 想 家 而 说 的 。 所 以 他 说 “ 暂 学 家 ”最 宜 于 
作 “ 王 ” 。 理 学 的 功夫 重点 主要 在 “ 修 已 ”方面 ， 这 是 一 种 内 转 ， 也 
是 对 个 人 提出 了 更 高 的 要 求 。 所 以 我 们 可 以 说 , 希 家 的 个 人 观 ， 打 
明 以 后 显然 更 为 成 熟 。 六 朝 隋 唐 的 “ 礼 ”学 还 是 外 在 的 社会 规范 。 
不 幸 元 、 明 以 下 ， 以 《四 书 》 为 考试 的 官方 教材 ,“ 治 人 ” 远 重 
于 “ 修 己 ”, 儒家 走 上 了 官学 之 路 。 一 般 为 考试 而 作 官 的 人 并 不 认真 
“ 修 己 ”， 因 此 各 代理 学 家 都 叹息 “科举 害 道 " 。 但 一 旦 废除 科举 制 
度 , 《四书 》 便 无 人 去 钻研 ， 侨 家 的 传统 更 少 人 去 理会 子 。 
总 结 地 说 ， 我 觉得 宋 明理 学 所 讨论 的 是 人 怎样 生活 的 问题 。 从 
这 一 点 出 发 ， 理 学 家 在 心理 学 和 伦理 学 的 层面 上 更 深入 地 发 据 了 人 性 
的 问题 。《 大 学 》 讲 修 、 齐 、 治 、 平 虽 是 一 以 贯 之 ， 但 只 看 在 于 理论 
之 中 。 谈 到 实践 方面 ， 我 们 只 看 到 修身 和 齐 家 这 两 个 层次 上 的 成 
就 ， 再 扩大 ~ 点 也 不 过 止 于 一 族 、 一 乡 和 全 生 社 群 之 内 【如 书院 )。 
治国 、 平 天 下 则 往往 是 落 了 空 的 。 换 句 话说 ,“ 修 已 ” 比 “ 治 人 ”更 
为 重要 。“ 修 己 ” 不 能 狭隘 地 解释 为 道德 修养 或 “如 何 成 圣人 ”， 而 
是 指 “ 修 己 ” 有 所 得 的 人 在 精神 上 有 更 丰富 的 资源 ， 可 以 从 事 各 种 创 
造 性 的 工作 ， 也 可 以 应 付 人 生 旅 途上 种 种 内 在 和 外 在 的 危机 。 在 这 
一 方 而 ， 明 以 下 理学 家 的 自述 文字 给 我 们 留 下 了 丰富 的 材料 。 现 在 
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已 有 英文 专 书 讨论 。 如 果 我 们 再 从 理学 扩大 到 道家 和 佛教 ， 这 一 点 
便 更 为 清楚 ， 宋 、 明 以 下 中 国 在 文学 、 艺 术 各 方面 的 新 成 就 都 离 不 开 
侍 、 释 、 道 的 精神 背景 。 读书 人 在 人 生 途 程 中 章 遇 到 的 种 种 坎坷 ， 

也 都 要 靠 这 些 精神 资源 的 支持 才能 化 解 面 不 致 精神 航 深 ， 宋 代 苏 东 坡 
便 是 个 最 好 的 例子 ， 明 代 主 阳 明 也 是 一 个 典型 。 在 自传 文学 ， 甚 
至 带 有 自传 性 质 的 小 说 中 ， 我 们 也 不 难得 到 实证 ， 如 省 辉 祖 的 《 策 析 
梦 痕 录 》、 沈 二 白 的 《浮生 六 记 》， 以 及 曹雪芹 的 《红楼 梦 》 等 。 理 学 
最 初 虽然 是 以 士大夫 的 “ 修 已 治 人 ”为 重心 ， 但 越 到 后 来 便 越 和 日 党 
人 生 打 成 一 片 ， 而 且 也 跳出 了 “十 ”的 阶级 ， 王 阳 朋 所 谓 “ 不 离 日 用 
常 行内 ”， 戴 震 所 渭 “ 人 伦 日 用 ”都 是 指 此 而 言 。 明 、 清 时 代 对 理学 
有 兴趣 的 人 也 包括 了 商人 、 榴 夫 、 陶 匠 等 等 ， 泰 州 学 派 便 是 明证 。 

这 些 精神 资源 照 理 说 应 该 在 “五 四 ”以 后 成 为 中 国人 建立 现代 个 人 观 
的 一 大 根据 。 可 是 “五 四 ”激烈 的 反 传统 使 中 国 知识 分 子 对 这 些 都 
不 习 一 顾 ， 甚 至 是 “打倒 ”的 对 象 。 中 国 现代 个 人 观 的 枯 窖 、 自 我 
意识 的 萎缩 ， 可 以 在 这 里 找到 一 个 重要 的 解释 。 另 一 相关 之 点 则 
是 “五 四 ”以 后 中 国 知识 分 子 所 理解 的 西方 文化 也 是 片面 的 ， 甚 至 是 
相当 肤浅 的 ， 这 就 使 我 们 不 能 深信 西方 关于 “个 人 ”和 “自我 ”的 研 



































三 、“ 五 四 ”以 来 所 接触 的 西方 文化 


“五 四 ”以 来 我 们 所 接触 的 西方 文化 ， 是 什么 样 的 西方 文化 ? 我 们 
想 用 什么 样 的 西方 文化 来 改变 中 国 ? 这 是 一 个 大 问题 ， 我 不 可 能 在 这 
里 全 面 加 以 讨论 。 我 想 还 是 从 个 人 、 自 我 的 角度 ， 来 切 人 这 个 问题 。 
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侨 、 道 、 佛 家 对 个 人 问题 的 讨论 ， 到 了 近代 以 后 ， 几 乎 被 忽略 
了 ， 但 也 不 是 没有 人 在 继承 传统 ， 例 如 熊 十 力 、 染 濑 演 先 生 …… 等 
等 ， 也 都 还 在 做 努力 ， 只 是 不 成 为 主流 。 以 “五 四 ”为 中 心 在 知识 
鼻 所 掀起 的 大 波浪 ， 把 上 述 的 问题 都 摆 到 -一 边 去 了 ， 不 认为 那 是 重要 
的 问题 。 现代 的 教育 也 使 得 年 轻 人 无 从 接触 到 中 国 的 传统 文化 ， 从 
小 学 到 大 学 ,把 所 有 青少年 的 精力 者 消耗 在 预备 考试 上 面 ， 他 们 根本 
没有 时 间 去 思考 要 做 什么 样 的 人 ? 这 个 问题 好 像 越 来 越 不 重要 了 。 

“五 四 ”接触 到 的 是 西方 的 启蒙 运动 思想 ， 即 是 以 科学 为 本 位 的 
思想 ， 也 可 以 说 是 科学 主义 或 实证 主义 。 “五 四 ”所 提 借 的 科学 ， 不 
光 是 自然 科学 如 何在 中 国 发 展 的 问题 ， 而 是 对 一 - 切 事物 都 采取 科学 的 
态度 和 方法 ， 也 就 是 牛顿 、 哥 白 尼 以 来 对 自然 的 态度 ， 因 而 使 得 科学 
在 中 国 取得 最 神圣 的 地 位 。 

这 个 主张 并 没有 错 ， 但 是 科学 本 身 有 无 范围 界限 ? 最 具体 的 问题 
体现 在 民国 十 二 年 前 后 的 科 玄 论战 上 。 其 中 以 了 文江、 胡适 为 代表 
的 一 派 ， 认 为 应 该 用 科学 态度 来 统 “人 生 观 ， 另 一 派 包括 张 君 励 等 则 
主张 人 生 问题 不 是 科学 能 够 完全 处 理解 决 的 。 论战 的 结果 ， 表 面 上 
是 科学 人 生 现 胜利 。 当 时 一 般 篆 赞同 ， 科 学 方法 可 以 解决 _- 切 人 生 
问题 ， 历 史 的 发 展 也 可 以 科学 地 归纳 出 -- - 些 法 则 。 

而 现在 的 世界 又 是 一 个 解除 魔 吕 的 时 代 (disenchantment)， 世 
界 上 租 没 有 什么 神奇 的 事 ， 一 切 看 来 都 很 平常 。 胡 适 讲 中 国 暂 学 
也 保持 这 个 态度 ， 所 以 很 多 人 批评 他 浅薄 ， 也 不 是 没有 道理 的 。 就 
是 他 看 世界 看 得 太平 常 ， 一 切 都 “不 过 如 此 " ， 都 是 自 自然 然 的 ， 所 
以 他 提倡 自然 主义 。 所 谓 的 自然 主义 就 是 世界 上 没有 什么 东西 是 有 超 
越 性 的 、 神 奇 的 ， 一 切 东 西 都 可 以 化 为 平淡 、 平常。 现代 西方 也 有 
这 ~ 倾向 ,就 是 “God is dead” 的 说 法 ， 西 方 的 宗教 信仰 也 淡 了 。 
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但 是 今天 看 来 ， 宗 教 在 西方 的 力量 仍 不 可 小 遍 ， 仍 是 他 们 人 生 的 意义 
的 钻头 。 “五 四 ”时 代 中 国人 由 于 在 18 世纪 局 蒙 轧 想 和 19 世纪 实证 
主义 的 笼 踢 之 下 ， 对 宗教 是 敌视 的 ， 甚 至 以 宗教 即 是 迷信 。 这 样 一 
来 ， 他 们 便 接触 不 到 西方 文化 的 深 处 ， 看 不 见 个 人 和 自我 的 超越 
泉源 。 

“五 四 ”当然 也 有 其 正面 的 意义 : 提倡 民主 ， 对 科学 有 信心 、 对 
人 类 前 途 有 无 限 的 乐观 。 胡 适 是 以 科学 、 理 性 作为 他 的 信 你 基础 ， 
并 对 未 来 有 乐观 的 预言 。1947 年 他 在 北平 当 北大 校长 时 ， 曾 发 表 关 
于 《眼前 世界 文化 的 趋向 》 的 一 篇 广播 :“…… 民 主 自 由 在 西方 是 发 
展 了 三 四 百年 的 传统 ， 到 今天 ， 仍 是 西方 文化 的 主流 ， 而 反 民主 、 反 
自由 的 极权 主义 却 只 是 一 小 小 的 、 短 暂 的 逆流 ， 在 苏联 也 只 不 过 几 十 
年 ， 不管 它 现在 是 多 么 的 不 可 抵抗 ， 都 将 过 去 …… ”以 那个 时 候 来 讲 ， 
世界 上 没有 任何 证 据 可 以 支持 他 的 论点 ， 相 反 的 证 据 倒是 不 少 。 不 
过 ， 以 今日 苏联 、 东 欧 的 局 势 来 看 ， 胡 适 可 称 得 上 是 先知 了 

“五 四 ”虽然 提供 中 国人 一 个 接触 西方 文化 的 机 会 ， 可 是 当时 人 
只 热心 握 倡 科学 主义 、 实 证 主义 ,认为 科学 和 理性 、 知 识 可 以 解决 人 
生 的 一 切 问题 ， 这 个 态度 不 能 算 错 ， 可 是 如 果 只 有 这 一 面 ， 那 问题 就 
来 了 ,不 但 人 性 里 面 超越 性 的 一 而 、 人 和 食 兽 的 分 别 不 能 讲 ， 而 且 人 
性 中 非 理 性 的 黑暗 面 也 无 法 交待 。 在 当时 的 中 国 ， 一 切 有 关 超 越 性 
的 观念 都 受到 嗣 之 以 三 的 待遇 ， 人 人 向 往 科 学 和 民主 。 换 句 话说 ， 
自 清朝 以 来 ， 整 个 舍 家 意义 世界 已 瓦解 ， 思 想 上 ~ 片 空白 ，“ 五 四 ” 
时 大 量 翻译 外 国 书 欲 填补 这 个 思想 的 大 空白 ， 但 是 否 有 人 消化 这 些 知 
识 ， 却 是 个 问题 。 况 且 整 体 的 文化 大 空白 也 不 是 短期 内 可 以 用 西方 
材料 填 得 起 来 的 ， 人 人 都 专心 于 全 面 改造 中 国 ， 完 全 忽略 了 深 一 层 的 
或 超越 于 民主 与 科学 以 外 的 问题 。 好 像 民 主 和 科学 在 西方 文化 中 是 
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无 根 的 。 

“五 四 ”以 前 倾向 无 政府 主义 的 吴 稚 晕 ， 已 主张 “把 线装 书 丢 到 
茅 而 坑 ” ， 又 强调 用 机 关 枪 和 帝国 主义 对 打 。 这 些 话 是 很 痛快 ， 但 也 
可 见 他 对 中 西 文化 的 理解 多 么 偏激 。 当 时 无 人 理 本 中 国 传 统 文化 
人 人 觉得 越 “激进 ” 越 好 ， 人 人 排斥 “保守 " 。 

近代 中 国 的 改革 家 和 革命 家 有 一 个 共识 : 认为 只 要 推翻 卓 有 的 制 
度 ，”- 切 问题 都 可 以 迎 刀 而 解 。 今 天 表现 在 台湾 的 “国会 改选 ”的 
现象 亦 是 如 此 。 中 国 现代 最 重大 的 问题 就 是 ， 只 有 政治 没有 人 生 
这 是 很 可 恶 的 。 例 如 : 共产 党 人 质 美 列宁 一 十 四 小 时 都 在 革命 ， 我 
认为 列 是 最 无 趣 的 大， 你 想 想 ， 如 果 一 个 人 二 十 四 小 时 都 在 搞 政 
治 ， 那 不 是 很 可 斐 吗 ? 我 想 这 里 有 一 个 “大 我 ”淹没 了 “小 我 ”的 
问题 。 
中 国 革命 的 政治 家 大 多 是 业余 的 ， 没 有 责任 域 ， 不 顾 政 治 后 
果 。 韦 伯 (Weber) 认为 政治 家 有 三 大 要 素 ， 即 热情 、 次 任 感 和 判 
源 。 中 国 现代 革命 家 只 有 热情 而 缺乏 责任 感 和 判断 。 这 是 中 国 翡 剧 
的 -大 根源 。 但 分 析 到 最 后 ， 恶 怕 还 是 因为 现代 中 国 知识 分 子 对 人 
生 的 意义 想 得 太 浅 ， 他 们 把 旧 有 文化 完全 所 弃 ， 而 新 的 又 尚未 建立 ， 
他 们 的 思想 上 仅 有 薄弱 的 科学 主义 作为 根基 ， 以 为 只 要 有 科学 精神 
一 切 问题 都 可 以 解决 ， 至 于 个 人 、 自 我 的 意义 ， 没 有 人 去 探究 。 中 
国 大 因此 变 得 都 是 采取 切 利 主义 观点 来 看 人 生 ， 表 现 出 来 的 就 是 什么 
事前 要 “立竿见影 " ，-- 切 事情 都 是 以 功利 的 观点 来 衡量 。 

以 西方 的 科学 主流 来 讲 ， 那 是 为 知识 而 知识 的 ， 不 是 为 人 生 而 知 
识 , 更 不 是 采取 功利 的 态度 和 观点 。 像 胡适 所 说 的 ， 在 天 空 上 发 现 
一 个 恒星， 和 找到 - -个 中 国 古 字 的 涵义 ， 其 意义 和 在 科学 精神 上 的 实 
器 是 一样 的 。 这 是 西方 求知 识 、 求 智 的 精神 :为 真理 而 真理 。 不 管 
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真理 有 什么 效用 ， 只 是 把 事情 搞 清楚 ， 个 人 就 能 获得 -- 种 自由 解 
放 。“ 因 真理 而 自由 ”是 基督 教 的 观念 ， 也 是 希腊 人 的 观念 。 

但 是 中 国人 学 西方 文化 ， 甚 至 为 科学 主义 所 俘虏 ， 可 是 却 没有 受 
这 个 “为 知识 而 知识 、 因 真理 而 自由 ”精神 的 影响 ， 这 个 精神 反而 丢 
掉 了 。 甚 至 是 变 得 极端 的 功利 主义 。 

现代 中 国 知识 分 子 学 西方 的 另 一 成 就 是 开口 闭口 便 讲 “批判 精 
神 ”, “批判 ”的 起 点 则 是 “怀疑 " 。 其 实 中 国 传统 何尝 不 重视 “ 批 
判 " 和 “怀疑 ”? 不 过 中 国 传统 学 人 先 “ 怀 疑 ”自己 、“ 批 判 ” 自 
己 ， 然后 才 施 之 于 他 人 。 西 方 科学 家 作 实 验 也 是 先 怀疑 自己 的 方法 
是 否 正确 、 材 料 是 否 可 靠 ， 检 讨 自己 的 假设 是 否 合理 。 这 些 完全 成 
立 后 ， 才 能 转 以 “批判 ”前 人 的 立论 。 现 代 中 国 知 识 分 子 最 缺乏 的 
就 是 对 自我 内 在 的 批判 ， 只 会 批判 别人 。 接 受 西方 某 一 家 之 言 后 便 
认为 是 绝对 真理 ,借以 批判 他 人 。 正 如 王国 维 说 的 ， 今 人 怀疑 … 
切 ,但 从 不 怀疑 自己 立 说 的 根据 。 所 以 我 说 ， 我 们 只 学 到 了 科学 主 
义 ， 却 未 学 到 真正 的 科学 的 态度 。 这 也 是 “自我 ”在 精神 内 涵 上 贫 
困 的 一 种 表征 。 

20 世纪 的 不 断 革命 ， 牺 牲 了 中 国 二 三 千年 累积 下 来 无 数 的 精神 
资本 。 我 个 人 认为 ， 现 代 中 国 在 精神 资本 方面 的 贫困 ， 远 超过 在 物 
质 方面 的 想 乏 。 颂 家 讲 修 齐 治平 ， 事 实 上 ,“ 修 齐 ” 便 是 先 由 个 人 内 
在 修养 作 起 , “治平 ” 则 是 个 人 道德 的 延伸 ， 以 现代 意义 来 说 ， 即 为 
公私 领域 的 划分 。 这 是 需 家 的 一 个 理想 ， 但 无 法 在 现代 社会 实现 。 
即 好 的 政治 是 一 个 好 的 道德 的 延伸 。 所 以 ， 我 们 如 要 改造 中 国 传 
统 ， 似 应 先 从 公私 领域 划分 清楚 开始 。 个 人 道德 不 能 直接 转化 为 全 
理 的 政治 ， 因 为 其 中 有 如 何 建 立 制度 的 问题 ， 我 们 不 可 能 从 “家 ”一 
步 跳 到 “ 国 ” 的 层次 。 但 是 健全 的 个 人 才能 逐渐 导向 政治 的 合理 
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化 ， 则 是 我 所 深信 不 疑 的 。 

最 后 ， 让 我 再 简单 地 总 结 和 引申 几 句 :“ 五 四 ”以 来 我 们 接触 了 
西方 文化 的 某 些 表 面 成 果 ， 如 民主 与 科学 ， 但 是 没有 真正 深 人 西方 文 
化 的 核心 。 如 果 从 清末 讲 起 ， 那 么 我 们 先 想 搬 西方 科技 ( 船 坚 炮 
利 )， 后 想 搬 制度 〈 国 会 、 立 宪 )， 到 “五 四 ”时 则 进一步 搬 西方 思 
想 。 这 是 一 房 转 进 一 层 ， 可 是 到 了 思想 这 个 层次 ,我 们 的 限制 太 多 
了 。 在 “大 我 ”存亡 的 关头 ， 我 们 几乎 完全 忽略 了 “小 我 ”的 重要 
性 。 其 结果 是 政治 吞没 了 文化 ， 无 论 是 中 国 传统 中 的 “自我 ”的 精 
神 资源 或 西方 的 资源 都 没有 人 认真 去 发 据 。 最 近 泰 勒 {Charles Tay- 
lor) 写 了 一 本 大 书 ， 即 Sources of the Self，the Making of the 
modern Jdentity， 对 西方 部 分 有 详 明 的 讨论 。 我 们 试 -- 读 此 书 ， 便 
不 会 只 为 “民主 ”与 “科学 ”所 吸引 了 。 “民主 ”和 “科学 ”的 背后 
还 有 更 引人入胜 的 文化 背景 或 基础 的 问题 。 中 国 近代 的 个 人 观 始终 
没有 真正 建立 起 来 ,“ 五 四 ”时 代 虽 有 个 性 解放 的 要 求 ， 所 以 易 上 生 
戏剧 中 “ 娜 拉 ”(Nora) 的 弃 家 出 走兽 索 动 一 时 。 但 是 娜 拉 出 走 后 ， 
下 场 如 何 ? 她 要 到 哪儿 去 ? 我 们 好 像 从 未 认真 讨论 过 ， 所 以 鲁迅 断定 
娜 拉 的 下 场 不 会 好 到 哪里 去 。 上 内 方 的 个 人 主义 有 其 宗教 、 社 会 等 等 
特殊 背景 ， 并 不 能 一 下 子 搬 过 来 ， 也 许 根本 搬 不 过 来 ， 或 者 即使 搬 过 
来 也 难免 棘 多 于 利 ， 而 且 今 天 西方 思想 也 不 以 个 人 主义 为 绝对 价值 
了 。 中 国 现代 人 对 “大 我 ”与 “小 我 ”之 间 的 关系 也 认识 模糊 ， 好 像 
我 们 的 直觉 总 是 认为 “小 我 ”可 以 而 且 应 该 随时 随地 为 “大 我 ” 牺 
特 。 因 此 ,，“ 五 四 ”时 彻底 打垮 了 儒家 的 上 昌 “ 名 教 " ， 但 一 转身 我 们 
又 心甘情愿 地 陷 人 新 “名 教 ” ， 我 们 从 中 国 传统 的 相对 性 的 权威 主义 
中 解放 了 出 来 ， 但 马上 投身 于 绝对 性 的 权威 主义 。 这 是 为 什么 ? 还 
不 是 因为 我 们 迷信 “新 名 教 ”，“ 革 命 "、“ 进 步 ”…… 都 成 了 不 容 丝 
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章 怀 疑 的 “名 ” 。 新 “网 常 ”终于 代替 了 旧 “ 纲 常 ”。 一 言 以 项 之 
中 国 现代 知识 分 子 对 于 “个 人 ”或 “自我 ”根本 没有 任何 信心 。 胡 
适 是 最 能 重视 “个 人 ”的 价值 了 ， 但 是 他 还 是 相信 “科学 ”可 以 “ 统 
一 人 生 观 ”， 果 真如 此 ,“ 个 人 “自我 ”还 有 什么 意义 ? 这 和 列宁 所 
说 “螺丝 钉 ” 又 有 何不 同 ? 胡适 之 见 尚且 如 此 ， 其 他 人 可 想 而 知 
“个 人 观 ” 的 混乱 正 是 20 世纪 中 国 精神 崩溃 的 象征 。 

















讨论 部 分 

问 : 中 国士 大 夫 作 官 时 ， 尚 有 如 同 西方 的 “传教 ”的 功能 ， 可 是 
西方 文化 进 人 中 国 后 ,士大夫 使 失去 此 一 作用 。 在 中 国 ， 有 无 可 能 
再 重建 一 个 新 的 士大夫 “传教 ”的 规范 ? 

答 : 偶 家 是 否 为 一 宗教 ， 要 看 如 何 定义 宗教 。 有 人 认为 侍 家 是 
宗教 ， 但 宗教 毕竟 是 西方 的 观念 ， 强 加 在 中 国 的 文化 上 似乎 有 点 困 
难 。 中 国民 疗 的 行为 规范 的 建立 主要 是 由 储 家 担负 的 责任 ， 西 方 的 
宗教 是 道德 的 来 源 ， 中 国 的 道德 则 大 多 是 从 儒家 来 的 。 所 以 ， 如 果 
说 儒家 是 一 个 宗教 ， 但 是 却 没有 上 帝 观 念 的 存在 。 儒 家 是 没有 上 帝 
观念 的 宗教 ， 可 以 说 是 中 国 宗教 的 特色 。 从 这 里 可 以 看 出 来 ， 在 文 
化 问题 上 ， 许 多 东西 是 社会 科学 的 -… 般 概念 所 无 法 通 释 的 ， 也 不 能 一 
律 加 以 套用 。 

锯 家 没有 教会 组 织 ， 但 历史 上 往往 有 读 儒家 经 典 的 士 人 ， 在 作 官 
后 ， 深 觉 自 己 有 教化 民众 的 责任 ， 因 此 皆 负 起 传教 的 任务 。 这 个 传 
统 自 汉 一 直 延 续 至 清末 。 

宋 明 理学 家 很 多 作 过 地 方 官 ， 他 们 认为 士大夫 不 仅 要 作 官 ， 更 要 
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紧 的 是 为 师 ， 像 陆 象 出 、 朱 嘉 ， 他 们 认为 更 重要 的 是 教育 一 般 老 百 
姓 ， 自 己 就 承担 起 这 个 走 任 。 但 是 传教 并 不 是 政府 机 求 的 ， 这 是 中 
国 一 个 很 重要 的 传统 。 如 : 曾国藩 、 阮 元 及 晚 清 的 张 之 洞 等 人 ， 才 
承继 了 这 个 传统 ， 传 播 思 想 并 非 他 们 作 官 的 任务 ， 只 是 他 们 利用 职务 
之 便 ， 宣 扬 思 想 和 理念 。 这 些 在 西方 历史 是 找 不 到 的 。 中 国 的 士 人 


人 宁愿 以 老师 而 非 官 吏 的 身份 出 现 

















侍 教 和 中 国 传统 政治 社会 制度 -- 直 是 连结 在 一 起 ， 但 至 民国 以 














后 ,科举 废除 、 帝 国 制度 改变 ， 学 校 也 成 了 新 式 学 堂 ， 只 有 少数 的 备 
家 学 者 在 延续 这 个 传统 。 此 时 傅 教 只 有 采 自 由 讲学 的 方式 才 可 发 生 
作用 。 而 近代 在 思想 上 发 生 作 用 的 ， 首 推 北京 大 学 。 在 蔡元培 的 宽 
容 下 ， 陈 独 秀 、 胡 适 得 以 在 北大 提倡 新 思想 。 那 时 ， 社 会 上 小 规模 
的 讲学 仍 存在 ， 只 是 未 起 很 大 影响 ， 此 实 因 传 统制 度 已 经 消失 ， 使 任 
教 很 难 找到 据点 ， 得 以 宣扬 。 所 以 ， 既 是 官吏 又 是 传教 师 的 这 个 伟 
统 在 清末 已 断绝 。 今 后 要 发 扬 储 教 思想 ， 唯 有 借 社会 中 的 组 织 。 

问 : 中 国 本 土 是 否 已 失去 原 有 的 价值 体系 ? 应 如 何 重建 使 之 能 适 














应 新 的 社会 ? 











答 ; 中 国有 些 价值 是 被 忽略 了 ， 而 不 是 完全 失去 了 。 自 “五 
四 ”以 来 ， 社 会 上 旦 现 的 是 反 传 统 的 现象 ， 例 外 的 也 只 有 少数 ， 如 ; 





孙中山 提倡 旧 道 德 ， 


他 认为 没有 这 些 传统 的 道德 ， 革 命 也 会 有 问 


题 。 别 的 人 并 不 欣赏 他 ， 包 括 胡 适 在 内 都 认为 孙 先生 提倡 提 道 德 是 


在 数 衍 妥 势 力 。 就 连 











民 党 在 这 方面 也 没 做 到 。 也 许 因为 孙中山 受 





的 是 西方 教育 ， 所 以 他 对 中 国文 化 传统 感 兴趣 ， 正 如 现代 中 国人 对 中 
国文 化 有 兴趣 的 是 海外 华侨 ， 华 侨 对 中 国 传统 文化 的 概念 也 许 较 模 
糊 ， 但 对 传统 却 十 分 尊敬 。 目 前 中 国 乡村 之 间 还 保存 一 些 通 俗 的 中 
































文化 ， 然 而 中 国 知识 分 子 却 是 最 早 离开 传统 侍 教 文化 的 一 群 。 
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不 仅 在 中 国 本 土 如 此 ,在 新 加 坡 亦 然 。 中 国 知识 分 子 只 谈 “ 五 
四 ”， 不 是 理智 上 的 反 儒家 ， 而 是 在 情感 上 敌视 侍 家 。 台湾 的 情况 也 
是 一 样 。 知 识 分 子 最 怕 泪 上 任 家 。 如 此 箔 为 情绪 上 的 反馈， 并 非 经 
过 深思 熟 虚 的 分 析 。 所 以 ， 说 到 重建 ， 首 先 应 在 态度 上 改进 。 

我 并 不 是 在 提倡 儒家 ， 我 也 许 同情 儒家 的 某 些 立场 和 观念 ， 也 认 
为 需 家 某 些 东 西 具有 现代 的 意义 ， 但 是 要 问 我 是 不 是 新 儒家 ? 我 说 ， 
什么 家 也 不 是 。 

举 个 例子 来 说 ,和 孟子 说 “合生 取 义 ”、“ 鱼 与 熊 掌 不 可 兼 得 ”"， 但 
是 ,如 果 你 问 我 这 个 问题 ， 那 我 可 能 选择 鱼 ， 而 不 选 熊 掌 。 因 为 我 
对 胡 掌 诸 无 兴趣 。 在 孟子 的 时 代 ， 熊 掌 大 概 是 比较 珍贵 的 ， 所 以 他 
选择 能 掌 。 鱼 和 能 掌 只 是 个 比喻 ， 是 指 生命 与 意义 之 间 ， 售 生 取 义 
是 一 个 选择 ， 这 好 像 只 是 中 国 的 - -个 传统 观念 。 但 是 ， 最 近 在 美国 
的 上 哲学 界 ， 也 有 人 讨论 这 个 问题 ， 人 与 禽兽 的 分 别 在 哪里 ?他们 的 讨 
论 指出 : 人 与 动物 都 会 有 选择 的 能 力 ， 但 是 只 有 人 有 Second order 
choice (第 二 序 选择 )， 就 是 我 们 还 能 在 两 个 东西 中 间 加 以 评价 。 

今天 ， 西 方 的 道德 哲学 经 过 这 么 长 时 间 的 演变 ， 所 提出 的 概念 几 
乎 和 孟子 最 早 提出 的 问题 是 同一 个 模式 的 。 他 们 几乎 是 不 谋 而 合 
的 ， 因 为 这 些 西方 人 显然 并 没有 读 过 孟子 的 书 。 这 些 哲 学 上 或 宗教 
上 的 发 展 ， 是 因为 今天 世俗 化 的 结果 ， 使 得 西方 人 无 法 以 上 帝 的 观念 
来 作为 道德 哲学 的 根据 ， 但 是 却 述 必须 有 一 个 “人 蜡 于 普 ” 的 超越 性 
准则 ， 所 以 有 了 这 样 的 发 展 。 我 们 说 多 元 社会 ， 但 是 多 元 社会 有 很 
多 的 问题 : 流 于 凡事 都 是 相对 的 ， 没 有 绝对 的 法 则 ， 那 问题 就 来 
了 ,“ 生 ”和 “ 义 ”就 很 可 能 是 . - 样 的 ， 甚 至 还 会 有 人 主张 “ 义 ” 是 
人 造 的 、 虚 构 的 ， 认 为 “ 生 ” 比 “ 义 ”更 重要 。 

中 国 如 何 重 建 儒家 ? 不 . - 定 非 采 形 上 学 的 路 线 ， 因 自 “ 五 四 ” 
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后 ， 对 玄学 家 - - 直 有 偏见 ， 现 在 “ 形 而 上 ” 是 一 名 骂人 的 话 ， 就 是 指 
不 科学 的 、 胡 说 八道 的 ， 所 以 又 遇 到 了 “态度 ”这 个 问题 。 西 方 的 
许多 学 者 已 开始 转向 ， 认 为 纯粹 科学 或 是 和 科学 相连 的 哲学 ， 例 如 ， 
知识 论 的 一 套 东西 ， 并 非 一 切 ， 欧 洲 传统 渐 受 注意 和 风行 。 但 是 受 
注意 的 东西 未 必 是 好 的 ， 正 确 的 ， 不 过 ， 可 能 导出 新 路 。 不 过 讲 到 
诠释 的 哲学 ， 这 与 中 国 较 接近 ， 早 期 的 康德 、 黑 格 尔 ， 与 中 国 的 儒 
家 、 打 明理 学 比较 类 似 。 欧 洲 文化 与 中 国 传统 并 非 一 致 ， 但 却 有 共 
同 的 取向 。 我 想 说 的 是 ， 中 国 的 传统 哲学 经 过 现代 的 解说 ， 并 不 如 
大 家 心中 想像 的 那么 落后 。 因 此 ， 建 立新 的 价值 体系 ， 第 一 步 便 是 
知识 重建 的 工作 。 

西方 的 哲学 并 不 全 是 思辨 ， 它 也 - - 样 重 实践 。 注 重 实践 的 东西 
在 中 国 是 很 容易 被 接受 ， 因 为 它 与 中 国 几 千年 来 的 文化 传统 相 接 
近 。 以 马克 思 主 义 来 讲 ， 他 也 主张 哲学 的 任务 是 批判 说 界 ， 改 变 世 
界 的 , 它 也 是 强调 实践 。 侨 家 的 “尽心 知 天 ”根本 是 要 改变 世界 
解释 并 非 它 的 长 处 。 这 正 是 中 国 知识 论 比较 不 发 达 的 原因 。 中 国人 
讲 “ 天 ”， 但 是 从 来 很 少 去 搞 清 楚 “ 天 ”是 什么 ， 而 是 讲 “ 尽 性 ”， 
尽 自己 的 性 就 能 知 他 人 的 性 ， 尽 人 之 性 也 就 能 尽 物 之 性 ， 也 就 能 
知 “ 天 ” 。 中 国人 并 不 注重 知识 是 如 何 形成 的 。 中 国 要 重建 传统 的 文 
化 ， 就 要 在 知识 论 上 作 加 强 和 补充 ， 尤 其 要 努力 argue， 这 个 可 在 学 
院 或 知识 界 进行 ， 重 要 的 是 这 种 经 过 现代 重建 的 知识 必须 和 生活 逐渐 
融化 成 一 体 。 

如 果 把 修身 齐 家 放 在 “ 私 ” 的 领域 ， 则 儒家 的 道德 理念 是 可 行 
的 ,但 却 不 … 定 要 能 推 到 治国 平 大 下 的 层次 ， 因 为 那 是 “ 公 ” 的 领 
域 ， 这 可 以 避免 儒家 和 政治 之 间 的 关连 。 例 如 新 加 坡 人 人 批评 李 
光 泡 是 想 把 职位 传 给 其 子 所 以 才 提倡 竺 家 。 其 实 ， 侍 家 亦 主张 伟 
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贤 。 因 此 我 们 不 能 说 思想 文化 被 政治 利用 后 ， 本 质 就 变 了 ， 误 以 为 
儒家 只 是 政治 的 意识 形态 ， 正 如 基督 教育 “君权 神 揽 ” 的 理论 ， 也 有 
解放 神学 ， 旦 ~ 桩 的 道理 。 我 们 不 能 把 儒家 解释 成 只 是 政治 控制 的 
工具 ,不 仅 不 公平 也 不 合 时 宜 。 所 以 应 把 修 齐 治平 分 成 “ 公 ”、“ 私 ” 
两 部 分 。 儒家 在 维持 家 庭 和 谐 的 关系 上 有 其 作用 ， 在 造就 某 种 有 品 
德 的 人 与 人 的 家 庭 关 系 上 是 有 意义 的 。 所 谓 “ 求 忠臣 于 孝子 之 门 
正 必 此 意 。 大 陆 上 如 果 要 恢复 或 重建 中 国 的 价值 系统 必须 先 具备 两 
个 条 件 : 第 一 是 灸 复 民间 社会 的 动力 ， 在 政治 力量 之 外 有 比较 独立 的 
社会 力量 ， 第 一 是 知识 分 千 必须 改变 反 传 统 的 极端 态度 ， 并 修正 实证 
主义 的 观点 ， 否 则 便 不 可 能 对 传统 文化 价值 有 同情 的 了 解 。 但 这 两 
个 条 件 都 不 易 得 。 

问 : 思想 或 宗教 信仰 只 要 为 意识 形态 者 ， 氏 有 可 能 被 利用 作为 政 
治 工具 ， 但 这 现象 似乎 在 台湾 特别 严重 。 利 大陆 比 起 来 ， 台 湾 是 特 
别 号 称 恢复 儒家 精神 的 ， 这 可 由 中 小 学 教材 编排 很 明显 地 看 出 ， 例 如 
文 工 会 的 工作 内 容 有 一 半 以 上 是 “对 菲 文 化 作战 "。 是 否 血 家 本 身 确 
实 有 一 部 分 特别 适合 作为 政治 利用 的 工具 ? 

答 : 你 的 问题 是 对 政府 提倡 儒学 的 反感 ， 这 种 反应 也 是 应 该 有 
的 。 政府 的 确 不 该 提倡 任何 一 宗派 ， 学 派 或 教义 ， 我 个 人 反对 文化 
政策 ， 任 何 文化 政策 都 是 不 需要 的 。 政 府 可 以 提供 某 种 经 费 给 民间 
的 团体 或 基金 会 ， 也 可 以 在 经 费 的 运用 上 有 其 价值 取向 ， 但 它 没有 理 
由 提倡 任何 特殊 的 学 说 。 同 时 我 坦白 说 ， 陈 立夫 编写 四 书 等 文化 教 
材 的 努力 是 没 用 的 ， 我 想 日 后 的 教科 书 会 重新 编号， 你 说 的 也 只 是 过 
去 的 现象 ， 我 们 根本 不 必 再 去 重视 。 

问 : 中 国 传统 文化 是 否 有 人 权 观 念 ; 若 有 ， 与 西方 人 权 观 含有 何 
不 同 之 处 ? 如果 没有 ， 那 么 是 什么 因素 阻碍 其 观念 的 发 展 ?是否 可 比 
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较 一 下 中 国 的 仁政 思想 与 西方 的 人 权 观 念 ? 

答 : 中 国人 讲 人 权 ， 是 由 义务 与 责任 开始 。 西 方 的 人 权 来 自 上 
帝 ， 因 为 生命 从 上 帝 而 来 ， 上 帝 就 赋予 生命 不 能 被 剥夺 的 人 权 。 中 
国 的 说 法 则 是 “天 地 之 性 人 为 贵 ” ， 人 命 关 天 ， 上 天 有 好 生 之 德 ， 所 
以 生命 为 第 一 权利 ， 吃 得 饱 穿 得 暖 为 第 二 权利 。 中 国人 的 仁政 讲 的 
是 政府 最 起 码 应 做 到 的 事 ， 灾 荒 时 期 人 民 必须 赈济 ， 政 府 有 这 个 责 
任 , 倒 过 来 讲 ， 就 是 人 民 的 权利 。 所 以 中 国人 是 讲义 务 和 责任 ， 义 
务 的 对 象 就 是 具有 权利 的 人 。 西 方 人 讲 自然 的 权利 ， 中 国人 讲 的 
是 “天 理 ” 。 因 此 ， 中 国人 的 天 理 ， 便 是 中 国 式 人 权 观 念 的 表现 。 政 
府 的 责任 便 是 人 民 的 权利 。 假 使 百姓 受 饥寒 ， 即 天 示 政 府 未 尽责 
任 ， 亦 即 人 民 未 享受 权利 。 所 以 直接 的 语言 是 “ 南 任 语言 ” 或“ 义 
务 语言 ”， 而 非 “权利 语言 ” ， 西 方 亦 有 此 二 种 语言 。 此 外 ， 中 国人 
权 观 念 不 认可 奴 束 制度 ， 西 方 则 到 了 基督 教 时 期 才 有 这 个 观念 。 相 
当 于 证 方 人 权 的 观念 ， 在 中 国 是 有 的 ， 但 其 实 两 方 的 人 权 观 也 - - 直 在 
变化 ， 不 断 地 在 扩大 。 基 本 上 ， 中 国 与 西方 人 权 观 念 比较 起 来 ， 是 
各 有 千秋 。 中 国人 的 第 一 个 前 提 是 尊重 生命 ， 第 二 是 孟子 所 谓 “ 黎 
民 不 饥 不 塞 ” "为 民 制 产 ” 等 权利 ， 中 国人 的 人 权 观 是 受 了 儒家 精 
神 、 道 德 思想 及 佛教 的 影响 ， 西 方 现在 的 人 权 观 念 则 可 以 《联合 国人 
权宜 言 》 为 代表 。 

问 ， 人 一 出 生 ， 文 化 就 己 经 被 界定 。 在 中 国 长 期 延续 ， 文 化 发 
展 过 程 中 ， 是 否 有 突破 这 个 界定 的 可 能 ? 不同 的 文化 有 不 同 的 根 ， 中 
国文 化 的 根 ， 基 本 特征 为 何 ? 为 什么 中 华 民族 会 形成 这 样 的 文化 特 
征 ? 现在 重建 文化 却 必须 借 那些 已 放弃 传统 思想 文化 的 知识 分 子 ， 这 
个 问题 如 何 解决 ?而 重建 文化 的 生长 点 ， 可 能 来 自 凶 个 角度 ? 

车 ;经验 告 诉 我 们 ， 人 是 可 以 超越 “文化 界限 ”的 ， 在 经 过 比 
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较 、 判 断后 ， 人 是 可 以 突破 原 有 的 文化 界限 。 

第 二 个 问题 ， 中 国文 化 的 根 是 什么 ? 

中 国文 化 的 根 倒 很 难 讲 它 是 什么 。 我 们 可 以 从 中 国 的 地 理 环境 
来 讲 ， 它 和 外 界 是 比较 隔绝 的 ， 东 南边 是 海 、 西 北 是 高 由 沙漠， 它 可 
以 自 成 .个 区 域 ， 对 外 交通 的 建立 ， 并 不 是 很 早 ， 外 来 的 影响 也 就 不 
是 很 天。 中 国文 化 的 特色 ， 可 以 说 在 夏 商 周 时 代 已 经 有 了 ， 是 一 个 
很 长 的 文化 源流 ， 在 这 里 面 ,“ 家 族 ” 大 概 占 了 很 重要 的 成 分 ， 也 可 
以 说 ， 中 国文 化 是 以 家 庭 为 主 的 。 

中 国文 化 本 来 便 有 强烈 的 道德 意识 ,而 且 “ 五 四 ”以 来 反 传统 
首当其冲 的 往往 是 比较 好 的 传统 ， 这 些 中 国 传统 文化 中 好 的 部 分 却 因 
为 反 传统 给 反 掉 了 ， 反 不 掉 的 、 存 在 生活 习惯 上 的 传统 却 保留 下 
来 。 中 国 几 千年 传 下 来 的 制度 虽然 不 全 是 好 的 ， 但 不 好 的 部 分 只 可 
以 听 其 自然 淘汰 或 异 惕 改变。 在 中 外 历史 上 ， 任 何以 激烈 的 革命 方 
式 彻底 改造 社会 的 活动 都 会 带 来 更 大 的 灾难 ， 因 为 推翻 日 有 的 制度 
建立 全 新 的 体制 ， 往 往 把 社会 搞 得 更 乱 。 我 认为 一 切 革 命 都 是 假 
象 ， 改 革 应 该 是 渐进 的 ， 可 有 可 能 在 一 夜 之 问 就 能 够 改变 - - 切 ? 

问 : 近 百年 来 中 国 对 西方 与 内 有 文化 问 的 取舍 问题 上 ， 百 年 来 有 
所 谓 的 “折衷 论 ”， 您 的 看 法 如 何 ? 此 外 ， 似 乎 中 辐 知 识 分 子 在 接触 
西方 文化 时 必然 经 过 曲解 的 过 程 ， 是 否 必须 如 此 ， 西 方 文化 才 比 较 容 
易 引 介 到 中 国 ? 请 试 以 “民间 文化 ”的 观点 来 探讨 :原始 儒家 文化 是 
次 有 西方 个 人 主义 的 成 分 ? 

答 ; 介绍 西方 文化 时 ， 曲 解 的 过 程 是 必然 的 。 因 为 当时 西方 有 
些 观念 ， 在 中 国 还 没有 适当 的 名 辞 或 概念 与 之 契合 。 而 且 中 国文 字 
是 图 形 的 ， 它 会 仿 人 产生 联想 ， 不 似 西洋 的 拼音 文字 ， 因 此 在 翻译 上 
更 难 掌 握 。 所 以 早期 的 翻译 不 容易 忠于 原作 。 佛 教 初 来 时 的 “ 格 
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义 ” 便 匙 如此,，“ 格 义 ”不 失 为 最 初 沟通 之 一 法 ， 久 而 久之 ， 认 识 便 
深刻 了 。 

至 于 “民间 文化 ”在 中 国 的 资料 太 少 ， 在 古代 没有 “人 类 学 家 ” 
去 观察 、 记 录 农民 的 生活 、 想 法 。 因为 中 国 社会 没有 太 明 显 的 阶级 
限制 ， 农 民 没有 束缚 ， 彼 此 之 间 常 有 亲 威 的 关系 ， 亲 族 的 关系 把 阶级 
的 界线 给 打破 了 。 中 国 通俗 文化 极 少 史料 可 依据 ， 没 有 教会 的 资 
料 ， 也 没有 什么 宗教 的 冲突 ， 所 以 很 少 人 记录 。 但 整体 说 来 ， 中 
低层 的 民间 文化 与 高 叭 层 的 文化 并 非 对 立 的 ， 而 是 多 半 由 上 层 文化 慢 
慢 渗透 到 下 层 ， 经 由 电 耳 传授 ， 或 师 生 的 传递 ， 有 时 候 也 会 变样 子 ， 
但 是 可 以 找到 它 的 源头 。 犹 如 儒家 中 的 大 传统 与 小 传统 是 相 延 续 
的 ， 对 立 性 不 仆 西 方 那么 明 晃 。 民 间 文 化 的 记载 越 是 古代 越 少 ， 所 
以 我 们 不 太 知道 原始 儒家 文化 在 民间 的 样子 ， 不 过 西方 个 人 主义 似乎 
不 能 于 此 求 之 。 

主席 由 于 时 间 有 限 ， 是 不 是 请 有 问题 的 人 … 次 把 问题 提 完 ， 然 
后 请 余 先生 综合 回答 ， 我 们 就 结束 今 大 这 一 场 演讲 。 

问 ， 我 认为 中 、 西 方 人 权 的 概念 仍 有 不 同 之 处 ， 请 余 先生 再 作 
说 明 。 

间 : 我 也 认为 中 西 人 权 概 念 有 区 别 。 西方 的 人 权 概 念 指 的 是 政 
府 不 愿 剥 村人 民 的 权益 ， 击 中 国 则 主张 政府 应 该 作 什么 。 联 合 国 宣 
言 中 的 人 权 概 念 则 二 者 句 有 之 。 我 个 人 以 为 整个 西方 民主 自由 的 建 
立 与 西方 最 初 的 人 权 概 念 相关 最 大 。 在 这 一 点 上 ， 中 国 吉 人 是 否 也 
有 同样 的 观念 。 

问 ， 我 对 文化 重建 的 可 能 性 感到 怀疑 。 余 先生 所 谈 的 ， 很 强调 
超越 性 的 意义 ， 但 是 对 一 般 百姓 来 说 ， 他 们 很 难 建立 起 一 系列 道德 上 
的 规范 ， 或 是 对 道德 、 文 化 的 表 定 。 传统 上 解决 这 个 问题 有 二 个 方 
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法 ,一 是 知识 分 子 谈天 道 、 义 理 ， 或 从 人 性 中 引申 出 对 道 的 肯定， 
是 通过 家 族 观 念 、 术 先 党 拜 、 亲 情 等 等 来 肯定 。 但 是 ， 要 产生 作用 
必须 有 条 件 ， 例 如 知识 分 子 必须 具有 权威 的 地 位 …… 等 等 。 但 是 现 
在 的 困难 是 ， 以 前 所 具备 的 条 件 已 经 不 存在 了 ， 现 在 的 社会 又 已 趋向 
多 元 化 ,使 知识 分 子 间 很 难 有 认同 感 ， 另 外 家 庭 结构 解体 、 宗 亲 观 念 
亦 淡 化 ， 总 而 言 之 ， 我 认为 价值 体系 重建 的 问题 上 ， 是 无 路 可 走 的 。 

问 ， 有 关 台 湾 社 会 与 中 国文 化 的 关系 ， 从 我 的 生活 体验 来 说 ， 中 
国人 的 生活 方式 在 台湾 保留 仍 多 ， 因 此 有 人 认为 : 台湾 文化 是 中 国 大 
陆 内 地 文化 的 延续 ， 但 是 在 近代 化 的 历程 中 ， 台 湾 文 化 和 大 陆 内 地 文 
化 已 经 产生 了 很 多 的 不 同 。 如 果 从 大 的 中 国文 化 圈子 的 角度 来 看 
-- 些 如 新 加 坡 、 台 湾 、 香 港 的 文化 与 整个 中 国文 化 的 变迁 ， 彼 此 间 有 
多 大 的 差异 ? 若 差异 大 ， 那 么 未 来 台湾 政治 民主 化 之 后 ， 或 者 是 将 来 
台湾 变 成 一 个 独立 的 政治 单元 ， 中 国文 化 在 这 些 地 区 日 后 的 发 展会 呈 
现 哪些 面貌 ? 

问 : 中 国 经 文化 革命 以 后 ， 造 成 各 方面 严重 的 破坏 ， 有 很 大 的 因 
素 是 来 自 子 百年 来 的 文化 失落 问题 。 西方 从 古 希 腊 罗 马 以 来 ， 是 多 
君主 的 小 诸侯 国 ， 但 神 是 单一 的 ， 中 国 自 春秋 至 秦 ， 君主 只 -- 个 、 神 
明 却 不 只 一 个 。 中 国 几 千年 来 在 强盛 时 期 都 实行 天 人 合 - ， 一 方面 
表现 在 君权 神 授 、 一 方面 则 是 颂 道 佛 三 家 主张 凡人 皆 可 修成 神 。 但 
是 到 了 现实 政治 中 ， 儒 道 佛 的 弟子 只 能 争 正统 、 不 能 反叛 ， 而 政体 与 
偶 道 佛 三 家 是 结合 一 起 。 欧 洲 诸侯 周 的 君主 是 上 帝 之 子 ， 并 非 上 帝 
的 化 身 ， 他 的 弟子 是 可 以 反叛 ， 表 现在 现实 政治 中 ， 便 是 多 元 的 
中 国 自 春秋 战国 以 来 ， 强 调 群 体 、 理 想 ， 到 了 宋 明 理学 ， 儒 家 虽 有 新 
意义 ， 但 宋 时 国家 已 积 弱 不 振 。 今 日 ， 中 国人 民 对 中 国 传统 中 好 的 
部 分 并 未 保留 ， 优 良 的 西方 文化 又 无 法 吸收 ， 因 此 、 在 中 短期 内 中 国 











































































































中 国 近代 个 人 观 的 改变 5 
政治 、 经 济 的 改革 也 许 有 希望 ， 但 在 文化 重建 与 人 的 再 造 上 ， 我 认为 
是 无 望 的 。 

问 ; 欧洲 有 多 少 种 不 同 的 自由 观 ? 相互 间 有 哪些 异同 ? 自由 与 平 
等 是 有 冲突 的 ， 不 同 的 民族 在 不 间 的 文化 、 政 治 体 中 ， 对 此 二 个 价值 
的 选择 ， 有 什么 样 的 文化 、 知 识 与 政治 上 的 背景 ? 

问 : 个 人 观 是 否 还 可 以 从 更 多 层面 来 探讨 ? 

问 : 讲 到 价值 观 和 生活 的 结合 ， 对 于 ，- 些 自 认为 “ 举 头 天 外 望 、 
无 我 这 般 人 ”的 人 来 说 ， 自 然 只 有 享受 “ 千 山 我 独行 ”的 寂寞 ， 您 对 
此 有 什么 看 法 ? 这 观念 在 今天 社会 中 是 否 仍 然 适 用 ?同时 您 对 于 《 论 
语 》 中 “看 子 址 贤 而 容 众 ， 嘉 善 而 稚 不 能 ……” 的 看 法 如 何 ? 

间 ， 中 国人 认为 西方 文化 和 思想 就 是 科学 ， 且 只 重视 他 们 的 技术 
层面 ， 与 西方 科学 精神 的 层 而 不 同 。 近 代 耶 稣 会 宗旨 主要 是 论证 基 
督 教 的 价值 系统 ， 我 想 了 解 当时 徐光启 看 耶稣 会 的 西方 文化 是 属于 哪 
个 层面 ? 对 于 “ 形 面 上 ”的 说 法 ， 是 否 当时 已 经 就 有 了 ? 

问 : 我 想 请 问 余 先生 的 个 人 信仰 为 何 ? 

问 : 我 与 余 先生 有 二 点 同感 : (0 反对 草 命 、 主 张 渐进 。 (2) 在 价 
值 方面 ， 我 有 很 深 的 危机 感 ， 其 中 不 只 由 于 中 国 的 政治 转型 而 引起 
的 ， 还 由 于 西方 的 商业 化 和 科技 发 展 所 引起 的 社会 转型 ， 而 产生 了 危 
机 感 。 此 外 ， 我 有 三 项 观察 ， 

(1) 现代 科学 已 经 和 “五 四 ”时 的 科学 不 一 样 。 西方 分 析 科 学 
已 经 结束 ， 而 应 回 到 东方 的 有 机 论 的 观点 。 现 在 的 科学 家 与 社会 、 
经 济 、 心 理学 家 已 没有 以 前 那么 大 的 鸿沟 。 我 是 个 科学 家 也 是 个 宗 
教 信徒 ， 我 就 是 余 先生 说 的 那 种 对 科学 无 可 救 药 的 乐观 主义 者 。 

(2) 文化 的 讨论 经 常 是 危险 的 。 我 不 同意 文化 有 失落 、 倒 退 的 问 
题 ,文化 是 一 个 融合 的 过 程 。 文 化 是 无 法 重建 的 ， 但 是 可 以 演化 。 



































86 现代 饥 学 的 回顾 与 展 户 


《3) 价值 观 的 生长 必须 有 个 生长 的 出 发 点 ， 不 能 空中 楼 阁 地 去 
架设 ， 必 须 找到 一 个 生长 点 去 演化 。 存 在 一 定 有 它 的 道理 ， 我 们 不 
能 一 谈 到 大 陆 上 的 问题 ， 就 说 这 四 十 几 年 是 一 片 黑暗 ， 一 片 落后 ， 然 
后 就 说 是 要 重建 。 我 们 一 定 得 找到 它 的 根 ， 做 为 出 发 点 ， 生 长 点 。 

答 : 我 现在 综合 地 回答 各 位 的 问题 。 

(1)“ 人 权 ” 根 本 是 西方 的 概念 ， 在 中 国 只 有 相似 的 观念 与 之 契 
合 ， 但 不 能 径 以 “人 权 ” 称 之 。 最 重要 的 差异 是 在 中 西 文化 对 于 法 
律 的 观念 不 同 。 西方 人 权 是 法 律 的 语言 ， 中 国 的 道德 语言 是 产生 不 
了 “权利 ”的 观念 ， 只 有 义务 的 观念 。 此外， 权利 是 以 个 人 为 本 位 ， 
这 又 和 中 国 的 家 族 一 体 的 想法 不 合 ， 但 不 能 说 中 国人 完全 没有 类 
似 “ 权 利 ” 的 思想 。 

(2) 关于 文化 重建 的 种 种 问题 ， 是 一 个 很 大 的 问题 。 尤 其 是 陈 
平 先 生 问 的 问题 ， 是 很 有 趣 的 ， 他 的 一 些 观察 ， 我 是 同意 的 ， 比 如 说 
人 文 和 科学 之 间 的 对 话 和 沟通 ， 是 充满 了 各 种 可 能 的 。 陈 先生 提 到 
文化 无 所 谓 失落 、 再 造 …… 如 果 从 现象 上 来 看 ， 是 这 样 的 ， 但 是 人 的 
问题 的 麻烦 也 就 在 这 里 ， 比 如 说 如 果 对 这 个 现象 有 所 不 满 、 不 适应 
个 人 就 会 产生 失落 感 ， 失 落 是 好 还 是 坏 ? 这 是 价值 判断 的 问题 。 陈 
先生 是 乐观 主义 者 ， 我 也 不 是 翡 观 主义 者 ， 我 是 短期 的 翡 观 主义 者 、 
长 期 的 乐观 主义 者 。 长 时 期 地 来 说 ， 我 对 人 性 还 是 有 信心 的 。 

{3) 文化 重建 是 没有 捷径 的 ， 是 否 值得 重建 则 看 每 个 人 的 判 
断 。 文 化 本 身 一 直 在 改变 ， 没 有 办 法 依照 人 的 意志 或 历史 的 规律 加 
以 控制 ， 所 以 无 法 计算 文化 如 何 发 展 ， 但 至 少 知识 分 子 在 价值 问题 上 
应 担负 澄清 思想 的 责任 。 我 不 相信 历史 的 必然 性 ， 可 是 我 相信 人 类 
在 大 部 分 环境 因素 被 决定 的 情况 下 ， 仍 有 一 点 点 可 以 活动 的 自由 意 
志 。 自 由 意志 有 其 作用 ， 至 于 作用 大 小 ， 可 能 与 历史 状态 和 条 件 有 
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关 。 关 于 价值 问题 是 可 以 从 不 同 的 层面 去 努力 。 提倡 一 种 思想 或 改 
进 种 文化 ， 都 必须 长 期 努力 ， 但 不 能 亡 想 。 我 们 希望 重建 的 文 
化 ， 也 必须 靠 日 积 月 票 的 功夫 ， 不 可 能 一 朝 一 夕 即 立 竿 见 影 的 。 对 
于 个 人 作 得 是 否 成 功 ， 我 想 都 还 必须 超越 功利 的 观点 。 

(4) 台湾 文化 是 中 国文 化 的 - -个 支脉 。 严 格 说 来 ， 向 海外 发 展 
是 中 国 近 一 千年 来 的 自然 趋势 ， 在 郑成功 时 代 ， 人 台湾 文化 确 为 内 地 文 
的 延伸 。 之 后 ,台湾 受 日 本 统治 五 十 年 ， 在 这 脱离 中 国 统治 五 十 
年 间 也 影响 了 人 台湾 文化 的 发 展 。 今 日 ， 台 湾 在 文化 上 基本 还 是 中 国 
文化 区 的 一 部 分 。 而 新 加 坡 与 台湾 大 不 相同 。 它 曾 受 英国 统治 ， 政 
治 制度 为 美人 遗留 下 的 法 治 ，- 一 切 民主 制度 的 形式 与 条 件 都 比较 完 
备 ， 此 外 社会 上 的 华人 间 有 第 此 分 层 的 现象 ， 上 层 的 华人 是 西方 文 
上 ， 但 仍 有 下 层 的 中 华 民 俗 文化 。 新 加 坡 是 由 华人 移民 过 去 的 ， 它 
是 一 个 中 西 结合 的 产物 。 香洲 是 英国 殖民 地 ， 但 完全 是 中 国文 化 
区 ， 新加坡 的 华人 知识 分 子 皆 受过 “五 四 ”的 洗礼 ， 所 以 反 儒家 、 反 
传统 ， 香 港 则 不 然 ， 它 甚至 是 传统 旧 文 化 汇集 的 地 方 。 至 于 台湾 本 
地 人 所 保存 的 中 华文 化 仍 相当 多 ， 此 由 家 庭 关 系 可 以 看 出 。 到 于 台 
湾 文 化 中 有 多 少 是 日 本 统治 后 留 下 的 阴影 ， 我 个 人 并 不 了 解 。 但 从 
政治 制度 来 看 ， 台 湾 以 前 是 国民 党 一 党 专政 ， 民 主 只 是 少数 高 级 知识 
分 子 的 追求 ， 这 很 明显 是 受 “ 五 四 ”的 影响 。 后 期 的 台湾 文化 已 有 
相当 大 的 变化 ， 但 文化 的 基调 还 是 中 国 的 。 中 国文 化 区 是 大 于 政治 
区 的 ， 过 去 中 国文 化 区 甚至 包含 朝鲜 、 越 南 等 地 ， 政 治 区 只 包含 中 国 
本 土 。 中 国 扩张 主义 不 似 西 方 浓厚 。 西方 在 移民 之 后 有 政府 为 其 撑 
腰 ， 中 国 则 只 是 因为 人 口 的 流动 、 海 上 贸易 的 兴起 才 向 外 扩张 ， 对 于 
移民 ， 牙 府 亦 极 少 过 问 。 台湾 是 中 国 向 海外 扩展 的 最 尖端 ， 即 使 没 
经 过 政治 的 变化 ， 它 仍 会 发 展 起 来 。 国 民 党 对 于 台湾 的 客观 作用 是 
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保持 台湾 免 爱 共 产 党 的 侵害 。 台湾 文化 确实 是 中 国文 化 的 延伸 ， 日 后 
也 无 法 分 开 。 中 国 这 个 名 词 基本 上 是 文化 的 概念 ， 而 非 政治 的 概念 。 

{5) 自由 的 概念 相当 多 ， 德 国 式 的 自由 与 英美 式 的 自由 就 不 
同 。 有 人 主张 自由 即 人 权 ， 但 现在 讨论 政治 自由 较 流 行 的 说 法 有 : 
积极 的 自由 与 消极 的 自由 。 而 马克 思 主 义 的 自由 ， 早 期 是 一 种 乌 托 
邦 式 的 浪漫 的 主张 ， 马 克 思 在 《巴黎 和 手稿》 中 认为 共产 主义 可 以 解决 
自由 与 必然 的 冲突 ， 后 来 又 在 《德意志 意识 形态 》 中 提出 -种 废除 分 
工 后 的 个 人 自由 ， 即 个 人 可 以 任意 发 展 他 的 才能 。 但 恩格斯 已 
在 《 反 杜 林 论 》 中 说 自由 即 认识 必然 、 掌 握 规律 ， 说 法 一 转 ， 邵 成 了 
列宁 作 螺 丝 杀 的 理论 ， 党 已 掌握 了 规律 ， 党 员 和 群众 只 要 自愿 服从 规 
律 即 可 ， 这 就 对 自由 完全 否定 了 。 中 国 的 自由 观念 最 初 自明 本 传 
人 大， 严复 译 为 “ 群 已 权 界 ”， 至 于 胡适 的 说 法 是 《论语 》 的 “为 仁 由 
已 ”， 相当 于 一 种 自由 意志 。 庄 子 的 《 诞 遥 游 》 中 的 自由 观念 最 传 
神 ,但 强调 的 是 精神 自由 ， 与 西方 以 自由 与 权利 相等 的 观念 大 异 其 
趣 。 自 由 的 地 位 在 中 国 思想 中 还 不 是 很 明确 。 所 以 到 底 哪 一 种 自由 
观 比较 适合 中 国 社会 、 历 史 背景 ， 是 值得 我 们 努力 研究 的 。 

















附 记 ， 这 是 1990 年 8 月 在 美国 Santa Cruz 浩然 营 黑 期 研讨 会 上 的 一 
篇 讲 词 。 这 次 收入 本 书 〈 指 《中 国文 化 与 现代 变迁 》， 台 北 ， 
三 民 书 局 ，1992 年 。 一 一 编者 注 ) 作 了 较 大 的 停 改 。 
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自 19 世纪 中 时 以 来 ， 中 国 进 人 了 一 个 全 面 变动 的 历史 阶段 
传统 的 价值 系统 受到 了 最 严厉 的 挑战 。 这 一 百 多 年 中 ， 我 们 一 方面 
看 到 传统 价值 观念 的 解体 ， 另 … 方 面 也 看 到 种 种 现代 观念 的 出 现 ， 
但 是 价值 系统 所 涉及 的 不 仅 是 观念 世界 ， 更 重要 的 是 日 常人 生 。 我 
们 观察 一 个 社会 的 价值 系统 尤其 应 当 着 眼 于 该 社会 成 员 的 实际 行 
为 ， 这 主要 是 社会 学 、 人 类 学 的 研究 对 象 。 不 但 如 此 ， 价 值 系统 的 
社会 实践 又 往往 因 阶 晨 、 族 类 ， 性 别 等 而 异 。 例 如 今天 在 西方 学 术 
界 十 分 流行 的 所 谓 “ 精 英文 化 ”与 “民间 文化 ”之 别 便 和 价值 系统 
的 问题 密切 相关 ， 同 一 价值 观念 在 这 两 种 不 同 的 文化 层面 中 并 不 必 
然 发 生 相 同 的 作用 。 由 此 可 知 ， 如 果 我 们 要 认真 讨论 中 国 的 价值 系 
统 在 这 一 个 半 世 纪 中 的 变迁 ， 似 乎 只 有 在 社会 科学 家 和 史学 家 进行 
了 大 最 的 经 验 研究 以 后 才能 着 手 。 但 这 个 先决 条 件 在 今天 还 远 未 具 
备 。1949 年 以 后 ， 社 会 学 、 人 类 学 、 民 俗 学 的 研究 在 中 国 大 陆 几 
乎 完全 停顿 了 。 少 数 调查 报告 也 是 在 最 近 十 年 中 才 开 始 的 ， 还 不 能 
为 我 们 提供 充分 的 资料 。 

由 于 受到 资料 的 严重 限制 ， 我 们 现在 还 不 能 对 现代 中 国 价值 系统 
的 流 变 提出 比较 准确 的 论断 。 本 文 基本 上 是 从 思想 层面 进行 观察 ， 
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这 是 出 于 三 重 考虑 ， 第 一 ， 对 于 传统 价值 系统 的 全 面 攻击 是 从 知识 
界 、 思 想 界 开始 的 。 第 二 ， 中 国 知识 分 子 昌 居于 所 谓 “四 民 之 首 ”， 
属于 精英 文化 的 层次 ， 然 而 由 于 中 国 并 没有 森严 的 阶级 制度 ， 许 多 知 
识 分 子 都 是 从 民间 来 的 ， 因 此 他 们 对 于 传统 价值 系统 的 批判 在 - - 定 的 
程度 上 也 反映 了 整个 社会 的 动向 。 第 三 ， 从 以 往 的 历史 看 ， 中 国 知 
识 分 子 昌 不 能 说 是 文化 价值 的 创造 者 ， 但 他 们 在 阐明 (articulate)， 
维护 和 传播 文化 价值 方面 ， 则 往往 起 着 重大 的 作用 。 现 代 的 价值 观 
念 和 行为 的 变迁 ， 追 根 针 源 ， 也 是 从 知识 阶层 逐渐 向 全 社会 渗透 
的 。 但 是 这 乱 文 字 只 能 就 个 人 所 知 及 解析 略 陈 大 概 ， 其 中 一 些 局 部 
的 观察 和 整体 的 结论 都 有 待 于 将 来 经 验 研究 的 验证 。 

中 国 传统 的 价值 系统 是 以 需 家 为 中 心 而 形成 的 ， 汉 代 以 后 有 佛教 
和 道教 的 崛起 ， 许 多 民间 的 价值 观念 往往 依托 在 佛 和 道 的 旗帜 之 
下 。 但 是 整体 地 看 ， 人 需 家 的 中 心地 位 始终 是 很 稳固 的 。 因 此 传统 价 
值 系统 的 动摇 也 始 于 现代 知识 分 子 对 佣 家 失去 了 信心 。 

需 家 的 理论 从 个 人 的 修身 逐步 扩大 到 齐 家 、 治 国 、 平 天 天， 可 以 
说 是 无 所 不 包 的 整体 。 近 代 中 国 对 什 教 的 批判 最 初 虽 是 从 治国 、 平 
天 下 《所 谓 “ 外 王 ”) 方面 人 手 ， 但 很 快 便 发 展 到 齐 家 的 层面 ， 最 后 
连 修 身 也 不 能 幸免 。 子 是 儒家 的 价值 系统 整个 都 动摇 了 。 

我 们 通常 认为 侍 家 的 权威 要 到 清末 民 初 才 受 到 正面 的 挑战 。 就 
影响 的 广度 和 深度 而 言 ， 这 个 看 法 是 有 根据 的 ， 然 而 就 起 源 而 言 ， 我 
们 却 不 能 不 把 中 国 的 反 俩 教 的 运动 上 推 至 19 世纪 中 叶 。 洪秀全 等 人 
信奉 上 帝 会 而 到 处 焚 般 孔庙 及 其 他 寺庙 ， 并 禁 士 人 “ 读 孔 子 之 经 ”， 
这 可 以 代表 中 下 层 社会 的 边缘 分 子 对 于 人 外教 以 至 整个 文化 传统 的 一 种 
激烈 的 反抗 。 因此 曾国藩 的 《 讨 贼 格 》 才 特别 以 “名 教之 大 变 ” 为 
号 召 。 这 一 规模 浩大 的 民 变 已 透露 出 传统 价值 系统 的 深刻 危机 ， 它 
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绝 不 仅仅 是 一 次 政治 、 种 族 或 经 济 的 抗争 。 更 值得 指出 的 是 : 太平 
天 国 的 基督 教义 虽 极 尽 焉 曲 之 能 事 ， 但 毕竟 代表 了 中 国人 第 一 次 利用 
西方 的 观念 对 自己 的 文化 传统 施 以 猛烈 的 攻击 ， 这 一 象征 的 意义 是 十 
分 重大 的 。 

西方 势力 的 人 侵 不 仅 在 中 国 中 下 层 边 缘分 子 的 心灵 中 造成 巨大 的 
激荡 ， 而 有 也 立即 使 士大夫 对 儒家 发 生 深刻 的 怀疑 。 太 平 天 国 时 代 
的 汪 士 铎 (1802 一 1889) 便 是 一 个 较 早 而 具有 代表 性 的 例子 。 汪 士 铎 
亲历 太平 天 国之 乱 ， 隐 身 江宁 差不多 --- 年 ， 但 后 来 兽人 胡 林 翼 和 曾 
藩 的 幕府 ， 颇 多 策划 ， 极 受 胡 、 曾 的 推 重 。 所 以 胡 林 器 说 他 “博大 
精深 , 胸 有 千 秋 ， 目 营 八 极 " ， 又 说 他 是 “ 旷 代 醇 竺 ， 孤 介 不 可 通 
神 " 。 曾国藩 也 称道 他 “学 问 淹 雅 ， 人 品 高 洁 ”( 艾 见 邓 之 谍 《 汪 梅 
稀世 页 日 记 序 》 所 下 胡 、 曾 书 札 )。 然 而 这 位 “ 醇 圭 ” 却 对 侍 家 有 很 
激烈 的 评论 ， 他 在 《 乙 丙 日 记 》 中 说 ， 
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由 今 思 之 , 王强) 何 (要 ) 罪 浮 森 、 寺 一 倍 ; 释 老 罪 浮 
十 倍 ; 周 、 程 、 朱 、 张 菲 浮 百 信 。 弥 近 理 弥 无 用 ， 苇 美谈 以 总 
世 刘 肛 。 不 似 荣 、 纤 ， 乱 只 其 身 数 十 年 也 。 周 、 孔 贤 于 羌 、 宕 
一 和信; 申 、 韩 贤 于 十 售 ， 昔 、 白 览 于 百倍 。 黄 、 竞 、 疼 以 德 不 
如 周 、 妃 之 立言 。 芍 拓 于 仁 柔 ， 故 申 、 韩 以 惩 小 证， 韩 、 白 以 
定 大 乱 ， 又 以 立功 胜 也 。L1 


他 对 孔子 还 保持 着 敬意 ， 对 芒 子 已 多 微 词 ， 对 宋代 道学 则 深 恶 痛 
绝 。 所 以 他 说 ， 


513 评 士 铎 (ZZ 丙 日 记 》 着 ,台北 ,文海 出 版 社 影 印 本 ,94 -95 页 。 
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道学 家 其 源 出 于 孟子 ， 以 委 胜 为 心 ， 以 痛 旋 昼 已 为 衣钵 
以 心性 理气 谍 甫 为 支派 ， 以 无 可 考验 之 慎独 让 养 为 藏身 之 固 ， 
以 内 时 外 王 之 大 言 相 粒 总 ， 以 妄 自尊 大 为 仪 注 ， 以 束 书 不 观 为 
传 黎 ， 以 文章 事 功 为 粗 迹 ， 以 位 育 参 疯 ， 各 基 无 言 、 无 声色 遂 
致 太平 之 庶 谈 互相 欺诈 为 学 问 。[11 


自 清 初 颜 元 以 来 ， 二 百年 间 从 来 没 出 现 过 这 样 激 帅 的 反 道 学 的 言 
但 汪 土 铎 排斥 道学 并 不 是 出 于 无 知 。 事 实 上 ， 他 出 身 于 理学 的 





家 庭 。 据 他 的 《自述 》;“ 士 铎 家 极 贫 ， 然 性 好 读书 。 先 君子 好 理 


学 ， 


除 程 、 朱 经 注 之 外 禁 匆 观 。 日 以 无 人 不 自得 为 训 。” (21 我 们 可 


以 断定 ， 他 中 年 以 后 思想 的 偏激 是 经 历 了 世 变 的 结果 。 西 方 势力 的 
波 副 和 太平 天 国 的 动乱 使 他 认识 到 富国 强 兵 已 成 当务之急 ， 因 此 他 才 
特别 提倡 法 家 与 兵家 。 他 很 明白 地 指出 ， 























鲁 省 得 志 者 少 ， 而 不 得 志 多 ， 故 宗 孔 子 者 多 宗 其 言 仁 言 
礼 ， 而 略 其 经 世 之 说 。 又 以 军旅 林 之 学 而 讳言 兵 ， 由 是 偶 遂 为 
无 用 之 学 …… 呈 劈 孔子 不 得 位 ， 无 所 设施 直 尔 。 道德 之 不 行 于 
三 代 之 李 ， 独 富强 之 必 当 行 子 今 。 故 败 孔 子 之 道 者 ， 家 癸 也 ; 
辅 筷 子 之 道 痢 ， 申 、 韩 、 孙 、 吴 也 。53]】 


这 一 段 话 中 最 可 注意 的 是 他 责难 后 代 储 者 一 一 特别 是 “来 


俩 ”一 一 完全 抛弃 了 孔子 思想 中 注重 “经 世 ” 的 - - 面 。 依 照 汪 氏 的 推 


【1) 汪 士 铎 t 乙 丙 日 记 ) 卷 一 ,76 页 。 
[2) 《 汪 梅 村 先生 入 》 卷 十 二 ,文海 出 版 社 影印 本 .493 页 。 
【3】《 乙 再 日 记 } 卷 一 ,74 页 。 
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理 ， 只 有 ”经 世 ” 才 能 致富 强 ， 因 此 法 家 和 兵家 反而 能 够 “ 辅 孔 子 之 
道 " 。 这 里 透露 了 当时 思想 界 的 一 个 重要 动向 ，19 世纪 上 举 叶 ， 政 
治 、 社 会 的 危机 已 深 ， 学 者 开始 回想 儒家 的 经 世 传统 ， 魏 源 强调 : 白 
古 …… 无 不 富强 之 王道 。” 他 一 方面 讽刺 宁 儒 说 :“ 心 性 迁 谈 可 治 天 
下 乎 ?”[5 1 另 一 方面 则 正面 提出 “ 兼 黄 、 老 、 申 、 韩 之 所 长 而 去 其 所 
短 ， 斯 始 国之 鹿 丁 平 !”(?1 这 些 都 是 汪 士 铎 在 《 乙 两 日 记 》 中 所 发 挥 
的 议论 ， 不 过 语气 更 为 偏颇 而 已 。 汪 氏 威 丰 二 年 《1852) 曾 在 扬州 从 
魏源 游 ， 深 受 影响 ， 所 以 后 来 在 《感知 已 赞 》 中 论 及 歼 源 时 ， 特 别 
说 :“ 笋 侯 经 世 ， 为 世 营 平 , ”(31 《感知 已 赞 》 中 又 有 包 世 臣 ， 汪 氏 
也 推 重 其 “经 世 ” 之 学 。 这 是 他 参与 了 经 世 学 运动 的 明证 。 

19 世纪 中 时 以 后 ， 宋 学 和 汉学 都 受到 批评 ， 经 世 致 用 的 思潮 逐 
渐 成 为 主流 ， 不 但 犁 源 、 包 世 臣 等 学 人 倡导 不 址 余力， 政治 界 的 领袖 
如 草 国 蓝 、 胡 林 才 等 也 为 之 推 波 动 漳 。 “经 世 ”虽然 一 方面 出 于 侨 家 
的 内 在 要 求 ， 但 另 一 方面 也 暴露 了 儒家 在 “治国 、 平 天 下 ”层面 的 限 
制 。 王安石 为 经 世 而 变法 ， 便 不 期 而 然 对 商 黄 有 所 同情 ， 故 说 ;“ 今 
人 未 可 非 商 靳 ， 商 菇 能 令 政 必 行 。”'*} 这 和 魏源 、 汪 十 锋 想 以 法 家 畏 
佐 “ 孔 子 之 道 ”在 思路 上 是 一 致 的 。 晚 明 也 有 过 经 世 思 潮 的 配 酿 
因明 亡 而 未 及 形成 变法 运动 ， 其 理论 上 的 结晶 则 是 黄 宗 闵 的 《 明 更 待 
访 录 》。《 明 丙 待 访 录 》 显 然 突 破 了 传统 需 家 的 藩 篇 ， 所 以 清末 变法 
领袖 如 谭 项 同 、 梁 启 超 等 都 特别 推 重 它 的 价值 。 

晚 清 的 经 世 运动 和 过 去 有 -一 大 不 相同 之 点 ， 即 通过 变法 改制 而 逐 

















[1) 见 《 误 般 下 治 篇 一 }, 收 在 (魏源 集 }, 北 京 ,中 华 书局 ,1976 年 ,36 -37 页 。 
《21 网 咎 ,45 站。 

【3 《省 梅村 先生 文集 》 卷 四 ,184 页 。 

【4 ] 《 临 川 先生 文集 》 卷 一 十 一 ,北京 ,中 华 书局 ,1959 年 ,355 页 。 
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步 陪 离 了 中 国 的 传统 ， 从 此 再 也 没有 回 到 儒家 “治国 、 平 天 下 ”的 旧 
格局 。 从 这 一 点 看 ， 汪 士 铎 在 经 世 思想 初 兴 之 际 便 对 儒家 展开 激烈 
的 批评 ， 是 富有 象征 意义 的 。 汪 士 铎 的 批评 虽 以 “治国 、 平 天 下 ” 
为 限 ， 但 后 来 的 发 展 说 明 ， 这 个 缺口 打开 之 后 ， 中 国 知识 分 子 对 俩 家 
价值 系统 的 整体 信仰 便 开始 动摇 了 。 
戊戌 变法 前 后 ,儒家 的 价值 系统 第 一 次 受到 比较 全 面 的 挑战 。 
康有为 的 改制 虽 假 孔子 之 名 ， 其 实 是 以 西方 的 政治 为 蓝图 。 换 句 话 
说 ,他 是 想 以 偷梁换柱 的 方式 ， 使 西方 的 价值 取代 儒家 。 这 就 是 当 
时 人 所 说 的 “用 更 变 夏 ”， 他 还 没有 直接 攻击 儒家 。 最 先 向 儒家 价值 
系统 公开 发 难 的 是 麻山 同 ,他 在 著名 的 《 仁 学 》 中 对 传统 的 “名 教 纲 
常 ” 提 册 了 最 尖锐 的 现代 批判 。 他 告诉 我 们 : 















































个 之 乱 也 ， 则 于 其 名 …… 名 本 无 实体 ， 均 易 乱 。 名 乱 沽 ， 
而 仁 从 之 ,是非 名 罪 也 ， 主 张 名 者 之 罪 也 。 俗 学 随行 ， 动 言 名 
教 ， 故 若 天 命 而 不 豆 逾 ， 时 车 国 千 而 不 于 议 。 呼 以 名 为 
教 ， 则 其 教 已 为 实 之 宾 ， 而 决 非 实 也 。 又 况 名 者 ， 由 人 创造 ， 
上 以 制 其 下 ， 而 不 能 不 奉 之 ， 则 数 十 年 来 ， 三 岗 五 伦 之 眉 福 烈 
毒 ， 由 是 哑 天 疼 。 履 以 名 西医 ， 官 以 名 经 民 ， 父 以 名 压 子 ， 夫 
以 名 转 雪 ， 见 第 朋友 各 所 一 名 以 相 抗 拒 ， 而 仁 尚 有 少 存 琐 玫 ， 
得 平 ?511 


对 儒家 “名 教 ”或 “礼教 ”的 反抗 早 在 魏 亚 时 代 便 已 发 生 过 ， 不 
是 始 子 谭 珊 同 ， 但 那 是 新 道家 持 “ 自 然 ”的 观念 向 周 、 孔 “名 教 ” 挑 


[1 《 仁 学 ， 八 》, 收 在 ( 谭 员 同 全 集 》 ,北京 ,中 华 书局 ,1981 年 ,下 册 ,299 页 。 
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战 ， 仍 属于 中 国文 化 传统 内 部 批判 的 范畴 。 谭 秧 同 则 以 西方 的 政 
风俗 为 根据 《其 中 尤 以 基督 教 的 灵魂 观 为 理论 上 的 枢纽 )， 以 理 定 
国 传统 的 伦 常 秩序 。 这 是 一 种 相当 透彻 的 现代 文化 批判 ， 也 是 中 
现代 激进 主义 的 滥 筋 ， 其 含义 与 魏 晋 的 “自然 ”与 “名 教 ”之 争 是 
可 同日 而 语 的 。 他 对 “三 网 ”所 造成 的 残酷 社会 状况 提出 了 极其 
疤 而 深切 的 控诉 。 他 说 ， 
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不 
沉 





君臣 之 福 于 ,而 父子 、 夫 妇 之 伦 遂 各 以 名 劳 相 制 为 当然 
安 。 此 避 三 网 之 名 之 为 韦 也 …… 属 臣 之 名 ， 或 尚 以 人 合 而 破 
之 。 至 于 父子 之 名 ， 则 真 以 为 天 之 所 合 ， 卷 舌 而 不 敢 议 。 不 
知 天 合 者 ， 泥 于 体 锡 之 言 也 ， 不 见 灵 愧 前 也 。 子 为 天 之 子 
父 亦 为 天 之 子 ， 父 非 人 所 得 而 著 取 也 ， 平 等 也 。 且 天 又 以 元 
统 之 人 亦 非 天 所 得 而 凌 压 也 ， 平 等 也 …… 夫 彼 之 言 天 合 
者 ,于 父子 国有 体 掀 之 可 据 疾 ， 若 夫 姑 之 于 妇 ， 显 为 体 谍 之 
说 所 不 得 行 ， 抑 何 相 待 之 肾 也 …… 村 女 里 妇 ， 见 站 子 姑 恶 ， 
何 可 胜 道 ? 父 最 兄弟 ， 节 终身 之 痛 ， 无 术 以 授 之 …… 又 况 后 母 
之 于 前 子 ， 底 妆 之 于 业 子 ， 主 人 之 于 如 粕 ， 其 于 体 饮 管 无 关 
而 黑暗 或 有 过 此 者 平 ! 三 网 之 慑 人 ， 尽 以 硫 其 胆 ， 而 茶 其 灵 
魂 ， 有 如 此 委 。《 记 》 上 日 :“ 婚 姻 之 礼 广 ， 夫 妇 之 道 苦 。” …… 
实 亦 三 岗 之 说 苦 之 也 。 夫 脱 自命 为 细则 所 以 遇 其 妇 者 ， 将 
不 以 人 类 次 。.…… 自 秦 重 酸 法 ， 于 会 移 刘 五 ， 宋 伪 断 之 朗 
为 “局 死 事 小 ， 拓 节 事 大 ”之 音 说 ， 直 于 室 家 施 申 、 韩 、 国 
词 为 岸 千 。 是 何不 幸而 为 妇 人 ， 乃 为 人 申 、 音 之 ， 岸 狼 之 
此 在 常人 ， 或 狂 有 所 总 而 不 能 建 ; 披 君 主 者， 独 兼 三 网 而 据 
其 上 ,父子 夫妇 之 间 ， 视 为 锥 刀 地 耳 。 书 史 所 记 ， 更 仆 难 
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终 …… 独 夫 民 骸 ， 国 黄 乐 三 网 之 名 ， 一 切 刑 律 制度 避 依 此 为 
率 ， 取 便 已 故 也 。!1 


这 篇 控诉 书 真是 有 血 有 泪 ， 不 但 无 数 的 历史 记载 都 支持 其 中 的 论 
断 ， 而 且 他 个 人 的 痛苦 经 验 更 提供 了 活生生 的 见证 。 他 说 “村 女 里 
妇 ， 见 厂 于 姑 恶 ”， 也 许 他 记 起 了 明代 归 有 光 有 关 张 贞 女 受 虐 而 死 的 
几 篇 文字 ， 那 是 清 代 最 流行 的 作品 。 至 于 说 到 “ 魔 妆 之 于 刀 子 ”， 那 
更 显然 是 现身说法 了 。 据 梁启超 的 《 谭 英 同 传 》， 他 “ 幼 丧 母 。 为 父 
亦 所 虞 ， 备 极 孤 巷 苦 ”( 殉 同 书 《附录 》，543 页 )。 他 的 父亲 则 是 一 
位 掏 谨 ”的 “礼法 之 士 ”(《 答 文 基 公 日 记 》 光 绪 二 十 三 年 丁 西 ， 三 
月 廿 七 日 条 ， 引 在 同 书 《 附 录 》，550 页 )， 谭 裔 同 因此 便 成 了 名 教 纲 
常 下 的 息 牲 品 。 他 在 《 仁 学 》 的 自 叙 中 也 特别 提 到 这 一 段 重要 的 经 
历 。 他 说 ; 


亚 自 少 至 壮 ， 遍 遭 网 伦 之 捷 ， 涵 泳 其 苦 ， 路 非 生 人 所 能 任 
受 ， 溉 死 累 妆 ， 而 闵 不 死 。 由 是 益 轻 其 生命 ， 以 为 块 然 绒 过 ， 
除 利 人 之 外 ， 复 何 足 异 。[21 


可 见 谭 师 同 “ 冲 决 伦 常 之 网 罗 ” 的 最 早 契 机 起 于 个 人 生命 上 的 实 
感 。 而 且 这 里 也 早 埋 下 了 他 后 来 选择 殉难 的 种 子 。 但 是 他 超越 了 个 
人 的 痛苦 ， 把 这 个 深刻 的 感受 扩大 ， 提 升 到 宗教 的 境界 一 - 即 他 所 说 
的 “ 仁 ” 。 所 以 他 终于 把 一 已 的 “网 伦 之 厄 ”认同 于 整个 中 国 的 危 


{1] 《 仁 学 “三 十 七 ),《 潭 网 同 全 集 》 下 册 ,348 -349 页 。 
[2] 同上 ,289 -290 页 。 
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亡 ,而 走 上 了 “杀身 成 仁 ”的 道路 。 ( 关 手 评 币 同 的 宗教 思想 ， 可 条 
看 张 源 《烈士 精神 与 批判 膏 识 ?》， 台 北 ， 联 经 ，1988 年 ) 

但 是 我 们 也 必须 指出 , 《 仁 学 》 虽 已 全 面 攻击 优 家 的 名 教 网 党 
其 重点 则 是 君臣 一 网 ， 这 是 因为 作者 深信 “第 君 主 者 ， 独 兼 三 网 面 据 
其 上 ”的 缘故 。 还 有 一 点 也 应 该 指出 ， 谭 氏 在 “孔子 改制 ”的 观念 
第 音 之 下 ， 把 儒家 “ 伦 常 之 网 罗 ” 归 关于 苟 子 ， 甚 至 提出 “千年 来 
之 学 ， 苟 学 也 ， 皆 乡 愿 也 ”的 论断 ， 至 于 妃子 的 原始 教义 ， 他 则 说 成 
是 “ 则 十 学 ， 改 今 制 ， 废 君 统 ， 倡 员 译 ， 变 不 平等 为 平等 " 。[ 1 这 些 
看 法 是 否 符合 历史 事实 是 另 一 问题 ， 但 正 因 如 此 ， 他 才 没 有 全 面 否 定 
中 国文 化 的 传统 。 这 又 是 他 和 “于 四 ”时 代 的 文化 批判 者 有 所 区 别 
之 所 在 。 无 论 如 何 ， 谭 请 同 的 岗 常 批判 确 是 中 国 近代 史上 一 次 破 天 
荒 之 举 ， 其 意义 的 重大 是 无 可 否认 的 。 他 个 人 的 遭遇 使 我 们 不 能 不 
相信 他 的 网 常 批判 是 发 自 内 心 的 ， 更 是 值得 我 们 同情 的 。 流 行 了 两 
千年 的 所 谓 “万 古 网 常 ” 似 乎 已 面临 解体 的 阶段 了 。 但 是 两 于 年 
来 ， 唱 吟 在 “网 伦 之 厄 ” 下 的 中 国人 不 计 其 数 ， 为 什么 要 等 到 评 而 同 
出 来 才 正式 提出 抗议 呢 ? 这 当然 是 因为 谭 侗 同 已 有 西方 的 宗教 和 伦理 
作为 参照 系统 。 西 方 的 价值 系统 为 他 提供 了 一 个 外 在 的 立足 点 ， 使 
他 能 看 清 三 纲 五 伦 的 压制 性 。 他 说 : 





























五 伦 中 于 人 生 最 无 兽 而 有 益 ， 无 绎 总 之 苦 ， 有 淡水 之 乐 ， 
其 惟 朋 友 乎 ， 顾 择 交 何如 耳 。 所 以 者 何 ? 一 四平 等 ;二 回 自 
由 ; 三 同 节 寅 惟 囊 。 总 括 其 又 ， 回 不 失 自 主 之 权 而 已 夫 。[21 


[5 《七 学 .三 十 七 》,337 页 。 
[2] 同上 ,350 页 。 
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这 个 说 法 明明 是 从 西方 模式 中 脱胎 而 来 的 。 所 以 他 又 说 ， 


其 在 职 载 ， 明 标 其 旨 日 :“ 视 至 如 友 。” 歼 民主 者 ， 天 国之 
义 也 ， 君臣 朋友 也 ; 父子 异 宫 异 财 ， 父 子 朋 友 也 ; 夫妇 择偶 判 
雪 ， 辟 由 两 情 自愿 ， 而 成 旗 于 邢 堂 ， 夫 妇 朋 友 也 ; 至 于 兄弟 
更 无论 委 。[11 


这 正 是 谭 氏 持 说 的 主要 根据 的 所 在 。 虽然 他 也 企图 把 原始 孔 教 和 佛 
教 都 解释 为 “朋友 一 伦 论 " ， 以 证 成 他 的 新 三 教 合 -说 ， 但 牵强 附会 
是 一 望 可 知 的 。 

《 仁 学 》 在 清末 的 思想 界 发 生 了 很 大 的 影响 ， 但 这 个 影响 并 不 在 
一 般 的 伦理 观念 上 ， 而 是 在 政治 思想 方面 。 换 句 话说 ,，《 仁 学 》 动 扬 
了 人 们 对 于 姓 所 一 纲 的 信念 ， 但 似乎 还 没有 冲击 到 整个 纲 常 的 系 
统 。 十 几 年 后 ， 中 国之 所 以 能 够 那样 轻而易举 地 废除 了 帝制 ， 在 思 
想 上 不 能 说 不 是 得 力 于 《 仁 学 》 的 传播 。 胡 适 晚年 论 及 帝制 在 中 
的 消失 说 : 























我 们 必须 记 住 ， 中 国 是 欧洲 以 外 第 一 个 着 除 世 缆 才 主 制度 
的 民族 。 这 个 制度 在 中 国 至 少 存在 了 五 干 多 年 。 仅 就 “ 皇 带 也 
非得 走 开 不 可 ”这 件 享 来 说 ， 它 在 大 多 数 中 国人 心理 上 便 必 然 
产生 了 巨大 的 影响 。[21 


E1) 《 企 学 三 十 七 ),351 页。 
[2] Hu Shih: The Chinese Tradiion and she Future,in Sino-American Conjerence on Incellec 
tual Cooperation, Report and Proceedings, University of Washington ,1960,p. 20, 
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硼 氏 所 谓 心理 上 的 巨大 影响 ， 具 体 地 说 便 是 三 网 的 一 角 已 随 君 主 
制 的 废除 而 乔 塌 了 ， 其 他 两 个 角 的 崩塌 也 只 是 时 间 的 问题 。 但 在 辛 
劾 革命 以 前 ， 谭 氏 《 仁 学 》 对 于 其 他 两 网 的 冲击 还 没有 激 起 强烈 的 回 
响 。 要 说 明 这 一 点 ， 我 们 必须 略 察 当 时 人 对 《 仁 学 》 的 评论 。 

1904 年 王国 维 发 表 了 《 论 近 年 之 学 术 界 》 一 文 ， 人 恰好 为 我 们 提 
供 了 有 用 的 资料 。 王 氏 在 此 文中 对 康有为 和 谭 出 同 的 著作 是 这 样 评 
介 的 : 

















其 有 莹 西洋 学 说 之 影响 而 改造 古代 之 学 说 ， 于 吾 国 思 想 
界 占 一 时 之 势力 者 ， 则 有 南海 ( 按 ， 即 康有为 ) 之 《 筷 
子 收 制 考 》、 《春秋 董 氏 学 》， 浏 阳 ( 接 ， 闲 鲜 同 ) 之 《 仁 
学 》。 ( 康 ) 氏 以 元 统 天 之 说 大 有 渤 神 论 之 奥 味 ， 其 棠 兰 
妃子 也 ， 烦 模仿 基 避 教 。 其 以 预言 者 自居 ， 又 居 起 抱 穆 罕 
玩 德 之 野心 者 也 。 其 村 人 耳目 之 处 在 脱 数 十 年 思想 之 束 
缚 ， 而 易 之 以 西洋 已 失 萝 之 过 信 。 此 其 学 问 上 之 事业 不 得 
不 与 其 政治 上 之 企图 同 归于 类 歼 者 也 。 处 口 ( 康 ) 氏 之 于 
学 术 斐 有 固有 之 兴味 ， 不 过 以 之 为 政治 上 之 手段 ， 前 子 疡 谓 
今 之 学 者 以 为 渍 疼 者 也 。 { 评 ) 氏 之 说 则 出 于 上 海 教会 
中 所 译 之 《 治 心 免 病 法 》， 其 形而上学 之 以 术 说 ， 半 唯物 论 
半 神 秘 论 也 。 人 之 读 此 书 者 ， 其 兴味 不 在 此 等 幼稚 之 形 而 
上 上 学， 而 在 其 政治 上 之 意见 。 ( 评 )》 氏 此 书 之 目的 亦 在 
此 而 不 在 披 ， 固 与 南海 口 ( 康 ) 氏 同 也 。 {1) 














































































































5 3 殉 ( 静 安 文集 》,《 海 宁 王 静安 先生 址 书 ) 林 ,台湾 ,商务 印 书 情 ,1976 年 ,1700 - 1701 页 ， 
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王国 维 的 论断 不 但 平 多 ， 而 且 深 刻 ， 洞 见 康 、 谭 两 家 之 学 的 隐 
徽 。 谭嗣同 深 受 《 治 心 免 病 法 》 的 启发 ,《 仁 学 》 本 文中 末 见 提 及 ， 
今 可 从 他 《上 欧阳 中 鸟 》 第 十 书 中 知 其 详 。'!) 但 斑 氏 当时 便 能 -… 语 
道破 ,足见 他 对 思想 界 动态 了 若 指 掌 (关于 《 治 心 免 病 法 》 一 书 原本 
及 中 译 经 过 ,可 看 张 沂 前 引 书 ， 页 65 ~ 66)。 王 氏 对 两 家 的 批评 完全 
是 从 学 术 的 观点 出 发 ， 在 政治 上 ， 他 是 同情 戊戌 变法 的 。! ?1 以 他 的 
敏感 ， 也 仅仅 提 到 康 、 谭 的 影响 “在 脱 数 千年 思想 之 束缚 ”以 及 “政治 
上 上 之 意见 ”"， 他 并 没有 理会 《 仁 学 》 中 “ 冲 决 伦 常 之 网 罗 ” 的 激烈 观 
点 。 所 以 王 氏 此 文 最 能 证 明 《 仁 学 》 的 作用 当时 仍 限 于 政治 层面 。 

谭 嗣 间 论 人 伦 关系 ， 首 以 自由 与 平等 为 两 大 原则 ， 而 总 括 其 义 
是: 不 失 自 主 之 权 。 这 个 提 法 自然 是 从 个 体 本 位 出 发 的 ， 其 中 “不 
失 自 主 之 权 ” 一 语 确实 抓 住 了 “现代 人 ”的 本 质 。 但 《 仁 学 》 一 书 毕 
竞 破 多 于 立 ， 对 于 怎样 才 算是 一 个 “不 失 自主 之 权 ” 的 现代 人 则 未 加 
深 论 。 这 一 正面 的 建设 工作 直到 戊戌 变法 以 后 才 由 梁 启 趟 承担 了 起 
来 。1902 年 梁启超 在 日 本 创办 了 《新 民众 报 》， 这 一 年 之 中 ， 他 发 表 
了 十 几 篇 文字 ， 从 各 种 不 同 的 角度 发 挥 “ 新 民 ” 的 理念 ， 合 成 《新 民 
说 》 一 部 专集 。《 新 民 说 》 的 宗旨 是 要 用 西方 现代 的 新 伦理 来 补充 和 
刷新 中 国 的 旧 伦 理 ， 以 造成 独立 、 自 由 、 自 尊 的 新 人 格 。 用 最 简单 
的 话说 ,“ 新 民 ” 是 以 西方 的 “公民 ”为 范本 而 发 展 出 来 的 新 概念 。 
和 课 嗣 同 不 同 ， 他 不 再 与 三 岗 五 伦 相 纠缠 ， 而 直截了当 ， 以 宣扬 新 伦 
理 为 已 任 。 所 以 他 首先 强调 “新 民 ” 必 具 “ 公 德 ”的 观念 并 指出 中 
国 传统 伦理 是 “ 私 德 居 其 九 ， 而 公德 不 及 其 一 " 。 他 说 : 






































【1] 】《 课 解 司 全 集 ) 下 册 ,459 页 及 461 页 。 
[2] 见 他 于 1898 年 9 月 26 日 《 致 许 同 菌 ) 杞 , 收 在 吴 泽 主编 《王国 维 全 集 * 书信 》, 北 京 ， 
中 华 书局 ,194 年 ,17 -18 页 。 
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今 试 以 中 国 旧 伦理 与 泰西 新 伦理 相 比 较 : 旧 伦 理 之 分 类 ， 

目 君 臣 、 日 父子 、 卓 兄弟 、 日 夫妇 、 昌 朋友。 新 伦理 之 分 类 ， 

日 家 族 伦理 、 晶 社会 伦理 、 日 国家 伦理 。 昌 伦理 所 重 者 ， 则 一 

私人 对 于 一 私人 之 事 也 ， 新 伦理 所 重 者 ， 则 一 私人 对 于 一 团体 
之 事 也 。 


他 在 小 注 中 又 补充 说 : 


若 中 国之 五 伦 ， 则 惧 于 家 族 伦理 稍为 完整 ， 至 社会 、 国 家 
伦理 ， 不 备 滋 多 。 此 均 憾 之 必 当 补 者 也 ， 汶 由 重 私 德 轻 公德 所 
生 之 结果 也 。[11 


梁 氏 的 “新 民 ” 也 是 以 个 人 为 本 位 的 ， 这 在 他 “ 论 权利 思想 ”- - 
节 中 有 明白 的 表示 。 他 说 : 


一 部 分 之 权利 ， 合 之 即 为 会 体 之 权利 ; 一 私人 之 权利 思 
起 ， 积 之 即 为 一 国家 之 权利 思想 。 故 欲 养 成 此 思想 ， 必 自 个 
人 始 。'?) 


限于 篇 收 ， 我 们 不 能 多 讨论 《新 民 说 》 的 内 容 了 。 我 们 所 要 强 
调 的 是 《新 民 说 》 不 但 对 “不 失 自 主 之 权 ” 的 现代 人 作 了 极其 详细 的 
描述 ， 而 且 确 实 改变 了 中 国人 一 一 特别 是 知识 分 子 一 -的 价值 观念 。 








后 | 














【1] 《 局 冰 家 合集 ) 专 集 之 四 ,北京 ,中 华 书局 ,1989 年 重印 本 ,12 -13 页 。 
[21 同上 .86 页 
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《新 民 丛 报 》 时 代 是 梁启超 在 思想 上 发 挥 了 最 大 影响 的 时 代 。 黄 遵 完 
说 :“《 清 议 报 》 胜 《时 务 报 》 远 侨 ， 今 之 《新 民企 报 》 又 胜 《 清 议 
报 》 百 倍 侨 。 惊 心动 昕 ， 一 字 千 金 ， 人 人 笔下 所 无 ， 却 为 人 大 意 中 
所 有 ,， 虽 铁石 人 亦 应 感动 ， 从 十 宇 今 文字 之 力 之 大 ,无 过 于 此 者 
烽 。 "11 这 几 句 话 实在 不 算 夸 张 。 胡 适 在 《四 十 自述 》 中 也 承认 《新 
民 说 》 对 他 早年 的 思想 发 生 了 极 大 的 震荡 。 他 告诉 我 们 ; 


《 疡 民 说 》 的 最 大 贡献 在 于 指出 中 国民 族 献 乏 西洋 民 夸 的 
许多 美德 …… 他 指出 我 们 所 最 缺乏 而 须 采 补 的 是 公德 ， 是 国家 
思想 ， 是 进取 塘 险 ， 是 权利 思想 ， 是 自由 ， 是 自治 ， 是 进步 ， 
是 自尊 ， 是 合群 ， 是 生 利 的 能 力 ， 是 细 力 ， 是 义务 思想 ， 是 尚 
址 ， 是 私 德 ， 是 政治 能 力 。 他 在 这 十 几 篇 文字 里 ， 抱 着 满腔 的 
血 证， 怀 首 无 限 的 信心 ， 用 他 那 枝 “ 笔 入 党 带 感情 ”的 健 笔 ， 
指挥 那 无 数 的 历史 例证 ， 组 织 成 那些 能 使 人 敲 兽 ， 使 人 掉 泪 ， 
使 人 感 波 奇 发 的 文章 。 其 中 如 论 改 力 等 篇 ， 我 在 二 十 五 年 后 重 
读 ， 还 感觉 到 他 的 魔力 。 何 况 在 我 十 几 岁 最 容易 受 感 动 的 时 
期 呢 ?121 


朝 适 是 后 来 新 文化 运动 的 一 个 重要 的 领袖 ， 但 他 显然 是 沿 着 梁 启 
超 所 开辟 的 道路 ， 向 前 再 路 进 了 一 步 ， 不 过 以 价值 观念 的 变迁 而 理 ， 
这 却 是 关键 性 的 一 步 ， 因 为 路 出 了 这 一 步 ， 胡 适 才 能 提出 “重新 估 定 
一 切 价值 ”的 吝 新 命题 。 


[1] 光绪 二 十 八 年 四 月 黄 公 朗 《 致 饮 冰 室 主 人 书 》, 收 在 丁 文江 ,起 二 田 编 《梁启超 年 庶 
长 编 }, 上 海 人 民 出 版 社 ,1983 年 ,274 页 。 
【2 1 胡适 (四 十 自述 》, 台 北 , 远 流出 版 公司 ,1986 年 ,57 页 。 
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中 国 的 价值 系统 发 生 全 面 的 变动 是 在 “五 四 ”时 代 。 世 这 个 大 
变动 并 不是 突然 而 来 的 ， 它 是 谭 般 同 “ 溃 决 伦 常 之 网 罗 ” 的 实践 ， 
也 是 梁启超 “新 民 说 ”的 进步 的 发 展 。 陈 独 秀 在 《青年 杂志 》 
{ 即 《新 青年 》 的 前 身 ) 第 一 卷 第 五 期 《1916 年 》 文 中 首先 揭 玩 
了 “尊重 个 人 独立 自主 之 人 格 ， 匆 为 他 人 之 附属 品 ”一 项 大 原则 。 
他 解释 道 : 


以 一 物 附属 一 物 ， 或 以 一 物 附属 一 人 而 为 其 所 有 ， 其 物 为 
无 意识 青 也 。 车 有 意识 之 人 间 ， 各 有 其 意识 ， 斯 各 有 其 独立 自 
主 之 权 。 著 以 一 人 而 附属 一 人 ， 妓 咏 其 自由 自 兽 之 人 格 …… 集 
人 成 国 ， 个 人 之 人 格 高 ， 斯 国家 之 人 格 亦 高 ; 个 人 之 权 巩 固 
斯 国家 之 权 亦 巩固 。 而 亚 国 自 十 桐 传 之 道德 政治 摆 反 乎 是 。 优 
者 三 网 之 说 为 一 切 道德 政治 之 大 原 ， 姥 为 臣 岗 ， 则 民 于 君 为 附 
属 品 ,而 无 独立 自主 之 人 客 笑 ; 艾 为 子 纲 ， 则 子 于 父 为 附属 
品 ， 而 无 独立 自主 之 人 格 安 ; 夫 为 中 岗 ， 则 汝 于 夫 为 附属 品 
而 无 独立 自主 之 人 档 括 。 率 天 下 之 男女 为 臣 、 为 子 、 为 下 ,而 
不 见 有 一 独立 自主 之 人 省 ， 三 网 之 说 为 之 也 。 乡 此 而 生 金 科 玉 
律 之 道德 名 词 ， 日 岂 、 回 孝 ， 罩 节 ， 溺 非 礁 已 及 人 之 主人 道 
人 德 ， 而 为 以 已 属 人 之 奴 永 道德 也 。 人 间 百 行 ， 江 以 自我 为 中 
心 ， 此 而 趴 类 ， 他 何 足 言 ?3 奴隶 道德 者 即 下 类 此 中 心 ， 一 切 操 
行 悉 非 义 由 已 起 ， 附 属 他 人 以 为 功 过 者 也 。[11 


这 篇 文字 发 表 在 文学 革命 开始 的 前 一 年 ， 真 可 以 说 是 “新 文化 运 








1) 1946 年 正月 号 ,3 页 。 
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动 的 第 一 颗 炸 弹 ” 。'1 1 文中 扒 破 三 岗 和 提倡 独立 自主 之 人 格 ， 其 实 
是 一 事 的 两 面 。 这 正 是 谭 岗 同 在 《人 学 》 中 所 最 先 指出 的 。 但 是 陈 
狐 秀 的 三 纲 批判 远 比 桂 筒 同 为 透彻 ， 第 …， 他 把 三 网 淹 源 至 “ 吾 国 自 
古 相传 之 道德 政治 ” ， 并 不 特别 像 谭 氏 那样 从 今 文 经 学 的 立场 上 为 孔 
子 开脱 。 关 于 这 一 点 ， 他 在 其 他 几 篇 文字 中 发 挥 得 更 为 明白 ， 例 
如 《 晋 人 之 最 后 觉悟 》 的 “伦理 的 觉 合 ” 一 节 , ‘?) 《宪法 与 孔 
教 )，(? 1 尤其 是 《孔子 之 道 与 现代 生活 》。[4 1 这 是 反 儒家 的 战火 蔓延 
到 和 孔子 身上 的 一 个 有 系统 的 开端 。 第 二 ， 他 的 批判 重心 已 不 再 停留 
在 着 臣 一 网 上 面 ， 而 毋 宁 是 更 重视 父子 和 夫妇 两 网 。 第 三 ， 他 提倡 
个 性 的 解放 更 不 是 滨 岗 同 “ 不 失 自 主 之 权 ” 那 样 一 名 简单 的 话 所 能 相 
提 并 论 的 了 。 梁 启 超 的 《新 民 说 》 昌 已 触及 个 人 的 自由 、 权 利 、 自 
尊 等 方面 ,但 因 所 涉及 的 范围 太 广 ， 也 没有 深入 地 发 所 个 性 解放 的 仿 
义 。 陈独秀 则 不 然 ， 他 借用 尼采 “ 故 求 道德 ”与 “主人 道德 ”的 概念 
以 区 别 中 国 的 三 纲 和 西方 的 个 人 自主 。 尽 管 他 对 这 两 个 概念 作 了 望 
文生 义 的 曲解 ， 但 他 对 子 个 性 解放 的 强烈 蝗 望 也 因此 而 充分 显露 出 来 
了 。 在 “五 四 ”前 夕 ， 我们 可 以 毫 不 迟疑 地 说 ,陈独秀 是 一 个 十 足 的 
个 人 主义 者 。 试 看 他 在 1915 年 论 《东西 民族 根本 思想 之 差异 》 中 所 
说 的 一 段 话 : 












































西洋 民族 以 个 人 为 本 位 ; 东洋 民族 以 家 族 为 本 位 。 西 洋 民 
族 自 古 造 今 ， 彻头彻尾 个 人 主义 之 民族 也 .…… 举 一 切 伦 理 、 道 


[1] 陈 东 原 (中 国 妇 女生 活 史 》, 台 湾 ,商务 印 书馆 重印 本 ,1975 年 ,368 -369 页 。 
{2】 《 音 年 杂志 》 第 一 卷 第 六 号 ,1916 年 12 月 15 日 ,4 页 。 

【3】 《新 青年 ) 第 二 卷 第 三 号 ,1916 年 11 月 1 日 ,1 -5 页 。 

[4] 同上 ,第 二 卷 第 四 号 ,同年 12 月 1 日 ,1 -7 页 。 
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德 . 政治、 法律、 社会 之 所 向 往 ， 国 家 之 祈求 ， 拥 护 个 人 之 自 
由 、 权 利 与 阐 福 而 已 。 思 想 言论 之 自由 ， 谍 个 性 之 发 展 了 电 。 法 
律 之 前 ， 个 人 平等 也 。 个 人 之 自由 权利 ， 载 诸 宪 阐 ， 国 法 不 得 
而 出 村 之 ， 所谓 人 权 是 电 …… 东 洋 民 族 …… 以 家 族 为 本 位 ， 而 
个 人 无 权利 。 一 家 之 人 听命 家 长 …… 章 家 长 、 重 阶级 ， 政 教 
玫 …… 国 家 组 织 一 如 家 苇 。 草 元 首 、 重 阶级 、 赦 教 吕 。 忠 学 

， 宗 法 社会 封建 时 代 之 道德 ， 站 开化 东洋 民族 一 贯 之 精神 
也 …… 宗 法 制度 之 恶果 盖 有 四 酒 : 一 日 损坏 个 人 独立 自体 之 人 
格 ; 一 日 宣 三 个 人 意思 之 自由 ; 一 日 剩 夺 个 人 法 律 上 平等 之 权 
利 ， 一 目 养 成 依赖 性 ， 疲 赋 个 人 之 生产 力 。 东洋 民族 社会 中 种 
种 摆 劣 不 法 惨 酷 表 据 之 象 ， 避 以 此 四 者 为 之 因 。 欲 转 普 因 ， 是 
在 以 个 人 本 位 主义 易 家 族 本 位 主义 。[11 


据 我 所 知 ， 际 独 秀 好 像 是 现代 史上 正式 提议 以 “个 人 本 位 主义 ” 
来 取代 “家 族 本 位 主义 ”的 第 -- 人 。 从 他 对 家 族 制度 的 严厉 攻击 ， 
我 们 不 难看 出 他 的 三 网 批判 是 以 父子 、 夫 妇 两 网 为 重点 的 。 这 正 
是 “二 四 ”时 代 反 儒家 的 主要 倾向 ， 同 时 也 是 共同 倾向 。 

从 1917 年 开始 到 1919 年 “五 四 ”爆发 ， 这 两 年 多 期 间 , 《新 
青年 》 反 饥 家 的 火力 集中 在 家 族 制度 和 妇女 解放 两 大 问题 上 。 除 了 
陈独秀 本 人 的 文字 外 (主要 见于 《新 青年 》 “通信” 栏 中 )， 比 较 重 
要 的 还 有 吴 麻 的 《家 族 制 度 为 专制 主义 之 根据 论 》-- 文 〈《 新 青 
年 》 第 二 卷 第 六 号 ，1917 年 2 月 1 日 )。 陈独秀 在 前 引 《1916 年 》 
中 已 正式 攻击 与 三 纲 相应 的 忠 、 孝 、 节 三 种 德 香 ， 吴 处 则 要 直接 挫 








[1 《青年 杂志 } 第 一 卷 第 四 号 ,1915 年 12 月 15 日 ,t -2 页 。 
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破 《 论 语 》 中 关于 孝 悦 的 理论 ， 对 传统 价值 观念 的 批判 便 这 样 .- 步 
一 步 地 道 近 储 家 经 典 的 核心 了 。 从 第 二 卷 第 六 号 起 , 《新 青年 》 又 
开辟 了 “女子 问题 ”的 专栏 ， 以 供 当时 爱 过 高 等 教育 的 妇女 从 女性 
的 观点 提出 有 关 妇 女 解放 种 种 问题 的 讨论 。 例 如 吴 虚 的 夫人 吴 曾 兰 
女士 便 在 第 三 卷 第 四 号 上 (1917 年 6 月 1 日 ) 发 表 了 上 《女权 平等 》 
一 -长 文 (《 女 子 问题 》 栏 ,1 一 5 页 )。1918 年 更 是 《新 青年 》 倡 导 
妇女 解放 最 有 成 绩 的 一 年 ，-… 月 号 (四 卷 一 号 ) 有 社会 学 家 陶 孟 
和 的 《女子 问题 》 五 月 号 (四 卷 五 号 ) 有 周作 人 译 日 本 谢 野 晶 子 
的 《贞操 论 》， 六 月 号 【四 卷 六 号 ) 是 《 易 卜 生 专 号 》， 七 月 号 (五 
卷 一 号 ) 有 胡适 的 《贞操 问题 》 和 唐 俊 的 《我 之 节 烈 观 》 (1 九 月 
号 ，( 五 卷 三 号 ) 有 胡适 的 《美国 的 妇 人 》。 这 些 文字 在 当时 都 曾 激 
起 社会 上 巨大 的 震 葛 。 

从 思想 史 的 角度 看 , 《新 青年 》 攻 击 家 族 制度 和 倡导 妇女 解放 可 
以 说 是 继续 并 完成 了 谭 盎 同 所 提出 的 “ 冲 决 伦 常 之 网 罗 ” 的 命题 。 
前 面 已 指出 ， 谭 裔 局 的 《 仁 学 》 曾 有 力 地 打击 了 君臣 一 纲 ， 对 于 另外 
二 网 则 仅 触及 而 未 撼动 。 这 个 未 竟 之 业 便 落 到 了 “五 四 ”一 代 知识 
分 子 的 身上 。 所 以 从 《 仁 学 》 到 《新 青年 》， 其 间 贯 穿着 一 条 内 在 的 
理 路 。 这 就 是 说 ,“ 五 四 ” 反 纲 常 名 教 的 运动 在 社会 现实 的 根据 之 
外 ， 同 时 还 有 思想 史 的 根源 。 我 们 之 所 以 能 这 样 断 定 ， 是 因为 “五 
四 ”一 代 的 思想 领袖 在 传统 批判 方面 仍 没有 完全 脱出 《 仁 学 》 的 典 
范 。 让 我 们 举 两 个 例子 来 说 明 这 一 点 。 吴 不在 《 读 苟 子 书后 》(《 新 
青年 》 第 三 卷 第 一 号 ，1917 年 3 月 1 日 ) 一 文中 把 儒教 的 一 切 罪恶 归 
































[1] “ 唐 侯 "是 鲁迅 的 另 一 笔名 ,此 文 后 来 收入 ¢ 坟 》, 见 《鲁迅 全 集 》, 北 京 ,人 民 文 学 出 版 
社 ,1973 年 重 排 本 ,第 一 册 ,103 - 115 页 。 
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之 于 荀子 ， 并 明 引 夏 曾 优 之 言 为 立论 的 依据 ， 这 明明 是 承继 了 晚 清 梁 
启 超 、 谭 山 同 、 夏 兽 优 等 人 的 “ 排 苟 ”运动 。') 而 谭 氏 的 《 仁 学 》 
出 把 这 一 “ 排 苟 ”的 观点 发 展 到 了 极端 。 梁启超 告诉 我 们 : 


亚 同 …… 对 于 中 国 历史 ， 下 一 总 批评 罩 :“ 二 千年 来 之 政 ， 
秦 下 也， 各 大 盗 也 ; 二 千年 来 之 学 ， 苗 学 也 ， 溺 乡 愿 也 ， 惟 大 
次 利用 乡 愿 ， 惧 乡 愿 工 媚 大 资 。 ”( 《 企 学 》 郑 下 ) 当时 谭 、 梁 、 政 
一 派 之 论调 ， 大 约 以 此 为 基本 ， 而 咀 同 尤为 悍 勇 …… [2 


这 是 《和 丰 学 》 典 范 的 一 个 重要 的 构成 部 分 ， 一 直流 行 到 “五 四 ” 
的 前 夕 。 例 如 李大钊 在 1916 年 5 月 所 写 的 《 民 厌 与 政治 》 一 篇 长 文 
便 根据 《 仁 学 》 的 观点 ， 重 申 “ 大 盗 与 乡 愿 交 为 狼 狐 、 深 为 盘 结 ” 之 
说 , (3 1 甚至 迟 至 1919 年 一 月 底 ， 他 还 在 《每 周 评论 》 上 发 表 了 《 乡 
愿 与 大 盗 》 的 短评 ,'*] 这 已 在 他 欢呼 《Bolshevism 的 胜利 》 的 三 个 
月 之 后 了 。 这 时 李大钊 已 成 为 马克 思 主 义 的 信徒 ， 但 他 对 于 中 国 历 
史 的 见解 却 依然 没有 跳出 谭 遇 同 的 典范 。[51 

对 这 一 思想 史 的 观察 可 以 使 我 们 认识 到 中 国 纲 常 观念 的 解体 是 经 
过 了 一 息 酝 酿 时 期 ， 才 至 于 成 熟 的， 并 不 是 在 “五 四 ”时 代 忽 然 有 几 
个 人 出 来 大 声 呵 斥 ， 三 网 五 伦 的 系统 便 立 刻 崩 溃 了 。 但 “五 四 ” 确 
是 一 个 “重新 估 定 一 切 价值 ”的 时 代 ， 因 为 文化 的 各 方面 恰好 都 在 发 


























[1)】 梁启超 (请 代 学 术 概 论 》 ,上 海 , 商 务 印 书馆 ,1921 年 ,138 - 139 页 。 

[2] 同上 ,4152-153 页 。 

【37 《李大钊 选集 》, 北 京 ,人 民 出 版 社 ,1959 年 ,44 -45 页 。 

[4] 同上 ,128 页 。 

(5)】 李大钊 关于 马克 思 主 义 的 系统 解说 一 《我 的 马克 思 主 义 观 》 一 发表 在 1919 年 5 
月 续 和 1 月 号 的 《新 青年 》 上 , 见 《 李 大 旬 选集 》,173 -211 页 。 
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生变 化 ,而 且 互 相 影 响 。 这 里 我 们 要 特别 提 到 文学 革命 的 重要 作 
用 。 前 而 已 指出， 陈独秀 在 《新 青年 》 上 抒 击 传统 伦理 ， 其 事 尚 在 
文学 革命 兴起 之 前 ， 吴 虚 有 关 反 儒家 的 一 系列 论文 昌 发 表 的 时 间 与 胡 
通 的 《文学 改良 刍议 》 和 陈独秀 的 《文学 革命 论 》 相 先后 ， 但 撰写 则 
尚 在 其 前 。! "7 而 陈 、 吴 等 的 论文 仍 用 的 是 文言 ， 流 传 和 影响 也 都 有 
限 。 但 从 1918 年 起 ， 白 话 文 开始 风行 ， 所 谓 “打倒 孔 家 店 ” 的 运动 
便 在 全 国 范围 内 展开 了 。 和 鲁迅 的 《和 狂人 日 记 》 (《 新 青年 》 四 疮 五 
号 ，1918 年 5 月 15 日 ) 在 当时 青年 一 代 的 心理 上 所 激 起 的 震荡 ， 我 
们 今天 已 很 难 想像 了 。《 和 狂人 日 记 》 写 道 : 

















我 翻 开 历 史 一 查 ， 这 历史 没有 年 代 ， 玛 至 斜 儿 的 每 叶 上 都 
写 着 “仁义 道德 ” 几 个 字 。 我 横 坚 睡 不 着 ， 仔 细 看 了 半夜 ， 才 
从 字 缝 里 看 出 来 ， 满 本 都 写 着 两 个 字 是 “ 吃 人 ”。(21 


鲁迅 用 新 文学 的 笔触 揭露 网 常 名 教 残 酷 性 的 一 面 ， 其 感人 的 力量 
远 比 陈独秀 、 吴 请 等 人 的 正 而 攻击 为 深切 。{ 《日 记 》 写 “妹子 是 被 
大 哥 吃 了 ”。 当然 是 象征 女子 在 家 庭 中 所 受 的 压迫 。) 吴 钻 在 读 了 《 往 
人 日 记 》 之 后 也 深 受 感动 ， 特 别 在 1919 年 8 月 写 了 一 篇 《 吃 人 与 礼 
教 }》， 举 出 中 国史 上 许多 记载 来 证 实 鲁迅 的 控诉 。!3 1 从 此 “礼教 吃 
人 ” 便 成 为 “五 四 ”时 代 一 个 最 著名 的 口号 了 。 十 七 年 后 (1935 
年 ) 鲁迅 为 《中 国 新 文学 大 系 … 小 说 二 集 》 写 《 序 》， 提 到 《狂人 日 














(1 ] “ 吴 碟 致 陈独秀 书 ",《 新 青年 》 二 卷 五 号 ,1917 年 1 月 1 日 《通信 》 栏 ,3 -4 页。 
【2 ) 《鲁迅 全 集 ) 第 一 伏 ,281 页 。 
[3 《 吴 诬 文 录 》 ,上 海 , 亚 东 图 书馆 ,1921 年 ,63 -73 页 。 
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记 》 时 ,说 它 “ 意 在 暴露 家 族 制度 和 礼教 的 王 害 ”,“') 这 自然 是 可 信 
的 自白 。 但 是 《狂人 日 记 》 说 中 国志 史 满 本 邦 写 的 是 “ 吃 人 ”两 个 
字 ， 这 和 句 话 的 含义 却 已 远 远 超出 了 “家 族 制度 和 礼教 ” ， 而 涵盖 了 全 部 
中 国文 化 的 传统 。 所 以 客观 地 说 ,“ 五 四 ” 反 传 统 的 基调 是 在 鲁迅 的 笔 
下 决定 的 。 

白话 文学 扩大 了 “五 四 ”时 代 的 网 常 批判 还 可 以 从 北京 大 学 的 学 
生 傅 斯 年 (和 孟 真 )、 罗 家 伦 等 所 创办 的 《新 潮 》 月 刊 《1919 年 1 月 创 
刊 ) 得 到 印证 。 这 是 一 个 全 部 用 白话 文 为 媒介 的 杂志 ， 在 “重新 估 
定 一 切 价值 ”的 运动 中 发 挥 了 巨大 的 作用 。 据 罗 家 伦 存 三 十 一 年 
后 {1950 年 ) 回忆 ， 














民国 七 年 至 真 和 我 ， 还 有 好 几 位 同学 ， 抱 着 一 股 热 忧 ， 要 
为 文学 革命 而 奋斗 。 于 是 继 《 新 青年 》 而 起 ， 组 织 “ 疡 潮 
社 " ， 编 印 《新 潮 》 月 刊 ， 这 是 在 这 个 时 代 中 公开 主张 文学 蔷 
命 的 第 二 个 刊物 。 我 们 不 但 主张 而 且 实行 彻底 的 以 现代 人 的 语 
言 ， 来 表达 现代 人 的 思想 ， 所 以 会 部 用 语 体 文 而 不 登载 文言 
文 。 我们 主张 文学 的 任务 ， 是 以 人 生 的 表现 与 批评 ， 应 当 着 重 
从 这 个 方面 去 使 文学 美化 和 深切 化 ， 所 以 我 们 力 持 要 发 扬 人 的 
文学 ， 而 反对 非 人 的 文学 与 反 人 性 的 文学 。 我 们 主张 学 术 思 想 
的 解放 ， 打 开 以 往 传统 的 束缚 ， 用 科学 的 方法 来 整理 国 故 。 我 
们 推广 这 种 主张 到 传统 的 社会 制度 方面 ， 面 对 固有 家 族 制 度 和 
社会 习惯 加 以 批评 。 我 们 其 至 于 主张 当时 骇人听闻 的 妇女 解 
放 …… 我 们 主张 的 轮 厂 ， 大 致 与 《新 青年 》 主 张 的 范围 ， 相 差 


[1 《鲁迅 全 集 } 第 六 卷 .242 页 。 
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无 几 。 我 们 天 天 与 《新 青年 》 主 待 者 相 接触 ， 自 然 彼此 间 都 有 
思想 的 交流 和 相互 彩 响 。 不 过 当时 的 一 般 人 看 来 ， 仿 佛 《 疡 
潭 》 的 来 势 竟 猛 一 点 ， 引 起 青年 们 的 同情 更 多 一 点 。《 新 潮 》 
的 第 一 卷 第 一 期 ， 复 印 到 三 版 ， 销 到 一 万 三 咎 册 ， 以 后 也 党 在 
一 万 五 千 册 左 右 ， 则 声势 不 可 谓 不 浩大 。[1 


《新 潮 》 在 攻击 传统 社会 制度 方面 的 勇敢 激烈 ， 可 以 从 傅斯年 在 
创刊 号 发 表 的 “万 恶 之 原 ” 见 其 一 斑 。 傅 文 把 传统 的 中 国家 庭 称 之 
为 “万恶 之 原 ”， 在 当时 也 是 .个 很 猛烈 的 口号 。( 辛 亦 革 命 前 十 年 
已 有 革命 者 力主 摧毁 家 庭 ， 并 提出 “ 盖 家 也 者 ， 为 万 恶 之 首 ” 的 论 
断 ， 不 过 这 些 政论 文字 影响 有 限 ， 并 没有 延续 到 “五 四 ”时 代 。( 2 ) 
傅斯年 的 基本 论点 是 一 切 “ 善 ”都 从 “个 性 ”发 出 来 ， 而 中 国 的 家 庭 
册 是 破坏 “个 性 ”的 最 大 势力 ， 所 以 是 “万 亚 之 原 ” 。 他 在 文章 快要 
结束 时 更 咬牙 切 齿 地 说 : 








国 











更 有 那些 该 死 的 论 ( 伦 ?) 理 家 ， 偏 讲 那些 治 家 格言 ， 齐 家 
要 首 。 请 问 成 天 齐 家 去 ， 还 能 做 什么 事 ? 况且 家 是 齐 得 来 的 
吗 ? 又 有 人 说 ,这 是 名 载 ， 不 可 侵犯 。 还 有 人 说 ,什么 “名 载 
罪人 ”、“ 名 载 罪人 ”， 不 可 不 小 心 的 。 其 实名 并 本 是 菲 人 ， 屠 
有 不 名 载 的 罪人 ， 名 载 本 是 杀人 的 ， 那 有 不 杀人 的 名 教 。(3 


[11 《元 气 淋 沈 的 傅 圭 真 》, 转 引 自 傅 乐 成 《 傅 竺 真 先生 年 谱 》, 台 北 ,传记 文学 出 版 社 ， 
1969 年 ,13 - 14 页。 

{2】 参看 李 文 海 , 刘 仙 东 《 近 代 " 学 "的 观念 的 变化 》, 收 在 《中 华文 化 的 过 去 ,现在 和 未 
来 》, 中 华 书 局 ,1992 年 ,222 -223 页 。 

[3 《但 孟 真 先生 集 》 ,台湾 大 学 发 行 ,i952 年 ,第 一 册 , 上 编 , 丙 :社会 问题 ",5 页 。 





中 国 现 代价 值 观 念 的 变迁 777 


这 篇 文章 是 很 有 影响 的 ， 同 年 (1919 年 ) 7 月 13 日 李大钊 便 
在 《每 周 评论 》 上 写 了 一 篇 “ 方 昌 之 原 ” 的 短评 ， 作 为 一 种 呼应 。 他 
也 认为 “中 国 现在 的 社会 ,方太 之 诛 ， 痢 在 家 族 制度 " 。[1 1 甚至 迟 
到 1951 年 能 干 力 还 在 用 力 地 发 挥 这 -一 论点 。 他 在 “与 梁 滞 渡 ” 的 一 
封 信 上 说 

















其 实 ， 家 庭 为 万 亚 之 源 、 次 微 之 本 ， 此 事 稍 有 头脑 者 各 能 
知之 ， 能 言 之 ,而 且 无 量 言说 也 说 不 尽 。 无 国家 观念 、 无 民族 
观念 、 无 公共 观念 ， 避 由 此 。 甚至 无 一 切 学 术 思想 亦 由 此 …… 
有 私 而 无 公 ， 见 近 而 不 知 远 ， 一 切 恶 德 说 不 尽 。 百 如 以 为 家 ， 
养 成 大 家 麻木 、 养 成 按 饰 ,无量 罪恶 由 此 起 。(?) 


一 位 自由 主义 者 、 一 位 马克 思 主 义 者 和 - -位 新 儒家 一 -这 是 中 国 
20 世纪 三 个 不 同 的 思想 流派 一 一 都 异口同声 地 说 中 国 的 家 族 制 度 是 
“万 王 之 原 ”， 这 也 许 要 算是 中 国 现代 思想 史上 的 一 个 奇迹 。 但 由 此 
也 可 见 “五 四 ” 反 传统 的 上 声势 多 么 猛烈 ， 中 国 知识 界 的 价值 观念 真正 
经 历 了 一 场 革命 性 的 变化 。 

以 《新 青年 》 和 《新 潮 》 为 中 心 的 文学 革命 和 纲 常 批判 终于 激 起 
社会 上 守 昌 派 的 反击 。1919 年 3 月 18 昌 北 京 《 公 言 报 》 刊 出 了 一 入 
报导 ， 题 目 是 《请 看 北京 学 术 界 思潮 变迁 之 近况》。 在 叙述 了 陈 独 
秀 、 胡 适 等 人 所 领导 的 新 思潮 和 其 他 学 派 的 活动 之 后 ， 记 者 在 结尾 
时 说 : 

















[11 《李大钊 选集 》,227 页 。 
(21 能 十 力 "中 国文 化 通论 ”一 《十 力 书简 》 选 增 ,《 中 国文 化 与 中 国 斩 学 》, 诬 圳 大 学 加 
学 研究 所 ,1987 年 ,6 -7 页 - 





112 现代 侦 学 的 回顾 与 展 玛 


唯 陈 、 胡 等 于 新 文学 之 提倡 ， 不 第 旧 文学 一 笔 抹茶 ， 而 且 
绝对 的 菲 薄 旧 道德 ， 毁 斤 伦 常 ， 旋 诽 孔 、 芋 。 并 且 有 主张 广 国 
语 而 以 法 兰 西 文学 为 国语 之 议 ， 其 协 茹 灭 裂 ， 实 亦 太 过 。[1] 


这 位 《 公 言 报 》 记 者 的 偏见 是 很 明显 的 ， 而 且 事实 也 多 焉 曲 。 
紧 接 在 这 笨 报 导 之 后 ， 同 一 天 的 《 公 宣 报 》 也 刊 出 了 那 篇 最 有 名 
的 《 林 琴 南 致 殖 子 民 书 》。 林 纾 对 蔡元培 领导 下 的 北京 大 学 提出 了 两 
点 最 严厉 的 指南， 第 一 ,“ 覆 孔 备 、 铲 伦 常 ”， 第 二 ,“ 尽 废 古书 、 行 
用 土语 为 文字 ” 。 蔡元培 的 《 答 林 琴 南 书 》 对 这 两 点 都 作 了 有 力 的 反 
驳 。 药 氏 的 答 书 是 中 国 现代 教育 史 和 思想 史上 一 篇 重要 的 文献 ， 根 
于 篇 幅 ， 这 里 不 能 讨论 。: ?1 《 公 言 报 》 和 林 纾 的 强烈 回响 说 明了 一 
项 重要 的 事实 ， 妈 “五 四 ”前 夕 纲 常 批判 和 文学 革命 彼此 支援 ， 已 经 
在 社会 上 发 生 普遍 的 影响 ， 白 话 文 的 流行 使 纲 常 批判 如 虎 添 变 ， 因 为 
它 是 可 以 雅俗共赏 的 。 林 纾 特别 把 这 两 件 事 同时 提出 来 不 是 没有 毕 
故 的 ， 因 为 他 所 认同 的 主要 价值 已 受到 最 严重 的 威胁 了 。 

林 纾 的 愤怒 起 于 他 深信 北京 大 学 师 生 “ 宁 孔 孟 、 铲 伦 常 ”之 举 足 
以 败坏 人 心 ， 使 “中 国之 命 如 缕 丝 " 。 从 此 以 后 ,“ 五 四 ”运动 破坏 
了 中 国 的 旧 道 德 ， 几 乎 成 了 保守 主义 者 的 共同 看 法 。1920 年 前 后 ， 
四 川 有 一 个 19 岁 的 女子 杀 了 她 的 残废 丈夫 ， 四 川 法 院 判 了 她 十 五 年 
的 监禁 。 北 京 司法 部 认为 判 罪 太 轻 ， 把 原审 法 官 交付 悉 波 。 当 时 法 
官 翻 政委 员 会 的 会 长 便 大 加 北京 大 学 的 教授 ， 说 他 们 提倡 打倒 礼教 影 
响 了 四 川 的 法 官 ， 因 此 才 造 成 这 次 的 宽 纵 。! 3 这 是 责难 “五 四 ”新 

















[1 】 周作 人 《 知 合 回 想 录 》, 香 港 ,三 育 图 书 文具 公司 ,1970 年 .上册 ,340 页 。 
【2] 林 `\ 获 两 封 信 的 全 文 收 在 《五 四 运动 文选 》, 北 京 ,三 联 书 店 ,1959 年 ,222 -230 页 
(3 1 硼 适 ( 翡 观 声浪 里 的 乐观 》, 收 在 《胡适 论 学 近 闭 》, 上海 ,商务 印 书 谊 ,1935 年 ,504 页 。 
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思潮 的 … 个 典型 的 重子。 那么 ，“ 五 四 ”对 于 传统 伦理 秩序 究竟 发 生 


了 多 大 的 负面 影响 呢 ? 这 种 影响 又 具体 表现 在 什么 
问题 目前 还 不 能 有 比较 准确 的 答案 ， 因 为 资料 和 研 
只 能 略 作 一 点 推测 。 


地 方 呢 ? 这 一 类 的 
究 两 俱 不 足 ， 这 里 





1917 年 ， 严 复 曾 对 当时 婚姻 习惯 的 变迁 有 如 下 的 观察 : 


今日 一 知 半 解 之 年 少 ， 黄 不 以 迟 婚 为 主义 者 。 看 似 于 旧 法 
有 所 收 良 ， 顾 细 察 情形 ， 乃 不 忌 尔 。 盖 少 年 得 此 可 以 抵抗 父母 
村 其 日 有 之 权 ， 一 也 。 心 醉 欧 风 ， 于 配偶 求 先 接洽 ， 既 察 交 容 
之 美 恶 ， 复 测 性 情 之 浅 深 ， 以 为 自由 结婚 之 地 ， 二 也 。 复 次 ， 
风 今 咯 讲 新 学 少年 ， 英 不 以 军国 民 自居 ， 于 吉 人 梭 妇 所 以 养 末 
之 义 ， 本 已 齐 如 滋 唾 。 至 儿女 嗣 续 ， 尤 所 不 重 。 则 方 至 力求 进 
之 项 ， 以 为 要 娄 适 以 自 累 ， 且 无 咏 假 不 知 谁 氏 女子 ， 以 一 与 之 
商 终身 不 二 之 权利 ， 私 计 亦 所 不 甘 ， 则 何 若 不 要 单 居 。 他 日 学 
成 ， 幸 而 月 有 百 金 以 上 之 入 ， 亚 方 兵 此 递 游 ， 脱 然 无 累 …… 副 
与 扶 一 优 笠 ， 而 吊 宕 号 饥 ， 日 受 开门 七 件 之 累 平 ? 此 其 三 也 
用 此 三 因 ， 于 是 今 之 少年 ， 其 趋 于 极端 者 ， 不 但 党 尚 蜡 播 ， 亦 
多 像 热 不 楼。[ 1 


这 封 信 写 在 “五 四 ”新 文化 运动 发 端 之 际 ， 陈 独 秀 、 胡 适 等 人 的 


影响 还 没有 开始 。 严复 所 描写 的 情况 好 像 已 流行 多 年 ， 大 概 起 于 清 


[1] 《 严 痢 道 与 稻 纯 如 书 村 节录} 第 五 十 四 , 收 在 ( 严 帮 道 晚年 思想 》, 香港 , 尝 文 书店 影 





印 本 ,1974 年 ,105 ~ 106 页 。 按 : 据 《严复 合集 ?4( 台北 , 训 公 况 文 教 基 金 会 ,1998)， 
这 是 《与 能 纯 如 书 六 于 三 》, 写 于 民国 六 年 旧历 |- 二 月 初 七 ,两 历 已 在 1918 年 初 ， 
见 页 1120 -1121。 
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末 民 初 之 际 。 这 段 话 中 透露 出 两 个 重要 的 事实 : 第 一 ， 是 这 些 “ 新 
学 少年 ”在 丙 方 的 影响 ( 欧 风 ) 之 下 已 开始 要 求 谭 出 同 所 说 的 “自主 
之 权 ”， 这 一 “自主 之 权 ” 首 先 便 表现 在 婚姻 自由 上 面 。 第 一 ， 自 主 
的 先决 条 件 是 经 济 独 立 ， 因 此 这 些 “ 新 学 少年 ”在 学 成 就 业 之 前 都 不 
肯 结 婚 。 严 复 根据 这 两 个 事实 来 解释 当时 一 部 分 “新 学 少年 ”晚婚 
甚至 “不 要 ”的 风气 ， 是 相当 可 信 的 。 我 们 从 这 两 个 事实 更 可 以 推 
断 ， 到 了 民国 初 年 ， 至 少 大 城市 中 已 出 现 了 家 族 本 位 向 个 人 本 位 转变 
的 社会 现象 ,无 论 就 价值 观念 或 经 济 状 况 说 ,青年 人 已 闫 有 倾向 于 自 
立 门户 的 了 。 我 们 虽 无 法 确 知 这 一 现象 普遍 到 什么 程度 ， 但 它 既 已 
引起 严复 的 关切 ， 则 至 少 不 会 是 偶然 的 孤立 事件 。 这 一 现象 自然 不 
能 让 “五 四 ”的 新 思潮 来 负责 ， 它 组 宁 构成 了 新 思潮 兴起 的 一 种 历史 
背景 。 严 复 在 1918 年 提 到 夏 曾 佑 ( 穗 师 ) 和 他 的 儿子 夏 元 更 之 间 的 
情形 。 他 说 ; 

















生前 …… 现 在 京师 住 兵 乌 司 中 街 ， 教 育 部 尚 有 一 二 百 元 月 
薪 。 其 子 元 环 在 大 学 校 ， 月 体 颅 优 ， 直 其 父 无 涉 也 。[ 1 








这 是 -个 实例 ， 说 明 20 世纪 初中 国 知识 界 父 子 异 居 分 财 的 情 
况 。 夏 曾 佑 是 清末 新 学 的 一 位 先驱 ， 其 子 元 表 } 则 是 科学 家 ， 其 时 任 
北大 理科 学 长 。 严复 的 口气 似乎 责备 夏 元 环 在 父子 之 道 方面 有 所 不 
足 ， 但 无 论 真相 如 何 ， 这 种 父子 关系 也 决 不 可 能 是 “五 四 ”新 忆 潮 所 
造成 的 。 相 反 的 ， 这 个 例子 可 证 明 “ 五 四 ”时 代 中 国 的 家 族 制度 事 
实 上 已 发 生变 化 。 





























(13 《有 严 克 道 与 能 纯 如 书 札 闻 录 》 第 六 十 ,120 页 ， 
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严复 所 批评 的 现象 大 概 以 北京 为 限 ， 让 我 们 兽 举 四 川 成 都 为 
例 。 据 李 毁 的 回忆 ， 自 清末 川江 下 游轮 船 行驶 之 后 ， 与 外 省 交往 日 
新 便利， 新 的 观念 也 酶 之 涌 人 四 川 ， 使 成 都 的 土 风 土 习 者 为 之 一 
变 。 他 说 : 


青年 知识 分 子 在 清 未 民 初 ， 散 违 素 吕 ， 而 私自 远 往 上 海 、 
北京 读书 者 ， 在 成 都 ， 已 成 为 风气 。 那 一 时 期 ， 不 但 父兄 之 救 
不 严 ， 子 弟 之 率 不 说 ， 而且 父 子 之 间 ， 因 思想 冲突 ， 而 引起 家 
庭 纠 纷 ， 即 后 来 之 所 谓 “ 家 庭 草 命 " ， 也 已 喀 腾 众 口 ， 认 为 是 
人 伦 大 变 的 。[11 


李 颈 还 记述 了 他 所 亲 昂 的 吴 康 在 1910 年 因 和 他 的 父亲 打架 而 对 
矫 公堂 的 故事 。 由 于 名 教 下 的 与 论 偏 祖 父亲 ， 吴 床 竞 印发 传单 暴露 
他 的 父亲 在 家 中 的 种 种 丑行 。 这 便 是 “五 四 ”时 代 “ 打 倒 我 家 店 ” 
的 起 源 。( ?7 最 后 李 瑛 告诉 我 们 , “家庭 革 命 ”这 个 名 词 ， 远 在 “五 
四 ”的 八 九 年 以 前 使 已 在 成 都 流行 了 。 这 个 例子 说 明 ， 清 末 商 业 的 
发 展 (长 江 轮船 ) 把 新 观念 带 到 了 成 都 ， 终 于 引发 了 “家 庭 革命 " 。 

古人 说 ， 一 叶 落 知 天 下 秋 ， 上 面 所 引 北 京 、 成 都 两 处 的 事例 虽 不 
完备 ,但 已 足以 说 明 中 国 伦理 秩序 的 解体 早 在 清末 民 初 使 开始 了 。 
西方 经 济 和 思想 的 人 侵 则 是 导致 此 一 解体 的 主要 力量 。 陈寅恪 在 《 王 
观 堂 先生 挽 词 序 》 上 说 得 很 透彻 : 

















[1] 李 融 《学 印 室 回忆 录 》, 人 台北 ,传记 文学 出版 村 ,1973 年 ,11 ~ 12 页 。 

52] 关于 吴 氏 的 "家庭 革命 ”, 现 有 {《 吴 磺 日 记 》( 四 川 人 民 出 版 社 ,1984 年 ) 提供 了 第 一 
手 的 资料 。 请 参看 小 野 和 子 (五 四 时 其 家 族 论 中 背景 第 三 章 第 一 节 ,京都 , 问 朋 村 、 
1992 年 出 版 ,67 - 86 页 。 
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可 中 国文 化 之 定义 ， 具 于 《白虎 通 》 三 网 六 纪 之 说 ， 其 意 
义 为 抽象 理 起 最 高 之 境 ， 犹 项 腾 柏 拉 图 所 谓 Idea 者 。 若 以 直 巨 
之 网 言 之 , 略为 李煜 亦 期 之 以 刘 秀 ; 以 朋友 之 纪 言 之 , 友 为 村 
寄 亦 待 之 以 绝 披 。 其 所 殉 之 道 ， 与 所 成 仁 ， 均 为 抽象 理想 之 通 
性 ， 而 非 具 体 之 一 人 一 事 。 夫 网 纪 本 理想 抽打 之 物 ， 然 不 能 不 
有 所 依托 ， 以 为 具体 表现 之 用 ; 其 所 依托 以 表现 者 ， 实 为 有 形 
之 社会 制度 、 而 经 济 制度 尤其 最 要 者 。 故 所 依托 者 不 变易 ， 刚 
依托 者 亦 得 因 以 保存 …… 近 数 十 年 来 ， 自 道光 之 季 ， 选 平 今 
日 ， 社 会 经 济 之 制度 ， 以 外 族 之 侵 近 ， 致 剧 疾 之 变迁 ， 网 纪 之 
说 ,无 所 赁 依 ， 不待 外 来 学 说 之 接 击 ， 而 已 消沉 沦 衣 于 不 知觉 
之 间 ; 昌 有 人 驯 ， 强 联 而 力 持 ， 亦 终归 于 不 可 教 疗 之 局 。[1] 


陈 实 恪 此 说 虽 颇 带 社 会 经 济 决定 论 的 色彩 ， 但 是 如 果 仅仅 用 来 解 
丢 三 纲 六 纪 的 解体 ， 则 显然 是 有 效 的 。 以 通常 的 事理 推 之 ， 帝 制 消 
失 之 后 ， 君 为 臣 纲 之 说 自然 无 所 依托 ， 父 权 与 夫 权 制 度 崩 沉 之 后 ， 父 
子 、 夫妇 两 纲 也 失去 了 依据 。 大 家 族 制度 瓦解 之 后 ， 六 纪 中 诸 父 、 
兄弟 、 族人、 请 田 四 纪 便 不 免 名 存 实 放 ， 学 校 制度 变革 之 后 ,“ 师 长 
有 尊 ” 的 观念 已 失去 普遍 的 意义 整个 社会 结构 变迁 之 后 ， 朋 友之 纪 
也 不 可 能 维持 “ 货 则 通 而 不 计 ， 共 忧患 而 相 救 ， 生 不 属 ， 死 不 托 ” 那 
样 高 的 理想 了 。 

我 们 在 上 面 讨 论 了 传统 伦理 秩序 的 解体 与 社会 经 济 制度 的 变迁 密 
切 相 关 ， 不 尽 出 于 思想 的 影响 ， 而 且 早 就 始 于 “五 四 ”之 前 。 但 这 
并 不 是 否认 “五 四 ”在 这 一 方面 的 巨大 作用 。 根 据 历史 资料 ， 我 们 





【1 《 塞 祷 党 集 ) 附 录 《 袜 属 先 生 诗 存 》, 上 海 古 籍 出 版 社 ,6 -7 页 。 
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现在 可 以 把 这 个 作用 比较 具体 地 归纳 成 两 点 ， 第 --，19 世纪 末 叶 以 
来 ,许多 人 早已 在 思想 上 或 实际 生活 上 不 断 冲 击 着 名 教 纲 常 的 坦 
防 。 由 于 这 些 冲 击 是 个 别 的 、 孤 立 的 、 断 断 续 续 的 ， 所 以 它们 仅 造 
成 了 些 缺口 ， 整 个 堤防 依然 存在 。 “五 四 ”新 思潮 的 作用 则 是 把 这 
个 堤防 全 面 冲破 了 。 但 如 果 不 是 堤防 已 先 有 缺口 ， 恐 怕 “ 一 四 ”的 
反 名 教 运动 也 未 必 能 那么 轻易 而 迅速 地 取得 成 功 。 第 二 ,“ 五 四 ”新 
思潮 的 另 个 重要 作用 是 使 反抗 名 教 纲 常 完全 合法 化 了 。 存 “五 
四 ”以 前 ,反抗 名 教 纲 常 的 事件 也 时 时 有 之 (事实 上 ,在 历史 上 也 没 
有 浙 过 )， 但 反抗 考 的 结果 照例 是 很 悲惨 的 ， 他 们 从 此 在 社会 上 为 人 
所 不 齿 。“ 亚 四 ”以 后 则 不 同 了 ， 反 抗 者 所 得 到 的 同情 远 比 谴责 为 
多 ， 而 县 同情 的 一 方 代表 了 正 流 ， 谴 责 的 -- 方 则 成 了 逆流 。 以 吴 麻 
为 例 ， 他 在 辛亥 之 前 打 伤 了 父亲 ， 被 父亲 控告 他 作 北 不孝 后 ， 官 语 虽 
以 和 解 结束 ， 然 而 他 从 此 在 成 都 不 理 于 众 口 。 最 后 成 都 教育 界 更 家 
布 他 为 “名 教 罪 人 ”， 并 取消 了 他 的 教员 资格 。 他 只 有 仓 尝 出 川 了 。 
然而 到 了 “五 四 ”前 夕 ， 他 在 《新 青年 》 发 表 了 许多 批判 名 教 纲 常 其 
董 “ 非 孝 ” 的 文字 ， 不 但 不 再 受 责难 ， 反 而 赢得 了 “四 川 省 只 手打 余 
孔 家 店 的 老 英雄 ”的 称号 。“ 名 教 罪 人 ”这 时 已 成 为 一 个 被 哮 弄 的 名 
词 ， 再 也 没有 限 环 人 的 力量 了 。 正 如 传 斯 年 所 说 的 “名 教 本 是 罪 
人 ， 哪 有 不 名 教 的 罪人 ”。 中 国人 的 价值 观念 已 彻底 改变 了 。 

“五 四 ”对 于 名 教 纲 常 的 冲击 自然 是 巨大 的 。1919 年 5 月 4 日 的 
学 生 运动 爆发 以 后 ， 半 年 之 内 中 国 便 出 版 了 四 百 种 白话 报刊 。''1 新 
思潮 因此 也 传 布 到 全 国 各 地 。 中 国 小 学 正式 有 男女 同学 和 大 学 招收 


























[1] 可 看 Chow Tee-tsung: The May Fourth Movement, intellectual Revolution in Modern Chimr, 
Harvand University Press, 1960 ,pp, 176 — 182. 





118 现代 佣 学 的 同 顾 与 展 户 


女生 也 都 是 在 “五 四 ”以 后 才 开始 的 。1922 年 全 国 受 高 等 教育 的 女 
子 ， 除 教会 学 校外 ， 已 有 665 人 。 这 是 “五 四 ”时 代 提 倡 “妇女 解 
放 ” 的 一 项 重要 成 就 。( 1 

但 是 以 中 国之 大 ,“ 五 四 ”新 思潮 究竟 冲击 了 多 少 传统 的 大 家 
庭 ， 以 致 导 发 了 “家 庭 革命 ”， 则 至 今 还 是 -- 个 无 法 回答 的 问题 。 首 
先 我 们 必须 指出 ， 首 当 其 冲 的 主要 是 城市 中 受过 教育 的 中 上 层 社会 
包括 知识 分 子 和 工商 阶 良 ， 其 次 ， 大 概 靠 近 交 通 要 道 的 农村 中 的 乡 绩 
地 主 家 庭 也 不 免 受到 波及 ， 如 果 他 们 有 子女 在 城市 读书 的 话 。 至 于 
绝 大 多 数 不 识 字 的 农民 ， 我 们 还 不 知道 有 过 爱 “ 五 四 ”影响 而 发 
生 “ 家 庭 革命 ”的 实例 。 小 说 家 、 戏 剧 家 写 暴露 大 家 庭 亚 暗 的 作品 
也 都 是 以 中 上 层 社 会 为 背景 。 而 且 即 使 是 中 上 屋 的 社会 ， 也 并 不 是 
所 有 大 家 庭 的 子女 都 被 名 教 网 常 压迫 得 喘 不 过 气 来 ， 以 致 人 人 都 非 反 
类 不 可 。 萧 公 权 的 经 验 提供 了 一 个 相反 的 例子 ， 他 的 父母 都 死 得 很 
旱 ， 但 他 的 成 长 反面 得 力 于 旧式 大 家 庭 的 制度 。 他 晚年 回忆 说 : 






































一 个 人 的 性 格 和 习惯 一 部 分 (甚至 大 部 分 ) 是 在 家 庭 生 活 
当中 养 成 的 。 上 面 提 到 的 兽 长 和 弟 见 在 不 同时 间 ， 不 同 环境 ， 
不 周 方式 之 下 ， 直 接地 或 间接 地 ， 有 意 地 或 无 意 地 ， 给 予 我 几 
十 年 的 “家 庭 教 育 ” ， 英 定 了 我 向 学 及 为 人 的 基础 。 五 四 运动 
的 健将 曾经 对 中 国 四 式 家 庭 极 力 牙 击 ， 不 留 余 地 。 传 统 家 庭 诚 
然 有 献 点 。 但 我 圭 运 得 很 ， 生 长 在 一 个 比较 健全 的 旧式 家 庭 里 
面 。 其 中 虽 有 不 能 令 人 满 塌 的 地 方 ， 父 母 双 亡 的 我 却 得 着 “ 择 
普 而 从 ”的 机 会 。 因此 我 觉得 “新 文化 ”攻击 田家 庭 有 上 过 于 


[1] 陈 东 康 《 中 国 妇女 生活 史 》,387 - 392 页 
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偏激 。 人 类 的 社会 组 织 本 来 没有 一 个 是 至 善 尽 美的 ， 或 者 也 没 
有 一 个 是 至 娃 极 恶 的 。 “新 家 庭 ” 不 尽 是 天 党 ， 旧 家 许 也 不 纯 
是 地 狼 。[11 


这 是 一 个 亲历 了 新 由 文化 交替 的 人 的 持平 之 论 。 不 用 说 , “比较 
健全 的 旧式 家 庭 ” 在 “五 四 ”前 后 依然 是 存在 的 。 总 之 ， 在 过 渡 时 
代 ， 每 个 人 的 早年 遗 遇 不 一 样 ， 因 此 对 于 旧式 家 庭 的 感受 也 因 人 而 
异 。 “五 四 ”健将 批判 日 家 庭 制度 特别 激烈 的 往往 有 个 人 的 背景 ， 吴 
寂 即 是 一 例 。 傅 斯 年 写 《 万 恶 之 原 》 和 顾 额 刚 写 《 对 十 旧 家 庭 的 感 
想 》(《 新 湖 》) 也 都 曲折 地 反映 了 个 人 的 遭遇 。( ?1 由 于 只 有 受 了 委 
屈 的 人 才 会 呐 跨 ， 而 没有 痛苦 经 验 的 人 则 保持 绒 默 ， 所 以 在 “五 四 ” 
时 我 们 往往 只 听 到 前 者 的 声音 。 我们 似乎 也 不 宜 把 “五 四 ” 反 名 教 
网 常 在 实际 生活 中 所 发 生 的 作用 估计 得 过 高 。“ 家 庭 革命 ”的 泛滥 ， 
以 全 中 国 的 范围 来 说 ， 慌 怕 还 是 有 限度 的 ， 虽 然 它 在 新 文化 运动 中 的 
主流 地 位 不 容 置 疑 。 

最 后 ， 我 愿意 再 举 通俗 文化 中 的 一 个 例 千 ， 以 说 明 “ 五 四 ” 纲 常 
批判 的 影响 并 不 如 一 般 想 像 中 那样 地 无 远 弗 届 。1917 年 ， 陈 独 秀 在 
北京 神州 学 会 讲演 ， 曾 指出 : 


一 般 社 会 应 用 的 文字 ， 也 还 仍旧 是 君主 时 代 的 恶习 。 城 里 
人 家 大 门 对 联 ， 用 “ 思 承 北 阅 "、“ 皇 思 尘 落 ” 字 样 的 ， 不 在 少 
处 。 乡 里 人 家 厅堂 上 ， 昭 例 贴 一 张 “ 天 地 君 灯 师 ” 的 红 纸 条 。 


£1] 《 问 学 谏 往 录 》, 人 台北, 传记 文学 出 版 社 ,1972 年 ,13 页 。 
[2] Vera Sehwarcz: The Chinese Enligjitenment ,jnleliectuals and the Legacy 0 the May Fourth 
Moverment of 1919, University of Califomia Press, 1986, pp. [10 — 112. 
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讲 完 的 还 有 一 座 “ 天 地 姥 亲 师 ”的 牌位 。 这 腐 四 思想 布 满 国 
中 。 所 以 我 们 要 访 心 项 固 共和 国体 ， 非 将 这 班 反对 共和 的 伦理 
文学 等 等 旧 思 想 ， 完 全 洗刷 得 干 干净 净 不 可 。[1] 


当时 正 离 圳 世 饥 帝制 的 失败 不 久 ， 而 再 过 两 个 月 (7 月 1 日 ) 便 





是 张 矶 的 复辟 ， 所 以 陈独秀 特别 关心 民间 的 贞 思 想 对 于 国体 有 不 其 的 
影响 。 其 实 ， 天 、 地 、 君 、 亲 、 师 这 五 个 字 非常 简单 扼要 地 表现 了 中 














国 … 般 人 的 价值 系统 。 如 果 把 这 五 个 字 仅 仅 看 作 是 君权 的 护符 ， 那 


便 不 免 过 于 低 售 它 的 意义 了 。 吴 出 在 前 引 《 读 萄 子 书后 》 一 文中 也 
专门 讨论 过 这 五 个 字 的 起 源 。 他 说 : 


( 敬 于 ) 《和 礼 论 篇 》 回 :“ 礼 有 三 本 ;天 地 者 ， 生 之 本 也 ; 先 
祖 者 ， 类 之 本 也 ; 君 、 师 者 ， 治 之 本 也 。 无 天 地 ， 恶 生 ? 无 先 
祖 ， 恶 出 ? 无 老师 ， 迁 治 ? 三 者 偏 亡 是， 无 安 人 。 故 上 事 天 ， 
下 事 地 ， 兽 先祖 而 隆 君 师 。 是 礼 之 三 本 也 ……” 此 实 秋 国 天 、 
地 、 君 、 亲 、 师 五 字 牌 之 所 由 而 立 。[21 


吴 谋 的 滴 源 工作 是 不 错 的 ， 但 他 的 评论 仍 偏重 在 君主 政体 和 家 庭 





制度 互相 依附 上 面 ， 而 一 切 归咎 于 儒家 思想 。 先 钱 钱 宾 四 先生 晚年 
也 谈 到 这 五 个 字 。 他 说 : 


[1) 
[2] 


天 地 君 亲 师 五 字 ， 始 见 曾子 书 中 。 此 下 两 二 年 ， 五 字 深 入 


陈 狄 秀 《 旧 思想 与 国体 问题 》, 刊 于 《新 青年 第 三 着 第 三 号 ,1917 年 5 月 1 日 ,3 页。 
《新 青年 ?第 三 卷 第 一 号 ,1 页 。 
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人 心 ， 常 挂 口头 。 其 在 中 国文 化 、 中 国人 生 中 之 遍 义 价值 之 重 
大 ， 自 可 想象 。!11 





我 觉得 钱 先生 从 中 国文 化 、 中 国人 生 的 传统 上 去 认 取 这 五 个 字 的 
意义 与 价值 ， 其 观点 是 较为 全 面 的 。 记 得 在 钱 先 生 逝 世 前 的 两 三 
年 ， 有 -次 在 素 书 楼 谈话 ， 他 曾 问 我 这 五 个 字 连 成 一 句 ， 野 挂 在 家 家 
产 户 的 厅堂 上 究竟 是 什么 时 候 开始 的 。 我 当时 说 ， 我 还 没有 在 正式 
文献 中 ， 包 括 笔记 和 小 说 ， 发 现 过 这 五 个 字 。 不 过 据 我 的 推测 ， 大 
概 不 会 太 早 ， 应 该 是 在 清 代 才 流行 的 。 两 年 前 我 读 《 容 繁 祖 集 》， 侦 
然 发 现 容 氏 所 引 清 切 座 燕 (1644 一 1705) 《 续 师 说 一 》--- 文 中 有 下 面 
这 一 段 话 : 








宇宙 有 五 大 ， 师 其 一 也 。 一 日 天 ; 二 日 地 ; 三 回填 ;四 四 
亲 ; 五 日 师 。 师 配 天 地 震 而 为 言 ， 则 居 其 位 者 ， 其 责任 不 兼 重 
隆起 I) 


看 摩 菩 的 语气 ， 天 地 君 亲 师 为 宇宙 “五 大 ”已 是 当时 流行 的 观 
念 ， 也 许 其 起 源 还 可 上 潮 到 明代 。 企 是 从 廖 燕 不 厌 其 烦 地 顺序 列举 
这 五 个 字 的 情况 来 说 ， 则 此 五 字 此 时 恐 尚未 普遍 在 民间 悬挂 。 (参看 
附录 《4“ 天 地 君 亲 炳 ”的 起 源 》) 

这 五 个 字 ， 两 千 多 年 来 深 人 中 国人 心中 是 不 成 问题 的 ， 但 是 其 中 
君 亲 两 个 字 的 次 序 则 是 有 争论 的 。 依 苟 子 的 原文 说 ， 先 祖 应 该 在 


{1]】 钱穆 ( 晚 学 育 言 (上 )》, 台 北 , 东 大 图 书 公司 ,1987 年 ,377 页 。 
(21 《 容 千家 集 》, 济 南 , 齐 角 书社 ,1989 年 ,667 页 。 
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先 ， 君 师 为 连 类 应 该 在 后 。 而且 据 近 人 研究 ， 从 魏 晋 到 南朝 这 三 百 
多 年 间 ， 礼 家 的 圭 论 大致 都 是 以 父 在 君 先 ， 一 直 芝 到 唐 初 ， 由 于 唐 太 
宗 的 干预 ， 才 勉强 纠正 了 过 来 。! 7 ] 但 问题 尚 不 止 此 ， 唐 代 儒 家 定 天 
服 制度 ， 父 仍 重 于 君 。'? 1 可 见 帝王 的 权威 并 不 能 完全 压 住 礼 学 专家 
之 间 的 公论 。 这 样 看 来 ， 天 地 君 亲 师 五 字 的 决定 版 大 概 确 实 是 明 清 
时 代 君 权 空前 高 涨 下 的 产品 ， 但 通 二 千 余年 以 观 ， 其 意义 则 决 不 能 简 
单 地 解释 成 专 为 便于 帝王 专制 而 设 。 无 论 君 亲 的 先后 怎样 安排 ， 过 
去 中 国民 间 确 信 宇 宙 间 有 此 五 大 价值 。 正 由 于 民间 接受 了 这 个 系统 ， 
“五 四 ”时 代 陈 独 秀 、 吴 处 的 大 声 疾 呼 并 不 能 立刻 把 这 个 观念 “完全 
洗刷 得 干 干净 净 " 。 抗日 战争 期 间 (1937 一 1945)， 我 在 安徽 潜 山 的 乡 
下 住 了 整整 八 年， 每 年 正月 初 一 ， 许 多 人 家 都 用 红 纸 写 五 个 大 宇 悬 挂 
在 中 堂上 。 不 过 这 五 个 字 已 换 了 其 一 ， 即 “天 地 国 亲 师 " 。 这 当然 是 
因为 民国 时 代 无 “而 ”了 。 这 一 字 之 易 象征 了 项 代 化 ， 然 而 字 宙 五 
大 仍 存 则 说 明 传统 的 价值 观念 也 不 是 且 夕 之 间 便 能 完全 转化 过 来 的 。 

总 的 说 来 ， 在 中 国 现代 史上 ,“ 五 四 ”是 价值 观念 转变 的 关键 时 
代 。 这 是 由 于 知识 分 子 自 动 自发 并 二 有 意识 有 系统 地 进行 了 “重新 
佑 定 一 切 价值 ”的 户 大 努力 . “五 四 ”的 知识 分 子 不 但 彻底 冲击 了 传 
统 的 价值 系统 ， 而 且 也 引进 了 许多 新 的 价值 ， 如 民主 、 科 学 、 自 由 、 
人 权 之 类 。 这些 新 的 价值 为 什么 在 七 十 多 年 之 后 仍然 是 中 国 大 陆 上 
知识 分 子 追 求 的 目标 ， 我 们 在 这 里 已 不 能 讨论 了 。 “五 四 ”以 来 新 价 
值 尽 管 名 目 昆 多 ， 但 从 根源 上 说 ， 都 可 以 归 系 到 一 个 中 心 价值 上 ， 即 
个 人 的 自作 主宰 ， 这 是 从 谭 缸 同 、 梁 启 超 ， 到 至 元 堵 ， 早 期 的 鲁 















































11) 府 长 锋 《 魏 百 南 北朝 君 父 先后 论 》, 收 在 《 魏 吾 南北 朝 史 论 拾遗 》 ,北京 ,中 华 书局 ， 
1983 年 ,233 -248 页 。 


(2 1 章 霄 应 《 国 学 赂 说 } , 孙 志 扬 校 录 . 香 港 , 守 球 文化 服务 社 ,1972 年 ,86 页 。 
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迅 (如 《文化 偏 至 论 》， 见 《全 集 》 第 一 者 ,《 坟 》， 页 38 一 54)， 和 陈 
独 秀 、 胡 适 等 所 共同 提倡 的 。 然 而 这 决 不 是 说 ， 他 们 所 向 往 的 是 西 
方式 的 个 人 主义 ， 而 置 国 家 民族 的 大 群 于 不 顾 。 相 反 的 ， 他 们 都 是 
在 建立 新 的 群体 秩序 这 一 大 前 提 之 下 ， 倡 导 个 性 解放 、 个 人 自主 
的 。 中 国文 化 的 传统 本 偏 于 群体 论 一 -今天 西方 人 称 之 为 communi- 
tarianism ， 与 西方 近代 主流 文化 之 偏 于 个 体 论 一 individualism 一 一 
恰 成 鲜明 的 对 照 。“ 五 四 ”的 领袖 虽然 鼓吹 西方 文化 ， 但 是 由 于 他 们 
自 幼 受 中 国 传统 的 若 移 ， 毕 况 机 脱 不 掉 那 根深 蒂 辕 的 群体 意识 。 静 
通 一 向 被 人 看 作 是 个 人 主义 者 ， 但 是 我 们 只 要 一 读 他 的 《不 朽 一 -我 
的 宗教 》 和 《 非 个 人 主义 的 新 生活 》 两 文 (都 收 在 《胡适 文 存 》 菜 一 
集 第 四 卷 )， 便 不 能 不 修改 这 个 流行 的 误解 。《 胡 透 的 日 记 》‘!} 第 八 
册 1929 年 4 月 27 日 写 道 























传 孟 真 说 : 孙中山 有 许多 很 腐败 的 思想 ， 比 我 们 陈旧 多 
了 ， 但 他 在 安身 评 命 处 却 完全 没有 中 国 传统 的 坏 习气 ， 完 全 是 
一 个 新 人 物 。 我 们 的 思想 新 ， 信 你 新 ， 我 们 在 思想 方面 完全 是 
西洋 化 了 ; 但 在 安身 立 命 之 处 ， 我 们 仍旧 是 传统 的 中 国人 …… 
圣 真 此 论 其 中 肯 。 


这 是 很 深刻 的 自我 解剖 ， 其 含义 是 丰富 的 。 所谓“ 安身 立 命 之 
处 ” 即 是 现代 西方 人 所 说 的 “终极 关怀 ”{ultimateconcern)， 也 就 是 
价值 的 根源 。 

陈独秀 一 生 尤 其 负 天 下 重 谤 ， 好 像 他 是 破坏 一 切 秩序 的 人 。 但 


【1) 必需 通 的 日 沁 》, 人 台北 , 远 流出 版 公司 ,1990 年 。 
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是 他 在 1921 年 6 月 1 日 出 版 的 《新 青年 》. 上 发 表 了 一 篇 《青年 的 误 
会 》， 让 我 摘 引 几 句 在 下 面 : 


教学 者 如 扶 醇 人 ， 扶 得 东 来 西 又 倒 。 现 在 青年 的 误解 ， 也 
和 醉人 一 样 …… 你 说 不 可 埋头 读书 ， 把 社会 公共 问题 汉 视 了 
他 就 终日 和 走 运动 ， 把 学 问 抛 在 九 霄 云 外 。 你 说 婚姻 要 自由 ， 
他 就 专门 把 写 情书 好 异性 聊 友 做 日 常 重要 的 功课 。 你 说 要 打破 
合 像 ， 他 柬 连 学 行 值得 棠 兰 的 良师益友 也 藉 视 了 。 你 说 学 生 要 
有 自动 的 精神 ， 自 治 的 能 力 ， 他 就 不 守 规律 不 受训 练 了 。 你 说 
现在 的 政治 法 律 不 良 ， 他 就 妄想 废弃 一 切 法 律 政治 。 你 说 要 脱 
离 家庭 压 制 ， 他 咒 抛弃 年 老 无 依 的 级 亲 。 你 说 要 提倡 社会 主 
义 、 共 产 主义 ， 他 训 悍 然 以 为 大 家 朋友 应 该 养活 他 。 你 说 青年 
要 有 自尊 底 精神 ， 他 就 目 空 一 切 ， 妾 自体 大 ， 不 受 善 言 了 …… 
长 久 这 样 误会 下 去 ， 大 家 想起， 是 青年 进步 还 是 退步 呢 251) 


这 时 离 他 创建 中 国共 产 党 只 有 一 个 月 了 ， 但 我 们 能 说 他 的 意识 深 
处 已 完全 洗 净 了 传统 的 价值 观念 吗 ? 

从 “五 四 ”到 1949 年 之 间 ， 中 国 社会 上 的 价值 观念 一 直 在 自然 
的 转化 之 中 ， 没 有 再 发 生 突破 性 的 变动 。 但 中 国 在 20、30 年 代 ， 先 
是 因 西 方 势力 〈 主 要 是 英国 ) 的 横行 面 激发 了 民族 意识 ， 稍 后 更 由 于 
日 本 军国 主义 的 通 连 而 亡国 的 危机 一 天 比 一 天 深化 ， 群 体 的 存在 问题 
终于 济 没 了 个 体 自主 的 问题 。 胡 适 在 1933 年 曾 将 中 国 现代 的 思想 发 
展 划分 成 两 个 阶段 ， 从 梁启超 到 《新 青年 》， 大 致 是 侧重 个 人 的 解 





























【1] 《新 户 年 ?第 九 卷 第 -号 发 随感 录 )》 栏 ,2 -3 页 。 





中 国 现代 价值 观念 的 变迁 125 


放 ，1923 年 以 后 ， 中 国 思想 进入 “集团 主义 ”{collectivism) 时 
代 ，“ 无 论 为 民族 主义 运动 ， 或 共 广 革命 运动 ， 蕴 属于 这 个 反 个 人 主 
义 的 倾向 " 。' 1! 胡适 以 1923 年 为 分 水 线 ， 当 然 是 因为 第 二 年 〈1924 
年 ) 使 是 同 民 党 改组 ,“ 一 党 专政 " .“ 统 -思想 ”的 格局 在 中 国 成 立 
了 。 一 个 以 “革命 ”为 借口 的 新 “名 教 ”已 大 有 继 传统 名 教 而 起 的 
趋势 。!21 

从 社会 史 的 观点 看 ,“ 五 四 ”以 后 中 国 传统 的 民间 社会 正 开始 向 
现代 的 公民 社会 转化 ， 中 国人 的 价值 观念 也 在 随 着 这 个 转化 而 不 断 地 
调整 。 假 以 时 日 ， 社 会 结构 和 价值 意识 之 间 的 互动 也 许 能 在 中 国 创 
造 出 “个 新 的 局 面 。 这 一 过 程 必 然 是 缓慢 的 ， 因 为 价值 意识 一 方面 
济源 于 传统 ，- -方面 植 根 于 生活 的 实践 ， 不 是 少数 人 可 以 任 空 创造 而 
强加 于 整个 社会 的 。 只 要 社会 本 身 有 其 相对 的 独立 性 一 一 相对 于 国 
家 (state) 的 权力 而 言 ， 价值观 念 的 变迁 也 自然 会 找到 它 自己 的 
轨迹 。 




















【1)】 《胡适 的 日 记 》 第 十 一 册 ,1933 年 12 月 22 日 
52] 参 故 胡适 在 1928 年 所 写 的 (名 教 》 文 , 收 在 (胡适 文 存 } 第 三 集 第 一 着 。 





附 :“ 天 地 君 亲 师 ” 的 起 源 


1937 年 抗日 战争 爆发 之 后 ， 我 随 伯父 一 家 从 安庆 移居 祖籍 潜 山 
县 的 官 庄 乡 ， 一 直到 九 年 以 后 【1946 年 夏天 )}， 我 才 重 回 城市 。 这 九 
年 的 乡 居 在 我 个 人 的 生命 史上 是 ~ 个 很 重要 的 阶段 。 我 虽然 因此 而 
失去 了 受 现代 学 校 教育 的 机 会 ， 但 却 能 在 前 现代 的 社会 和 文化 中 度 过 
童年 和 少年 时 代 ， 亲 身体 认 到 中 国 传统 的 内 在 意义 。 现 在 回想 起 
来 ， 不 能 不 说 是 一 种 特殊 的 幸运 ， 因 为 这 种 直接 从 生活 体验 中 得 来 的 
知识 ， 决 不 是 任何 书本 上 可 以 获得 的 。 如 果 我 今天 对 中 国 传统 的 价 
值 观念 还 有 一 点 真切 的 了 解 ， 那 便 是 受 了 这 九 年 乡 居 生 活 之 网 。 

我 这 样 说 ， 是 因为 我 的 故乡 一 一 潜 山 官 庄 一 一 是 一 个 十 足 的 穷 乡 
何 壤 ， 当 时 和 现代 文化 是 处 于 完全 隔绝 的 状态 。 我 相信 我 当时 所 见 
到 的 官 讨 乡 ， 和 一 两 百年 以 前 的 情况 并 没有 本 质 上 的 差异 ， 不 过 更 误 
落 、 更 贫困 而 已 。 在 精神 面貌 上 ， 官 庄 几乎 相当 完整 地 保持 了 中 国 
的 传统 ， 这 里 没有 新 式 学 校 ， 偶 尔 有 一 两 处 私 垫 ， 教 的 也 还 是 《三 字 
经 《古文 观 止 》.、 《四书 》 之 类 的 东西 。 通 俗 化 的 备 、 释 、 道 仍然 支 
配 着 乡 人 的 信仰 和 行为 。 最 具 讽 刺 意 味 的 是 陈独秀 这 位 “五 四 ” 健 
将 是 怀 宁 人 ， 和 洪山 是 紧邻 ， 但 我 第 一 次 听 到 他 的 名 字 是 因为 有 人 说 
他 写 下 了 “父母 有 好 色 之 心 ， 无 得 子 之 意 ”这 两 句 大 逆 不 道 的 话 (这 
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当然 是 借用 了 王充 的 说 法 )， 又 兽 公开 提倡 “万 恶 孝 为 首 ， 百 行 淫 为 
先 ” 。 可 见 城市 知识 分 子 歌颂 了 刀 十 年 的 “五 四 ”新 文化 根本 没有 涉 
是 我 们 的 乡间 。 我 现在 写 这 篇 谈 “ 天 地 君 亲 师 ”的 小 文 ， 原 因 便 在 
下 十 多 年 前 的 乡 居 时 代 。 

1938 年 的 旧历 年 ， 我 第 一 次 看 见 伯 父 写 大 批 的 红 纸 春 联 ， 其 中 
有 -条 幅 是 “大 地 国 亲 师 ” 五 个 大 字 ， 那 是 贴 在 放 祖 先 牌 位 的 厅堂 中 
间 墙 上 的 。 伯 父 又 向 我 解释 ， 这 五 个 字 原 米 是 “天 地 君 亲 师 ”， 不 过 
现在 已 没有 皇帝 了 ， 所 以 “ 君 ” 字 改 成 了 “ 国 ” 字 。 这 一 字 之 改 员 然 
也 透露 了 一 点 “现代 化 ”的 痕迹 ， 但 整个 价值 系统 的 结构 显然 原封 未 
动 。 这 五 个 字 正 是 “五 四 ”前 夕 陈独秀 所 要 彻底 铲除 的 。 他 说 ; 


























一 般 社会 应 用 的 文字 ， 也 还 仍旧 是 君主 时 代 的 恶习 。 …… 
乡里 人 家 厅 尝 上 ， 眼 例 贴 一 张 “ 天 地 君 亲 师 ” 的 红 纸 条 。 讲 完 
的 还 有 一 康 “ 天 地 君 灶 师 ” 的 牌位 。 这 腐 旧 思想 布 满 国 中 。 所 
以 我 们 要 该 心 珊 图 共 和 国体 ， 非 将 这 班 反对 共和 的 伦理 文学 等 
等 旧 思 想 ， 完 全 洗刷 得 干 干净 净 不 可 。[1) 


我 现在 不 准备 讨论 这 五 个 字 的 文化 意义 ， 而 愿意 做 一 点 历史 探 源 
的 尝试 ， 即 “天 地 君 亲 师 ”的 红 纸 条 怎样 开始 在 中 国 社会 上 流行 起 来 
的 “五 四 ”时 代 那 位 号 称 “ 只 手打 倒 孔 家 店 的 老 英雄 ” 吴 让， 曾 对 这 
个 问题 作 过 -点 溯源 的 工作 ， 他 在 《 谈 苟 子 书后 》 中 说 ， 





《 礼 论 篇 》 昌 ;:“ 礼 有 三 本 : 天 地 者 ， 生 之 本 也 ; 先 宜 者 ， 


[1]】 陈独秀 《 介 思 想 与 国体 问题 》,《 新 青年 } 第 三 卷 第 三 导 ,3 页 ,1917 年 5 月 1 和 口 、 
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类 之 本 也 ; 君 、 师 者 ， 治 之 本 也 。 无 天 地 ， 恶 生 ? 无 先祖 ， 恶 
出 ? 无 君 、 师 ， 恶 治 ? 三 者 偏 亡 蚌 ， 无 安 人 。 歼 上 事 天 ， 下 事 
地 ， 划 先祖 而 隆 君 、 师 。 是 礼 之 三 本 也 ”。 此 实 吾 国 天 、 地 、 
车、 亲 、 师 五 字 牌 之 所 由 而 立 。[ 1 


从 思想 的 实质 说 ， 天 地 君 亲 师 确 已 包括 在 上 引 《 苟 子 “ 礼 论 》 篇 
之 中 。 先 师 钱 宾 四 〈 穆 ) 先生 也 说 : 


天 地 车 亲 师 五 字 ， 始 见 荀子 书 中 。 此 下 两 二 年， 五 字 深入 
人 心 ， 常 挂 口头。 其 在 中 国文 化 、 中 国人 生 中 之 意义 价值 之 重 
大 ， 自 可 想象。[2 1 


但 这 还 不 够 解答 这 五 个 字 究 竟 什 么 时 候 才 变 成 红 纸 条 ， 贴 在 厅堂 
上 上 的。 大概 在 钱 先生 逝世 前 的 两 三 年 ， 他 也 曾 在 素 书 楼 问 过 我 这 个 
问题 。 我 当时 还 没有 注意 到 文字 记载 ， 只 能 说 : 也 许 不 会 太 早 ， 大 
概 是 从 清 代 开始 的 。 经 钱 先生 这 - - 问 ， 我 儿 时 的 记忆 一 下 子 复活 
了 ， 从 此 我 便 留心 寻找 文献 上 的 根据 。 但 这 像 大 海 捞 针 -一 样 ， 是 无 
从 有 计划 地 搜集 的 。 最 近 一 两 年 内 ,我 在 浏览 文集 、 笔 记 之 余 ， 居 
然 碰 到 了 几 条 线索 ， 虽 然 不 完 不 备 ， 不 妨 先 写 出 来 ， 以 供 有 心 人 的 继 
续 考 索 。 清 初 座 蕊 (1644 一 1705) 在 《二 十 七 松 堂 集 》 卷 十 一 《 续 师 
说 》 中 说 : 


【1】 《新 青年 } 第 三 卷 第 一 号 ,1 页 ,1917 年 3 月 1 日 。 
【2] 《 吻 学 言 育 ( 上 )》, 人 台北 , 东 大 图 书 公司 ,1987 年 ,377 页 。 
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字 害 有 五 大 ， 师 其 一 也 。 一 日 天 ; 二 旧地 ; 三 日 君 ; 四 日 

亲 ; 五 日 炳 。 师 配 天 地 君 而 为 言 ， 则 居 其 位 者 ， 其 责任 不 羔 重 
笠 武 ! 


我 所 看 到 的 《二 十 七 松 堂 集 》 是 日 本 柏 悦 治文 久 二 年 (1862 
年 ) 刊本 ， 文 末 又 有 魏 礼 (和 公 ，1629 一 1695) 的 评语 云 ， 


天 地 君 亲 师 五 字 为 里 闫 常 谈 ， 一 经 妙笔 牛 出 ， 迷 成 千古 大 
文 至 文 。 


魏 礼 的 评语 尤其 重要 ， 他 指出 这 五 个 字 是 “里 奉 常 谈 ”， 可 见 清 
初 已 颇 为 流行 。 则 此 五 字 连 用 不 始 于 清 代 ， 也 许 要 上 淹 至 明代 。 然 
而 我 们 还 是 不 知道 它 在 什么 时 候 写 出 来 供 在 厅堂 上 的 。 后 来 我 终于 
在 张 履 祥 (1611 一 1674) 的 著作 中 找到 了 一 条 明确 的 证 据 。 张 民 《 记 
妹 杂 说 》 云 ， 


家 礼 袜 堂 之 制 则 责 贱 通 得 用 之 。 乃 亚 乡 千 百 家 无 一 
起 。 惧 家 设 一 厨 日 家 堂 ， 或 于 正安 之 旁 宝 置 之 ， 或 是 之 中 
党 而 已 …… 其 精 知 礼 者 ， 则 立 一 主 日 ， 家 党 香火 之 神 ， 或 月 : 
天 地 君 亲 师 ， 而 以 神主 置 其 两 索 。[1) 


这 就 是 后 来 陈独秀 所 见 到 的 制度 了 。 据 《全 集 》 的 《 编 年 诗 文 
目 》《 丧 束 杂 说 序 》 成 于 崇祯 庚 辰 十 三 年 〈1640 年 )， 则 这 个 制度 至 少 


[ 1] 《 杨 周 先生 全 集 》 卷 十 八 ,台北 , 中 国文 献 出 版 衬 影 印 本 ,1968 年 ,348 页 。 





130 现代 骨 学 的 回顾 与 展望 


在 明 末 已 流行 。 但 看 张 履 祥 的 语气 ， 还 不 是 家 家 户 户 都 立 此 五 字 的 
牌位 或 “ 红 纸 条 ”的 。 

我 们 现在 还 不 能 确 知 “ 天 地 君 亲 师 ” 起 源 的 上 限 ， 但 是 我 偶然 发 
现 了 一 条 记载 ， 可 以 证 明 它 不 能 早 于 13 世纪 中 叶 。 南 宋 的 俞 文 鹏 
在 《 吹 剑 三 录 》 中 说 : 


韩文 公 作 《 师 说 》， 盖 以 顺道 自任 ， 然 其 说 不 过 日 : 师 者 所 
以 传道 、 授 业 、 解 总 也 。 叫 以 为 未 也 。 记 日 : 天 生 时 ， 地 生 
财 、 人 其 父 生 而 师 载 之 ， 君 以 正 而 用 之 ， 是 师 者 辕 与 天 地 姥 亲 
并 立 而 为 五 。 夫 与 天 地 局 亲 并 立 而 为 五 ， 则 其 为 职 必 非 止 于 传 
道 、 投 业 、 解 斑 也 。[1) 


《 欧 剑 三 录 》 命 序 作 于 淳 祝 八 年 成 申 《1248 年 )， 此 文 所 引 “ 记 
瑟 ” 出 于 何 书 尚 待考 ， 因 为 它 和 荀子 之 说 及 《国语 ， 晋 语 》“ 民 生 于 
三 ”之 说 都 不 同 。 但 俞 氏 无 疑 是 最 早 提 出 “ 师 ” 与 “天 地 君 亲 ” 当 并 
列 面 为 五 之 ~- 人。 此 时 “天 地 君 亲 师 ” 不 但 未成 为 制度 ， 耐 且 也 还 
没有 形成 “里 埠 常 淡 " 。 这 是 可 以 断言 的 。 

最 后 ， 我 要 补充 一 句 ， 魏 礼 说 “天 地 君 亲 师 ”是 “里 起 常 
谈 " ， 确 是 一 针 见 血 的 话 。 这 五 个 字 是 在 民间 逐渐 发 展 出 来 的 ， 而 
且 重 点 也 未 必 一 定 放 在 “ 君 ”上 面 。 俞 文 豹 所 特 尊 的 其 实 是 
“ 师 ”。《 水 浒 传 》 宋 江 在 将 吃 “ 板 刀 面 ”时 也 说 :“ 为 因为 我 不 敬 
天 地 ， 不 孝 父母 ， 犯 下 罪责 ”( 第 三 十 六 回 ， 金 圣 叹 批改 本 ) ， 便 
包括 “天 、 地 、 亲 ”三 者 。 林 冲 火 并 王 伦 之 后 ， 要 吴 用 坐 第 二 把 











51] 台北 世界 书局 辑 < 宋 人 札记 八 种》 本 ,1963 年 ,69 -70 页 
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交椅 ,说 “学 究 先 生 在 此 ， 便 请 做 军师 ”， 这 也 是 “ 尊 师 ” 的 上 明 
确 表现 。 可 见 宇宙 五 大 ， 梁 山 泊 已 承认 其 四 了 。 今 天 无 论 研究 中 
国 的 上 房 文化 和 民间 文化 ， 天 地 君 亲 师 所 代表 的 价值 系统 还 是 值 
得 我 们 注意 的 。 
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的 影响 是 无 所 不 在 的 ， 从 个 人 和 家 庭 的 伦理 到 国 


家 的 典章 制度 都 在 不 同 的 程度 上 受到 儒家 原 出 的 支配 。 从 长 期 的 历 
史 观 点 看 ， 偶 学 的 具体 成 就 主要 在 于 它 提供 了 一 个 较为 稳定 的 政治 和 
社会 秩序 。 但 是 自 19 世纪 中 叶 以 来 ， 中 国 突然 进 人 了 一 个 前 所 未 有 
的 变局 ， 维 持 了 两 千年 以 上 的 儒家 秩序 开始 解体 了 ， 儒 学 的 中 心地 位 
也 随 之 发 生 了 动摇 。 依 照 … 般 的 看 法 ， 清 末 的 知识 分 子 ， 无 论 是 变 
法 派 还 是 革命 派 ， 虽 然 还 沿用 着 儒家 的 语言 ， 事 实 上 已 乏 步 越 出 、 甚 
至 叛离 了 侨 家 的 传统 。 这 是 20 世纪 中 国 儒学 出 现 严重 危机 的 根源 


所 在 。 





























本 文 试图 从 历史 的 角度 说 明 儒 学 在 近代 的 解体 过 程 ， 并 进而 展望 
儒学 在 现代 政治 社会 秩序 的 重建 方面 可 能 发 挥 什么 样 的 效用 。 所 讨 
论 的 范围 以 政治 、 社 会 思想 为 限 ， 不 涉及 形 面 上 学 或 宇宙 论 ， 以 求 论 


导 明 晰 。 
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一 、 现 代 儒学 与 内 在 批判 


关于 中 国 现代 史上 所 谓 反 儒学 运动 的 起 源 ， 我 们 一 向 似乎 有 一 个 

未 经 详细 研讨 的 假设 ， 邵 西方 思想 的 侵 人 直接 导致 侍 学 的 解体 。 这 

-假设 虽 有 事实 上 的 根据 ， 但 不 免 引 起 一 种 误解 ， 以 为 反 锯 学 的 运动 
完全 是 从 外 面 来 的 。 “五 四 ”以 后 ， 由 于 新 文化 的 倡导 者 多 视 儒学 为 
民主 与 科学 的 障碍 ， 这 误解 更 加 扩大 了 。 

我 现在 想 提出 另 一 个 观点 ， 即 侍 学 的 批判 是 从 内 部 开始 的 。 不 仅 
晚 清 如 此 ，“ 玉 四 ”初期 也 是 如 此 。 晚 清 对 儒家 政教 礼俗 正式 加 以 评论 
的 大 致 有 两 派 ， 一 派 是 今 文 经 学 家 ， 如 康有为 和 他 的 追随 者 谭 顺 同 、 梁 
启 超 等 ， 另 一 派 则 是 古文 经 学 家 如 章 炳 迄 、 刘 师 培 计 人。 他 们 虽然 都 
受到 不 同 的 西方 观念 的 冲击 ， 但 显然 并 未 意识 到 是 站 在 西方 思想 的 立 
场 上 进行 反 癸 学 的 活动 。 相 反 的 ， 他 们 正 自 许 能 发 据 儒学 的 原始 精 
神 ， 不 过 借 外 来 的 观念 加 以 表述 而 已 。 以 谭 山 同 为 例 ， 他 在 《 仁 学 》 
中 对 三 纲 五 伦 之 说 施 以 最 激烈 的 攻击 。 但 他 并 不 责备 孔子 、 子 思 、 熏 
子 ， 列 归罪 于 苟 子 之 “法 后 王 、 苯 看 统 " 。 他 接受 了 康有为 建立 “和 孔 
教 ”的 主张 ， 把 原始 侍 学 加 以 无 眼 的 扩大 ， 以 为 道 、 墨 、 名 、 法 各 家 都 
可 以 包括 在 “ 孔 教 ” 之 中 。'!} 当 时 的 守旧 学 人 对 今 文学 派 持 有 一 种 
普遍 的 批评 ， 即 认为 康 、 谭 诸 人 事实 上 是 “用 夷 变 夏 ”"， 但 是 在 他 们 
自己 的 想法 中 ， 他 们 是 从 儒学 的 内 部 来 进行 革新 的 工作 。 

















(1] 见 《 仁 学 ) 第 三 十 七 至 四 十 诸 节 , 收 在 栓 尚 思 、 方 行 编 《< 谭 岗 同 全 集 》, 北 京 ,中 华 书 
局 ,1981 年 ,下 册 ,348 -354 页 。 
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古文 经 学 ~- 派 的 章 炳 刨 、 刘 师 培 最 初 也 是 一 方面 攻击 儒学 的 流 
弊 ， 另 - :方面 则 发 挥 他 们 所 尊 信 的 侨 学 原始 精神 。 所 以 他 们 的 立场 
也 和 今 文 经 学 派 一 样 ， 属 于 内 在 的 批判 。 章 氏 早 年 有 《 注 萄 》、《 任 
术 真 论 》 诸 文 !411， 刘 氏 也 指 斥 秦 、 汉 以 来 的 儒者 “ 曲 学 媚 世 ， 以 
献 媚 人 看 " ， 以 致 “ 伪 学 之 行 ， 厄 千年 而 未 革 ” (2 。 章 、 刘 两 人 在 
日 本 期 间 都 读 了 不 少 当 时 社会 科学 的 著作 ， 因 此 他 们 往往 以 西方 观 
念 与 中 国 经 典 相 印证 ， 刘 氏 《 中 国民 约 精 义 》， 尤 其 是 一 本 有 广泛 
影响 的 著作 (3 1 。 章 炳 麟 1904 年 在 东京 出 版 的 “ 重 订 本 ” 《 扩 书 》 
中 ， 增 加 了 一 篇 《 订 孔 》 专 文 ， 公 开 批 评 孔 子 ， 似 乎 已 从 “内 在 
判 ” 转 为 “外 在 批判 " 。 但 深 人 研究 ， 即 可 知 他 仍 未 完全 放弃 儒家 
的 立场 41。 这 时 他 在 政治 上 已 与 康有为 彻底 破 烈 ， 决 心 南 “ 排 
满 ” “革命 ”的 道路 。 而 康 氏 当时 正在 提倡 “ 孔 教 " ， 章 氏 针对 这 
一 情况 才 有 “ 订 孔 ”之 作 。 他 在 1922 年 6 月 给 黎 褒 征 的 信 中 
说 ,“ 郧 人 少年 本 治 朴 学 ， 亦 唯 专 信 上 古文 经 典 ， 与 长 案 { 按 : 康 有 
为 号 “长 素 ”) 辈 为 道 背 驰 ， 其 后 深 恶 长 素 孔 教之 说 ， 遂 至 激 而 诉 
筷 。 中 年 以 后 ， 古 文 经 典 笃信 和 如故， 至 诉 筷 则 绝口 不 谈 ,” 5} 我们 
比较 章 氏 的 《 检 论 》(1914 年 ) 和 重印 本 《这 书 》， 便 可 知 他 在 此 信 中 
所 说 的 是 真 话 ， 并 非 如 一 般 人 所 云 ， 他 在 中 年 以 后 思想 落伍 ， 因 此 不 
再 继续 反 癸 学 了 。 通 观 章 氏 一 生 的 思想 变迁 ， 他 始终 只 是 一 个 儒学 























[1】 现 已 收入 疡 志 钧 编 (章太炎 政论 选 系 》, 北 京 ,中 华 书局 ,1977 年 ,上 贡 ,116 - 125 页 。 

人 2】 多 《读书 随笔 ， 理 学 不 知 正名 之 机 》, 收 在 《 刘 申 板 先生 泪 书 》, 台 北 , 华 手 出 版 社 影 
印 本 ,1975 年 ,第 四 册 ,2213 页 。 

[3】 《中 国民 约 精 义 } 共 三 卷 , 收 在 (遗书) 第 - 册 ,676 -713 页 。 

[4)】 关于 “ 重 订 本 "《 塘 书 ) 的 考 让 ,可 看 汤 志 多 编 《章太炎 年 谱 长 编 》, 北 京 ,中 华 书局 ， 
1979 年 ,上 册 , 光 绪 二 十 八 年 壬 寅 条 ,143 -150 页 。 

(5 】《 致 术 及 谋 书 》, 收 在 (政论 选集 》, 下 册 ,764 -765 页 。 
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的 “内 在 批判 者 。[1 

今 古 文 经 学 是 晚 清 儒 学 的 两 个 主要 流派 。 现 在 这 两 派 中 的 领袖 
人 物 都 要 借 重 西方 的 观念 来 阐明 儒学 的 现代 意义 一 一 包括 对 儒学 中 不 
合 时 宜 的 部 分 的 批判 ， 这 是 -个 值得 注 日 的 历史 现象 。 如 果 我 们 承 
认 现 代 反 人 锯 学 的 运动 最 初 源 于 侨 学 的 “内 在 批判 "*， 那 么 ， 儒 学 吸收 
西方 思想 这 -事实 也 许可 以 看 做 是 出 丁 它 本 身 发 展 的 一 种 内 在 要 求 ， 
并 不 是 “用 坎 变 夏 ”这 个 简单 的 公式 所 能 解释 得 清楚 的 。 

为 了 进步 说 明 这 个 问题， 我 们 必须 对 当时 今 古文 两 派 所 共同 接 
受 的 两 方 思想 作 一 简略 的 回顾 。 经 过 一 育 的 其 酚 ， 我 想 提出 以 下 三 
个 较 具 代表 性 的 论点 : 

第 - -， 抑 君权 而 兴 民 权 。 无 论 是 主张 君主 立宪 的 今 文 派 或 共和 革 
命 的 古文 派 在 这 一 点 上 是 完全 一 致 的 。 康 、 梁 等 虽 主 君主 立宪 ， 但 其 
君 为 虚 位 ， 故 权 仍 在 民 。 至 于 怎样 才能 兴 民 权 ， 则 问题 其 为 复杂 。 
康 、 梁 似乎 认为 代 议 制 的 国会 可 为 民权 的 保证 。 但 梁启超 和 齐 山 同 在 
长 沙 办 时 务 学 堂 时 期 ， 都 曾 表示 过 另 一 种 意见 ， 认 为 在 兴 民权 之 前 ， 最 
好 是 先 兴 缉 权 ， 因 为 一 般 人 民 的 知识 程度 太 低 ， 还 不 能 立即 行使 他 们 
的 权力 。 如 果 依照 梁启超 在 《变法 通 议 》(1896 年 ) 中 所 论 ， 创 立新 式 
学 校 显 然 是 兴 民权 的 先决 条 件 !? 1 。 所 以 梁启超 在 论 及 议院 与 民权 的 
关系 时 ， 特 别 强调 “强国 以 议院 为 本 ， 议 院 以 学 校 为 本 ” [3) 。 谭 天 
辣 提倡 地 方 上 的 绰 权 也 是 因为 绅 权 有 助 于 学 校 的 创建 +1 。 


{1)】 关于 此 一 问题 的 最 明显 的 证 据 是 他 在 1913 年 所 所 (自述 学 术 次 第 》, 此 文 收 在 《 太 炎 
先生 自 定年 谱 》 ,香港 ,龙门 书店 排 印 本 ,1965 年 ,53 -68 页 。 

【21 见 《变法 通 议 - 学 校 总 论 》, 收 在 ( 饮 冰 室 文集 之 一 》,14 -21 页 (《 饮 冰 室 合集 》, 北 
京 ,中 华 书局 重印 本 ,1989 年 ) 。 

【3] 见 《 古 议院 考 》 《文集 之 一 》,96 页 - 

[41 《上 欧阳 中 鲍 书 》 十 四 ,《 评 冰 同 全 集 》, 下 册 ,471 页 。 
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章 炳 瞩 也 是 民权 的 积极 倡导 者 ， 但 是 他 不 信任 西方 的 代 议 制 。 
在 《 代 议 然 否 论 》 一 文中 ， 他 对 于 保障 民权 的 设计 有 两 点 最 值得 注 
意 ， 其 一 是 “民有 集会 、 言 论 、 出 版 诸 事 …… 一 切 址 得 解散 禁止 ”。 
这 是 今天 人 人 都 知道 的 言论 与 结社 的 自由 ， 但 他 无 疑 是 最 早 重视 这 些 
基本 人 权 的 中 国学 者 之 ……。 其 二 是 他 在 行政 、 立 法 、 司 法 三 权 之 
外 ， 特 别 加 上 了 学 校 一 权 , “学校 者 使 人 知识 精明 。 长 官 与 总 统 敌 
体 ， 所 以 使 民智 发 越 。”5 1 这 个 四 权 分 立 的 设计 显然 有 中 国 的 背景 ， 
孙中山 五 权 宪 法 中 的 考试 权 也 许 和 章 氏 这 -- 观 点 有 关 。 我 们 略 其 枝 
节 ， 观 其 大 体 ， 章 氏 遂 过 学 校 以 开 民智 而 兴 民 权 的 主 骨 仍 和 谭 制 同 、 
梁启超 同 其 趋向 。 

第 一 ， 兴 学 会 。 清末 之 有 学 会 由 康有为 始 倡 。 如 他 在 1895 年 所 
创立 的 北京 和 上 海 强 学 会 ， 影 响 尤 大 。 但 随 着 变法 运动 的 发 展 ， 康 
氏 门 人 链 对 学 会 的 认识 也 逐渐 深化 。 梁启超 在 《变法 通 议 … 论 学 会 》 
中 便 将 学 会 的 功能 大 加 扩充 ， 欲 使 天 下 各 行 各 业 的 人 都 出 于 学 会 。 
他 主张 学 会 一 方面 与 各 国学 会 常 通 音 阿 ， 另 一 方面 又 邀请 “ 富 华 西 
士 ”人 会 ， 因 此 学 会 也 是 一 种 国际 性 的 组 织 5z 1 。 1897 年 梁 氏 与 课 疝 
同 在 湖南 参加 了 南 学 会 的 组 织 。 由 于 此 会 的 创设 颜 得力 于 地 方 绅士 
的 支持 ， 他 们 这 时 很 想 利 用 学 会 来 发 展 地 方 自治 ， 以 分 政府 的 权 
力 。 所 以 梁 氏 有 “和 欲 兴 民权 ， 宣 先 兴 绅 权 ;和 欲 兴 绅 权 ， 宣 以 学 会 为 
之 起 点 ”的 论点 '?}。 谭 出 同 更 明白 地 指出 ， 地 方 官 只 是 “过 客 ”， 
即使 贤明 也 不 应 “ 尽 操 其 主人 之 权 ”。 故 他 主张 ， 议 事 之 权 应 当 操 在 
绅士 所 组 织 的 学 会 手中 ， 使 学 会 具 “ 议 院 ”的 功能 ， 此 之 亩 “平权 于 





















































5 1] 收 在 《政论 选集 》 上 册 , 以 上 两 点 见 464 -465 页 。 
【2) 《文集 ) 之 一 ,33 -34 页 。 
{3 ] 梁启超 (上 陈 宝 熊 书 》, 见 《成 成 政变 记 ， 附录 二 》 必 合集 》 本 多 专 集 》 之 一 ,133 页 。 
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学 会 " [11 。 南 学 会 的 《章程 》 并 有 “ 官 绅士 商 ， 俱 作 会 友 ”-… 
条 [2 ， 更 可 多 他们 重视 社会 力量 尚 在 政府 权威 之 上 。 

对 于 兴学 会 之 举 ， 章 炳 镜 曾 写 了 一 篇 《 论 学 会 大 有 益 于 黄 人 ， 卫 
宜 保护 》 的 文章 ， 刊 在 《时 务 报 》 第 十 九 胃 上 ， 响 应 梁启超 的 《变法 
通 议 》。 他 也 认 清 了 立 学 会 之 事 “ 政 府 不 能 任 ， 而 士民 任 之 ”'?1。 
他 不 但 坐 而 言 ， 并 且 起 而 行 ，1897 年 即 与 宋 想 、 陈 下 等 友人 共同 创 
设 了 兴 浙 会 。 其 至 当时 古文 经 学 的 大 师 孙 论 让 也 十 分 推 服 染 氏 的 《 变 
法 通 议 》， 而 《变法 通 议 》 的 主 腿 便 在 学 会 与 学 校 ， 可 知 在 这 一 问题 
上 今 古 文 两 派 之 间 并 不 存在 根本 的 分 歧 '+1。 

第 二， 个 人 之 自主 。 自 严复 畅 论 自由 与 平等 之 旨 并 介绍 稳 
勒 《 群 已 权 界 论 》 以 来 ， 个 人 之 自主 的 意识 渐渐 在 晚 清 思想 界 发 生 影 
响 。 康 有 为 《大 同 书 》 与 谭 者 同 《 仁 学 》 都 以 自由 和 平等 为 立 说 的 
主要 根据 。 谭 氏 “ 溃 决 纲 常 之 网 罗 ” 便 是 从 个 人 的 立场 上 出 发 的 。 
在 他 着 来 ， 五 伦 之 中 只 有 朋友 一 伦 合 乎 平等 、 自 由 的 原则 ， 因 为 在 朋 
友 交 往 中 ， 个 人 可 以 “不 失 自 主 之 权 ” ‘5] 。 后 来 梁启超 的 《新 民 
说 》 主 要 也 在 发 挥 个 人 独立 、 自 由 、 自 尊 的 观念 。 所 以 在 “ 论 权利 
思想 ”-- 节 中 梁 氏 说 ，“ 一 -私人 之 权利 思想 ， 积 之 即 为 一 国家 之 权利 
思想 。 秦 敏 养 成 此 因 想 ， 必 自 个 人 始 。”'51 

在 个 人 自主 的 问题 上 ， 章 炳 脖 比 康 、 谭 、 梁 诸 人 更 为 彻底 。 他 











【1 ) 见 《 治 事 箱 第 五 平权 》, 收 在 ( 课 韦 问 全 集 》, 下 册 ,439 页 。 

(2 ] 参看 汤 志 钓 《 论 南 学 会 } 一 文 , 收 在 《康有为 与 成 成 变法 》, 北 京 , 中 华 书局 ,1984 年 ， 
218 页 。 

[3】 见 《 政 论 选 集 》 上 册 ,12 页。 

【4] 参看 美 义 华 (章太炎 思想 研究 》 ,上海 人 民 出 版 柱 ,1985 年 ,30 页 。 

{5】《 仁 学 .三 十 八 》,《 多 集 》, 下 册 ,350 页 

E56】 收 在 (人 饮 冰 室 专集 } 之 四 ,36 页 。 
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的 无 政府 主义 的 倾向 使 他 根本 否认 任何 集体 一 一 包括 国家 在 内 一 一 的 
真实 性 。 所 以 在 他 看 来 ， 国 家 “有 作用 而 无 自 性 ”,“ 实 有 自 性 ” 则 
只 能 求 之 于 个 别 的 人 人。 总而言之,，“ 个 体 为 真 ， 团 体 为 幻 " ‘1)。 他 
又 根据 戴震 “天 理 ”束缚 人 性 情 之 说 ， 而 致 疑 于 现代 西方 所 谓 “ 世 界 
公理 ”的 观念 。 故 说 :“ 若 其 以 世界 为 本 根 ， 以 陵 藉 个 人 之 自主 ， 其 
束缚 人 亦 与 言 天 理 者 相 车 。” ?| 由 此 可 证 “个 人 之 自主 ”的 观念 也 同 
为 今 古文 两 派 所 重 。 “元 四 ”前 夕 ， 陈 独 秀 提倡 “尊重 个 人 独立 自主 
的 人 格 ”， 一 方面 攻击 需 家 三 纲 之 说 ， 另 - 方面 则 强调 个 人 先 于 国家 
之 义 (: 1。 这 正 是 结合 了 谭 硕 同 与 章 炳 麟 两 家 议论 所 得 到 的 见解 。 

晚 清 侨 家 所 接受 的 西方 观念 自然 不 止 以 上 三 方面 ， 但 在 当时 中 国 
思想 界 这 三 种 观念 无 疑 居于 中 心 的 位 置 ， 而 县 影响 久远 ， 至 今 未 
息 。 依 上 文 “ 内 在 批判 ”之 说 ， 晚 清 儒家 毫 不 迟疑 地 接受 了 这 些 外 
来 的 价值 ， 似 乎 也 必须 另 有 其 内 在 的 根源 ， 不 仪 仅 是 由 于 救亡 图 存 而 
追求 西化 。 救 亡 图 存 是 他 们 的 最 原始 、 最 迫切 的 动机 ， 这 一 点 是 不 
容 否 认 的 。 但 儒家 的 政治 社会 思想 发 展 到 清 代 晚 期 是 不 是 也 出 现 了 
某 些 新 的 倾向 ， 恰 好 可 以 与 外 来 的 观念 互相 呼应 呢 ? 这 是 值得 我 们 进 
一 步 讨论 的 问题 。 

这 里 我 们 首先 要 淤 清 两 点 最 易 发 生 的 误会 。 第 一 ， 晚 清 侯 家 往 
往 以 中 国 古 籍 附会 西方 的 学 说 与 制度 ， 康 有 为 《孔子 改制 考 》、《 礼 运 
注 》《 论 语 注 》 等 都 是 最 显著 的 例子 。 古文 学派 中 人 亦 复 如 此 ， 如 刘 
师 培 《 中 国民 约 精 义 》 及 其 在 《国粹 学 报 》 上 所 发 表 的 文字 也 极 尽 附 







































































人 41】 见 《国家 论 》, 收 在 《章太炎 全 集 》 第 四 册 , 上 海 人 民 出 版 村 ,1985 年 ,458 页 。 
[2】 《四 感 论 ) ,同上 ,444 页 。 
(3 ] 陈独秀 (1916 年 ) 语 , 刊 于 (青年 杂志 } 第 一 郑 第 无 期 ,1916 年 正月 导 ,3 页 。 
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会 之 能 事 。 有 人 指出 他 “好 以 古书 证 新 义 ， 如 六 朝 人 所 谓 格 义 之 
流 ”( 1 ] ， 这 是 完全 合乎 事实 的 。 又 如 梁启超 与 章 炳 刨 都 坚持 中 国 古 
代 已 有 “议院 ”制度 ， 并 引 汉 代 “ 议 曹 ”、“ 议 郎 ”.“ 议 民 ”等 名 目 
为 证 (2 。 这 也 是 出 于 曲解 或 误解 。 像 这 一 类 的 附会 与 格 义 决 不 能 当 
作 上 面 所 说 的 “内 在 根源 " 。 第 一 ， 晚 清 任 家 又 往往 援引 清 初 诸 遗 老 
的 著作 为 立论 的 根据 ， 如 黄 宗 义 《 明 更 待 访 录 》、 王 夫 之 《 黄 书 》、 唐 
野 《 潜 书 》、 顾 炎 武 《日 知 录 》 之 类 。 由 于 时 代 相 近 ， 这 些 明 遗民 的 
思想 在 -- 定 的 程度 上 确 发 生 了 接 引 西方 观念 的 作用 。 但 是 谭 山 同 ， 
梁启超 、 章 炳 麟 、 刘 师 培 等 人 在 中 西 也 相 并 证 时 仍然 免不了 附会 和 曲 
解 。 最 明显 的 ， 黄 宗 闹 《 原 君 》、《 原 臣 》《 原 法 》 诸 笠 虽 持 论 激 切 ， 
然 面 毕 竞 不 能 与 西方 人 权 、 罕 法 之 说 等 量 齐 观 ， 更 不 能 说 “其 学 术 轧 
想 与 卢 双 同 ”3 1 。 不 但 如 此 ， 他 们 援引 明 遗 民主 要 是 为 了 激 起 汉人 
的 反 满 情绪 。 所 以 我 们 也 不 能 直接 把 这 些 遗 民 的 著作 当成 晚 清 儒家 
接受 西方 观念 的 内 在 根据 。 

我 个 人 深信 明 清 休 家 的 政治 社会 思想 产生 了 - -种 新 倾向 ， 而 这 一 
倾向 则 对 晚 清 儒家 接受 西方 观念 发 挥 了 暗示 的 作用 。 但 这 并 不 是 说 ， 
明 清 需 家 思想 中 出 现 了 西方 式 的 观念 ， 如 民主 、 人 权 、 个 人 自由 之 
类 。 过 去 许多 文化 史 ， 思 想 史 研究 上 的 曲解 大 部 分 从 这 种 错误 的 类 比 
而 来 ， 例 如 明 清 之 际 发 生 了 “启蒙 运动 "、 清 代 学 术 史 相当 于 “文艺 复 
兴 ”， 或 明 、 清 以 来 “资本 主义 " “民主 、“ 利 学 ”已 在 中 国 萌芽 等 等 。 
我 所 说 的 “暗示 作用 ”， 必 须 通 过 一 层 思想 史 研 究 的 曲折 才能 显示 出 来 。 


[1】 习 炎 武 ( 刘 师 培 外 传 》, 收 在 《 刘 申 权 先 生 遗 书 ), 第 一 册 ,22 页 。 

(2 ] 几 酌 局 超 ( 古 汉 院 考 》,《 文 集 ) 之 一 ,94 - 96 页 ; 章 炳 往 ( 粮 书 . 通 法 第 三 十 一 》, 上 
海 古 典 文学 出 版 杜 ,1958 年 ,97 -98 页 。 

《3】 刘 师 培 诸 , 见 《中 国民 约 精 义 》 卷 三 《遗书 》 第 一 册 ,705 页 。 
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让 我 先 从 前 面 所 指出 的 三 种 西方 观念 一 捉 君 权 而 兴 民 权 、 兴 学 
会 、 个 人 自主 一 说 起 。 晚 清 侨 家 两 派 都 肯定 这 三 种 观念 的 价值 ， 并 
不 是 因为 中 国 传统 中 真有 “ 民 约 ”理论 或 “议院 ”制度 如 刘 师 培 、 梁 
启 超 诸 人 之 所 云 ， 而 是 这 些 观念 背后 的 思想 的 基调 恰好 引起 了 他 们 的 
共鸣 。 我 们 细 读 晚 清 儒家 有 关 这 三 种 观念 的 讨论 ， 便 不 难 发 现 他 们 
处 处 流露 出 对 政府 或 国家 权力 的 不 信任 ， 他 们 要 把 国家 或 政府 的 权力 
尽量 收 归 民 间 组 织 和 个 人 的 手中 。 换 一 个 角度 看 ， 我 们 也 可 以 说 : 
他 们 希望 不 断 扩 大 民间 社会 和 个 人 的 功能 ， 并 使 之 从 国家 或 政府 的 压 
制 中 解放 出 来 ， 章 炳 岂 的 无 政府 主义 倾向 ， 如 《国家 论 》 《五 无 
论 》 《四 惑 论 》 诸 文中 所 呈现 者 ， 更 把 这 一 心态 表现 得 淋漓 尽 致 。 但 
是 这 心态 并 非 始 于 晚 清 儒家 ， 也 不 完全 源 于 近代 西方 。 明 清 侍 家 
的 政治 社会 思想 中 便 已 发 展 出 一 种 大 体 相 近 的 基调 ; 正 是 由 于 基调 相 
近 ， 晚 清 侨 家 才能 驾轻就熟 地 接 上 了 上 述 三 种 西方 观念 。 人 在 下 一 节 
中 ， 我 们 有 必要 对 明 清 句 学 中 这 一 基调 略 加 阐发。 

















二 、 明 清 僵 学 的 思想 基调 


明 、 清 是 中 国君 主 专制 的 高 峰 时 代 ， 同 时 也 是 中 央 集 权 的 高 峰 时 
代 。 最 先 也 最 直接 受到 专制 和 集权 的 摧残 的 便 是 士 人 。《 明 史 ， 刑法 
志 二 》 记载 




















及 (洪武 ) 十 八 年 (1385 年 《大话 》 成 ， 序 之 白 :“ 诸 司 敢 
不 急 公 而 务 私 者 ， 必 穷 搜 其 原 而 罪 之 。” 凡 三 《 谐 》 所 列 凌迟 、 
提示、 种 读者， 无 虑 千 百 ， 弃 市 以 下 万 数 。 责 溪 僵 士 夏 伯 启 版 伍 
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断 指 不 性 ， 苏 州 人 才 姚 泣 、 王 庶 被 征 不 至 ， 综 诛 而 荐 其 家 。 案 中 
士 夫 不 为 车 用 之 和 村， 所 由 设 也 。 其 《三 编 》 稍 宽容 ， 然 所 记 进 
士 ， 监 生 蛋 名 ， 自 一 犯 至 四 犯 者 共 三 百 六 十 四 人 。#1 


不 但 进士 、 监 生 在 明 初 注 遇 至 酷 ， 各 地 生 员 也 在 专制 权力 的 严密 监视 
之 下 。 洪 武 十 五 年 (1382 年 ) “ 颁 禁 例 十 二 条 于 下 ， 镑 立 卧 碑 ,得 
明 伦 堂 之 左 。 其 不 遵 者， 以 违 制 论 ”[?1 。 这 些 禁 条 中 包括 生 员 不 许 
上 书 建言 、 不 许 纠 党 结社 、 不 许 亡 刊 文字 等 。 换 言 之 ,举凡 今天 所 
谓 言 论 、 出 版 、 结 社 等 自由 都 在 严禁 之 列 。 这 个 明 伦 堂 卧 碑 的 制度 
也 被 清朝 继承 了 下 来 ?1 。 我 们 必须 明白 了 这 一 历史 背景 ， 才 能 了 解 
黄 宗 闵 《 明 吏 待 访 录 “ 学 校 篇 》 为 什么 特别 批评 “不 佬 者 有 刑 ” 并 说 
出 “朝廷 与 学 校 相反 ， 不 特 不 能 养 士 ， 且 至 于 害 士 ”那样 激愤 的 
话 。 黄 氏 认为 学 校 不 仅 是 “ 养 上 ”的 所 在 ， 而 且 还 应 该 是 讨论 国家 
大 是 大 非 的 与 论 机 构 。 他 坚持 “ 公 其 是 非 于 学 校 *"， 以 彻底 改变 “天 
下 之 是 非 -出 于 朝廷 ”的 局 面 1+1]。 这 一 点 不 但 有 东 林 学 派 与 当时 内 
阁 互 争 是 非 的 喜 接 背景 (5 ， 而 且 更 出 于 源远流长 的 儒学 传统 。 郑 人 





{1] 《明史 》 卷 九 四 ,北京 ,中 华 书局 标点 本 ,第 八 册 ,2318 页 。 

[2] 同上 , 卷 六 九 《选举 志 -》, 第 六 册 ,1686 页 。 

(3) 关于 卧 碑 的 简略 治 革 ,可 看 陈 登 原 《国史 旧闻 》 第 二 分册, 台北 ,明文 书局 影印 本 ， 
1981 年 ， 太 学 刻 石 卧 碑 " 条 ,212 页 。 

54】 以 上 引文 见 《 明 砍 待 访 录 》, 万 有 文库 本 .7 -8 页 。 

[51 意 攀 龙 (汉阳 顾 ( 完成) 先生 行 状 》 云 :“ 娄 江 ( 按 :二 锡 肝 ) 尝 … 日 调 先 生日: 近 有 怪 
事 , 知 之 乎 ? 先生 是 : 何 也 ?日 : 内 阁 所 是 ,外 论 必 以 为 非 ;内 图 所 非 , 外 论 必 以 为 是 
先生 日 :外 问 亦 有 怪事 。 公 日 : 何 也 ? 日 :外 论 所 是 ,内 疼 必 以 为 非 ,外 论 所 非 ,内 阐 
密 以 为 是 。” 见 《高 子 遭 书 》 文 湖 阅 四 库 全 书本 ,台北 , 离 务 印 书馆 影印 ) 郑 十 ,58 
页 。 黄 宗 坦 《 明 估 学 案 } 卷 五 作 * 东 林 一 "( 中 华 书局 岂 部 备 要 本 ) 特 录 此 节 于 顾 宪 成 
条 下 ,可 证 《 明 次 待 访 录 ' 学 校 } 篇 论 " 是 韭 "问题 确 有 时 代 的 背景 。 
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游 乡 校 以 议 执政 子 产 便 是 最 早 的 事例 。 但 以 我 研究 所 得 ， 黄 氏 学 
校 篇 》 似 乎 曾 受到 苏轼 的 名 作 一 一 《南安 军 学 记 》 一 一 的 影响 。 无 论 
如 何 ， 苏轼 说 “二 之 取 土 论 政 必 于 学 ， 有 学 而 不 论 政 ， 不 取 士 ， 犹 无 
学 也 "(1。 其 主要 论点 是 和 黄 氏 完全 一 致 的 。 所 以 ,《 明 夷 待 访 
录 》 虽 因 时 代 背 景 不 同 而 言辞 激 切 ， 但 仍然 是 儒家 “内 在 批判 ”的 
产品 。 

专制 与 集权 下 的 明 、 清 儒家 与 朝廷 的 关系 最 后 沦 为 相互 异化 ， 可 
以 说 是 事 有 必 至 ， 上 引 夏 伯 启 叔 侄 断 指 不 仕 及 姚 润 、 王 度 被 征 不 至 已 
是 明证 。 后 来 吴 与 加 、 陈 献 章 或 应 聘 而 不 仕 或 稍 出 即 归 、 屡 荐 不 复 
起 ， 都 可 使 我 们 完 见 其 中 消息 。 更 值得 注意 的 是 《 明 侍 学 案 》 中 的 
领袖 人 物 ， 在 东 林 诸 侨 以 前 ， 鲜 有 以 陈 政 事 、 论 治 道 著 称 者 。 在 这 
一 方面 ， 明 儒 不 但 不 能 上 追 北宋 范 仲 沥 、 王 安 石 、 司 马 光 、 程 颐 之 
流 ， 即 使 比 之 南宋 朱 喜 、 陈 亮 等 也 颇 见 渤 色 。 试 以 王阳明 而 论 ， 他 
集中 奏 玻 痢 是 讨论 具体 事务 的 ， 只 有 《 乞 言 官 去 权 奸 以 章 圣 德 蚁 》 
涉及 治 道 《正德 元 年 ，1506 年 )， 但 他 即 因此 下 诏 狱 、 滴 龙 场 。 此 外 
还 有 一 篇 《 谏 迎 佛 玻 》' ?) ， 大 可 媲美 韩愈 《 论 佛 骨 表 》， 但 此 篇 “ 稿 
具 未 上 ”3) 。 以 阳 明 《 奏 朴 》 与 朱子 《 封 事 》.《 奏 答 》 对 贡 ， 其 异 
立 见 。 然 而 这 并 不 是 因为 阳 明 的 道德 勇气 不 及 朱子 ， 而 是 两 人 立身 











[1] 见 《 经 进 东 坡 文集 事略 》 着 五 ,四 部 丛刊 初 编 缩 本 ,302 - 303 页 。 关 于 这 一 问题 ， 
我 曾 有 - 封 英文 信 与 狄 百 瑞 ( Wm. Theodore de Bary ) 有 所 讨论 , 见 他 的 《 明 夷 待 访 
录 》 黄 文 译注 (Faising for the Datwen. 4 Plan Jor the Prinee. Columbia University Press. 
1993 ,pp. 183 ~ 184 note 98) 。 

【2】 见 (王阳明 全 全》, 吴 光 等 编校 ,上 海 古 籍 出 版 社 ,1992 年 , 卷 九 ,上 册 ,291 -292 .293 
-296 页 。 又 有 《 自 就 不 职 以 明 圣 治 事 琉 》, 但 所 论 也 仅 与 皇帝 个 人 行为 有 关 。 见 着 
二 十 八 , 下 册 ,10165 -1018 页 。 

[3] 关于 《 谏 迎 佛 琉 》 未 上 始末 可 看 《全 集 》 卷 三 十 二 年谱 -一 ”正德 十 年 作 月 "条 。 下 
册 ,123? -1238 页 。 
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的 朝 迁 不同。 宋代 虽然 也 是 君主 专制 的 政体 ， 但 它 是 “与 士大夫 治 
天 下 ”的 5 ， 而 且 也 以 优 窜 十 大 夫 著 称 于 史 。 

玉民 于 1520 年 初 齐 阳 明 ， 纵 言及 大 下 事 ， 阳 明日 :“ 君 子 思 不 出 
其 位 。” 王 民 又 说 :“ 某 草莽 匹夫 ， 而 阁 殉 君 民 之 心 ， 未 尝 一 日 忘 。” 
阳 明 和 丛 道 ,“ 彝 居 深 山 与 谭 水 木石 游 届 ， 终 身 件 然 ， 乐 而 忘 天 下 。” 最 
后 主妇 义 补 .上 一句 :“ 当 时 有 阁 在 上 。”'?) 这 .- 段 对 话 似 未 受到 研究 
者 充分 注意 ， 其 实 是 有 关 王 学 外 缘 的 极 重 要 材料 。 王 共 “ 纵 言及 天 
下 事 ” 当 然 旦 指 政治 批评 ， 而 阳 明 则 一 再 阻止 他 谈 下 去 。 我 们 由 此 
可 领悟 到 阳 明 的 致 良知 教 何以 从 不 直接 涉及 政治 理论 ， 如 朱子 与 陈 亮 
之 间 的 王 霸 之 辩 ， 或 陆 象山 弟兄 叹 赏 直子 “ 民 为 贵 ， 社 稳 次 之 ， 君 为 
轻 ”之 说 (3 1。 与 朱子 反复 向 皇帝 陈 说 “ 正 心 、 诚 意 ” 不同， 阳 明 说 
教 的 对 象 根本 不 是 朝廷 而 是 社会 。 他 撤 开 了 政治 ， 转 而 向 社会 去 为 
儒学 开拓 新 的 空间 ， 因 此 替 当 时 许多 儒家 知识 分 了 找到 了 一 条 既 新 鲜 
又 安全 的 思想 出 路 。 专制 君 主要 使 “天 下 之 是 非 一 出 于 朝廷 " ， 现 在 




















[1 ) 这 是 文 产 博 对 宋 神宗 说 的 话 , 见 李 嘉 # 续 资 治 通 监 长 编 》, 北 京 ,中 华 书局 标点 本 ， 
1986 年 , 卷 二 二 一 ,第 十 六 册 ,5370 页 

[2 )】 见 《 王 心 再 先生 全 集 》 卷 一 ,《 重 详 》“ 正 德 十 五 年 "条 。 收 在 网 田 武 诬 、 衣 本 见 悟 主编 
《和 刻 影 印 近世 汉 籍 从 刊 》, 台 北 中 文 出 版 社 . 广 文书 局 ,21 页 ， 按 之 《王阳明 年 谱 》 
所 记 两 人 初中 的 对 话 , 与 4 心 斋 年 谱 》 完 全 不 同 ， 人 全 集 》 眷 三 | 四 ,年 潜 二 》 下 册 ， 
1277 - 1278 页 ,) 这 时 明 武 宗 听 信 诈 言 ,正在 怀 蜂 工 阳 明 有 造反 的 意图 , 阳 明 也 不 胜 
其 忧 愤 , 至 向“ 窗 父 而 逃 "( 见 《年 谱 --》,1270 页 ) 。 难 怪 他 特别 谦 计 四 

【3 】 《象山 先生 全 集 》 卷 二 十 四 《语录 》, 四 部 丛刊 初 编 缩 本 ,277 页 。 关 于 这 一 段 谈话 在 
政治 思想 二 的 涵义 ,可 看 劳 思 光 《中 国 哲 学 史 》( < 上 ) ,台北 ,三 民 书局 ,1981 年 ,398 
页 。 惨 怀 章 也 特别 注意 到 这 段 话 ,并 指出 全 祖 轧 补 { 宋 元 学 案 ? 着 五 七 《楼 山 . 复 
帝 学 案 ) 时 ,引文 有 所 改 萄 ,以 如 免 文 字 之 祸 。 见 “读书 札记 三 则 "之 三 “《 末 元 学 案 》 
对 陆 九 浏 一 句 话 的 援引 ”,《 中 国 哲 学 } 第 二 辑 , 北 京 ,三 联 书店 ,1980 年 3 月 ,152 -~ 
154 页 。 王 阳 明 不 逆 议 论 及 此 也 许 尖 为 他 知道 ^ 民 为 贵 ”- - 段 话 居 明太 相 馈 定 ¢ 孟 了 
节 文 》 中 所 刻意 删除 的 。 参 看 容 禾 祖 " 明太 祖 的 《重子 节 文 》” ,收入 《 容 雍 祖 集 》, 济 
南 , 齐 竺 书社 ,1989 年 ,174 页 。 
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阳 明 却说 ;“ 和 良知 只 是 个 是 非 之 心 。 ”5 1 而 良知 则 是 人 人 都 具有 的 。 
这 样 一 来 ， 他 便 把 决定 是 非 之 权 暗 中 从 朝 姓 夺 还 给 每 一 个 人 了 。 从 
这 -点 来 说 ， 致 良知 教 又 涵 有 深刻 的 抵抗 专制 的 意义 5?1] 。 这 是 阳 明 
学 说 能 够 流行 天 下 的 一 个 重要 的 外 缘 。 

王 民 初 见 阳 明 时 变 气 尚 盛 ， 故 纵 谈 及 于 天 下 事 。 但 是 我 相信 他 很 
快 便 体悟 到 阳 明 的 深意 ， 所 以 六 年 之 后 〈 嘉 婧 五 年 ，1526 年 )， 他 写 了 
一 篇 著名 的 《明哲 保 身 论 》 。 他 说 “ 若 夫 爱人 而 不 知 爱 身 ， 必 至 于 亮 
身 割 股 ， 合 生 杀 身 ， 则 殖 身 不 能 保 侨 。 吾 身 不 能 保 ， 又 何以 保 君 父 
截 ”!(3 其 弦 外 之 音 依稀 可 闻 。 素 州 ，- 派 后 来 以 “百姓 日 用 即 道 
为 号 召 ， 而 特别 能 深入 社会 下 层 ， 丽 怕 和 阳 明 这 一 番 点 化 不 无 关系 。 

阳 明 学 以 避 开 政治 的 曲折 方式 来 抗拒 专制 ， 流 传 弃 久 ， 其 抗拒 精 
神 不 免 流 为 政治 冷 感 。 黄 宗 闵 论 顾 宪 成 的 东 林 讲 会 云 : 








先生 论 学 与 世 为 体 ， 党 言 “ 官 向 损 ， 念 头 不 在 媳 父 上 ; 官 
封 种 ,念头 不 在 百姓 上 。 至 于 水 间 林 下 ， 三 三 两 两 ， 构 与 讲求 
性 命 ， 轨 并 德 义 ， 念 头 不 在 世道 上 ， 即 有 他 美 ， 君 予 不 此 
也 。” 故 会 中 亦 多 芒 量 人 物 ， 党 议 国政 、 亦 划 执 政 者 闻 而 药 之 
也 。 天 下 君子 以 清 议 归于 东 林 ， 启 堂 亦 有 姻 总 。'4] 


顾 宪 成 此 处 所 说 的 “水 间 林 下 ,三 三 两 两 ， 相 与 讲求 性 命 "， 主 要 即 





[1】 见 《王阳明 全 集 》 卷 三 ,上 册 ,111 页 。 

[2 ) 亚 阳 明 在 《 答 罗 整 虚 少 宁 书 》 中 说 , 夫 学 足 得 之 心 。 求 之 于 心 而 非 也 , 虽 其 言 之 出 
于 孔子, 不 逆 以 为 是 也 。"(《 全 集 》 卷 二 ,上 册 ,76 页 ) 这 句 话 是 “良知 只 是 个 是 非 之 
心 " 的 县 体例 证 。 

{3] 《 王 心 衣 先生 全 集 } 卷 四 ,929 页 。 

54] 黄 宗 六 ( 明 健 学 案 》 ,上海 , 中 华 书局 ,四 部 备 要 本 ,着 五 十 八 ,4 页 。 





现代 俩 学 的 回顾 与 展 记 145 


指 王 门 传人 而 言 。 后 人 也 有 视 此 为 阳 明 学 术 之 病痛 者 ， 但 不 知 这 也 
是 王 学 之 不 得 已 处 。 东 林 侍 者 不 能 宇 王 尺 “明哲 保 身 ”之 不， 在 明 
亡 前 夕 奋 世 一 击 ， 变 曲折 反抗 为 公开 蕴 议 ， 终 酿 成 “一 堂 师 友 ,冷风 
热血 ， 洗 总 乾坤 ”1 的 翡 剧 ， 但 从 王阳明 的 观点 看 ， 东 林 议 政 也 未 
尝 不 可 说 是 “良知 之 发 用 ” 。 清 侍 则 以 考证 为 “明哲 保 身 ”， 即 章 炳 
岂 所 谓 “ 家 有 智慧 ， 大 次 于 说 经 ， 亦 以 纾 死 " 。[?) 但 瘘 者 不 忘 起 
戴震 和 欲 以 考证 明 义 理 ， 而 发 为 “以 意见 杀人 ， 咸 自信 为 理 " (31 之 
说 ， 仍 不 免 情 见 乎 辞 。 清 代 以 考证 明 义 理 的 最 后 归宿 是 康有为 的 《新 
学 伪 经 考 》 与 《孔子 改制 考 $， 由 些 而 引 上 出 戊戌 政变 的 巧 剧 。 再 度 
以 “一 堂 师 友 ， 冷风 热血 ,洗涤 乾坤 ”了 闭幕 。 三 百年 迁 通 相对 ， 适 成 
历史 的 奇 诡 。 这 也 是 晚 清 轧 想 基调 未 变 的 历史 根据 之 一 。 


1. 民间 社会 的 组 织 


现在 我 们 要 进一步 用 几 组 具体 的 例证 来 说 明明 清 儒学 的 思想 基 
调 。 东 困 讲 友之 一 的 陈 龙 正 曾 说 ， 


上 士 页 其 身 ， 移 风 易 倍 ; 中 士 自 固 知 尔 疡 ;下士 每 讽 风 
俗 ， 则 身 为 之 移 。(41 


陈 龙 正 所 说 的 “下 十 ”无 代 无 之 ,而 且 渭 渭 者 天 下 沸 是 ， 可 以 置 之 不 
论 。“ 中 土 ”是 佛 家 所 谓 “ 自 了 汉 ”， 孟子 所 谓 “ 凡 民 ”， 在 当时 上 略 有 


[1) 黄 宗 圾 滞 , 见 同上 ( 东 林学 案 ) 序 , 卷 五 十 八 ,1 页 。 

52] 《 坟 书 … 清 亿 》 ,30 页 。 

[3] 《与 段 车 谭 论 理 书 》, 收 入 雪 震 全 集 》, 北 京 ,清华 大 学 出 版 社 ,第 一 册 ,1991 年 ,214 页 。 
14] 《 明 央 学 案卷 六 于 ,9 页 。 
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贬义 。 “上 士 ” 才 是 他 心目 中 理想 的 儒家 ， 这 是 我 们 今天 所 说 的 “ 创 
造 少 数 ”或 孟子 所 谓 “ 豪 杰 之 十 " 。《 苟 子 ， 颂 效 》 说 :“ 什 者 在 本 朝 
则 美 政 ， 在 下 位 则 美 俗 。 ” 陈 龙 正 专 以 “移风易俗 ” 勉 “ 上 士 ”,， 正 
可 见 他 的 目光 所 注 在 下 而 不 在 上 ， 在 社会 而 不 在 朝廷 。 明 儒 无 论 在 
朝 在 野 多 以 “移风易俗 ”为 已 任 ， 故 特别 重视 族 制 、 乡 约 之 类 的 民间 
组 织 ， 不 但 讨论 精 详 ， 而 且 见 诸 行事 。 明 初 方 孝 稀 提 倡 族 制 最 为 努 
力 ! 他 把 “化 天 下 ”的 希望 寄托 在 民间 自发 的 健全 族 制 之 上 ， 所 以 他 
说 ;“ 士 有 无 位 而 可 以 化 天 下 者 ， 睦 族 是 也 。”(1 1 又 说 :“ 天 下 俗 固 非 
一 人 ， 族 之 所 能 变 ， 然 天 下 者 人- - 族 之 积 也 。”'?) 可 见 他 是 从 民间 
的 而 不 是 朝廷 的 立场 来 看 待 “ 天 下 ”的 。 他 又 精心 设计 了 一 套 “ 宗 
仪 "， 大 体 上 近 于 近代 地 方 自治 的 制度 。 他 认为 这 一 套 制度 在 “三 代 
之 盛 ” 时 是 由 朝廷 “ 达 至 州 里 、 成 于 风 答 ”的 ， 但 现在 则 “ 久 作 其 亡 
而 英之 复 ”， 故 只 能 自 下 而 上 从 民 阅 做 起 ， 即 所 谓 “ 欲 试 诸 乡 冯 ， 此 
为 政 本 ” 。!3 1 近 人 薄 公 权 认为 方 氏 似 对 专制 政府 失望 ， 因 此 “以 乡 
族 为 起 点 ， 欲 人 民 先 自 教 养 ， 以 代 政府 之 所 不 能 " 。! “1 这 个 推断 是 
相当 合理 的 。 明代 另 一 个 著名 的 宗族 自治 团体 是 泰州 学 派 何 心 隐 所 
建立 的 聚 和 堂 。 据 黄 宗 义 云 














何 心 隐 ， 吉 州 永 直 人 …… 从 学 于 【〈 颜 ) 山 农 ， 与 闻 心 齐 立 
本 之 币 。 谓 《 大 学 》 先 齐 家 ， 乃 构 蔷 ( 聚 ) 和 党 以 合 族 。 
身 理 一 族 之 政 ， 冠 、 婚 、 疏 、 絮 、 赋 役 ， 一 切 通 其 有 无 。 行 之 


(1 方 孝 玫 人 《还 志 裔 集 》, 四 部 丛刊 初 编 缩 本 , 卷 十 _ 反 宋 氏 世 谱 序 》,297 页 ， 
【2] 也 上 《 谢 氏族 谱 序 》,298 页 。 

[3] 间 上 卷 一 ( 宗 仪 九 首 ' 体 仁 》,51 页 。 

[43 见 《中 国政 治 思想 史 》, 台北 , 联 经 出 版 事业 公司 ,1982 年 ,下 册 ,570 页 - 
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有 成 。 会 色 令 有 赋 外 之 丁 ， 心 隐 贻 书 以 请 之 。 今 恩 ， 证 之 浊 
道 ， 下狱 中 。! 1) 


这 个 例子 不 但 证 明了 俑 者 有 意向 民间 社会 开辟 活动 的 领域 ， 而 且 也 显 
未 了 专制 政府 和 侍者 “移风易俗 ”之 间 的 紧张 关系 。 

明 希 对 民间 社会 的 重视 更 体现 在 乡 约 制度 上 。 宋 代 关 中 上 自 氏 的 
乡 约 经 过 朱熹 的 修订 之 后 ， 在 明代 得 到 进步 的 发 展 。 根 据 最 近 的 
研究 ， 乡 约 早已 流行 于 15 世纪 ， 而 且 民 间 自 办 者 其 成 绩 尚 在 地 方 官 
所 倡导 者 之 上 ， 如 山 西 潞 州 南 雁 山 的 仇 氏 乡 约 行 之 三 十 余年 ， 收 效 宝 
大 。 影 响 所 及 ， 名 颂 虽 档 在 解 州 摄 行 州 事 时 也 依 其 规模 而 立 吕 氏 乡 
约 。(?} 且 氏 立 乡 约 昌 出 于 地 方 官 的 身份 ， 但 其 规模 取 之 民间 乡 约 ， 
仍 以 侍 家 “移风易俗 ”为 终极 之 理想 !3 ] 。 其 后 王阳明 的 南 闲 乡 约 ， 
及 江 右 王 门 所 简 风 而 起 者 ， 都 不 得 以 官办 性 质 视 之 ， 如 泰州 门下 的 多 
涩 芳 出 守 安徽 宁国 府 ,“ 以 讲 会 乡 约 为 治 ”+] 。 我 们 现在 还 可 以 看 到 














(1 《 明 二 学 案卷 三 十 二 (泰州 学 案 ? 序 ,1 -2 页 。 关 于 桶 和 堂 的 组 织 与 功能 , 详 邵 《 何 
心 脆 集 》, 北 京 ,中 华 书局 ,1960 年 , 卷 :所 收 三 篇 文字 ,68 - 72 页 。 现 代 研 究 可 看 容 
系 祖 《 何 心中 及 其 思想 》, 收 入 《 容 後 亿 集 》 ,特别 是 336 -345 页;Ronald G. Dimherg: 
The Sage and Society, The Life and Thought of Ho Hsin-Yin. The University Press of Hai- 
nail 1934 ,esp, pp. 44 -47。 

[2] 详 见 朱 注 林 《 胡 代 中 期 地 方 社区 治安 重建 理想 之 展现 》, 刊 干 幕 国 《中国 学报 》 第 三 
二 二 辑 ,1992 年 8 月 ,87 - 100 页 > 

{3] 昌 槐 的 清 录 中 论 及 教化 .移风易俗 的 地 方 其 多 ,如 云 :“ 学 者 须 尽 知 天 下 之 事 , 通 得 天 
下 之 情 。 如 在 乡 , 须 使 一 乡 之 人 可 化 。 纵 是 轩 夫 蚌 妇 , 亦 可 与 之 相 接 说 得 话 。” 
全 弃 君子 内 简 》, 北 京 ,中 华 书局 ,1992 年 , 卷 十 ,91 页 )* 人 性 背 普 ,或 有 降 于 田亩 
者 ,有 隐 于 商贾 者 , 英 至 有 隐 于 杂 流 者 ,但 无 人 化 之 秆 ,使 用 人 化 之 ,第 可 进 于 道 而 不 
度 。 故 向 诸 友 到 处 以 善 诱 人 ,除却 下 轴 旭 不能。"( 同 上 卷 于 三 ,126 页 ) "先生 谓 后 世 
为 政 , 当 上 以 转移 风俗 为 急 。 普 人 进 , 则 风俗 自 淳 ;风俗 淳 , 则 天 下 首 姓 阴 受 其 袜 而 人 
不 知 。《 同 上 卷 十 四 ,140 页 ) 

[4) 《 明 需 学 案 》 卷 三 十 四 ,1 页。 
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他 举行 乡 约 的 盛况 , 《 近 溪 子 明道 录 》 记 载 :“ 父 老 各 率 子弟 以 万 计 
咸 依恋 环 听 ， 不 能 含 去 。 ”又 记 诸 老 幼 如 何 “ 唉 然 " 、“ 欢 忻 ”， 黄 
至 “和 皆 淫 淫 涕 下 ”(?)。 这 些 文 字 即 使 有 所 夸张 ， 也 仍然 反映 出 罗氏 
是 利用 官方 的 地 位 来 宣扬 师 门 的 宗旨 。 黄 宗 坟 说 : 


近 肖 知 胜 笔 ， 顾 盼 野 大 ， 微 谈 剧 论 ， 所 触 若 者 行 雷动 。 员 
囊 不 识 学 之 人 ， 俄 顷 之 间 能 今 其 心地 开明 。 道 在 眼前 ， 一 洗 理 
学 肤浅 密 括 之 气 。 当下 便 有 受用 ， 顾 未 有 如 先生 者 也 。[21 


泰州 -- 派 之 所 以 流传 天 下 ， 罗 汝 芳 的 贡献 最 大 ， 李 次 便 是 受 他 影响 最 
深 的 一 个 人 。 

正 因为 明 儒 运用 乡 约 制度 为 社会 讲学 的 媒介 而 影响 深远 ， 专 制 政 
府 才 大 起 警 揭 。 张 居 正 禁 毁 书院 一 部 分 即 由 此 而 起 ， 因 为 王 门 弟子 
的 乡 约 讲 会 往往 以 书院 为 据点 。 前 述 罗 涩 芳 的 乡 约 便 是 在 海 春 书 院 
举行 的 。 人 清 以 后 ， 控 制 更 严 ， 乡 约 终于 沦 为 政府 控制 乡村 的 - -种 
工具 了 。 


2 富民 论 的 发 展 


另 一 组 事例 足以 显示 明 清 儒家 的 注意 力 从 政治 转向 社会 ， 这 便 是 
他 们 关于 藏 富 于 民 的 新 认识 。“ 不 患 贫 而 患 不 均 ” 一 直 是 希 家 在 有 关 
财富 分 配方 面 的 最 高 推导 原则 ， 近 代 康 有 为 、 谭 山 同 、 章 炳 简 诸 家 仍 
大 体 遵 奉 未 改 。 然 面 明 、 清 儒家 也 往往 流露 出 另 - -种 关怀 ， 即 怎样 


{1] 《 近 溪 子 明 道 录 }》 称 刻 影印 近世 汉 籍 从 刊本 , 卷 八 ,379 -384 页 。 
[2 发 明 侍 学 案卷 三 十 四 ,2 页 。 
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在 分 配 公平 的 大 原则 下 对 富 户 也 加 以 适当 的 保护 。 这 也 可 以 看 作 
是 《 周 礼 》“ 保 富 ”观念 的 一 种 发 挥 。 宋代 苏 粮 认为 王安石 变法 过 分 
损害 了 富民 ， 因 此 曾 表 示 过 下 面 的 意见 ， 


( 今 ) 州 县 之 闻 ， 随 其 大 小 ， 种 有 富民 ， 此 理 妆 之 扩 必 至 。 
所 谓 “ 物 之 不 齐 ， 物 之 情 也 ” 。 然 州 县 奈 之 以 为 强 ， 国 家 蛙 之 
以 为 国 ， 非 所 当 忧 ， 亦 非 所 当 去 也 。 能 使 富民 安 其 富 而 不 横 ， 
委 民 安 其 贫 而 不 用 ， 贫 富 相 特 ， 以 为 长 入 ， 而 天 下 定 委 。[ 


苏 匆 以 贫 富 不 齐 为 “ 理 势 之 所 必 至 ”， 又 公然 主张 国家 应 保障 富 
民 , 使 能 “ 安 其 富 ”。 这 在 儒家 经 济 思 想 史上 是 一 个 比较 新 鲜 的 观 
点 。 当时 除了 其 兄 苏 轼 以 外 ， 司 马 光 也 持 论 相 近 ， 南 宋 叶 适 则 发 挥 
得 更 多 !?1。 但 这 - -新 观点 的 广泛 流行 却 在 明代 中 叶 之 后 ， 尤 其 是 
16、17 世纪 ， 似 与 商人 阶层 的 兴起 不 无 关联 31 。 兹 就 浏览 所 及 ， 依 
时 代 先后 ， 征 引 诸 家 议论 于 下 ， 以 见 侍 学 新 动态 之 一 斑 。15 世纪 末 丘 
清 借 《 周 礼 》“ 大 司徒 以 保 息 六 养 万 民 ” 之 文 ， 发 挥 “ 藏 富 于 民 ” 的 观 
念 如 下 ; 


访 以 富家 巨 室 ， 小 民 之 所 依赖。 国家 所 以 藏 富 于 民 者 也 。 
小 人 无 知 ， 或 以 之 为 恕 府 。 先 王 以 保 息 六 养 万 民 ， 而 于 其 五 者 


51) 苏 粮 《 订 城 集 》, 四 部 从 刊 初 编 缩 本 ,一 集 卷 作 诗 病 五 事 》 ,715 页 。 

[2】 关于 这 一 问题 ,可 看 叶 坦 《 富 同 富民 论 》 ,北京 出 版 社 ,1991 年 ,第 二 章 第 四 节 “ 为 富 
人 辩护 的 新 观点 " ,85 -92 页 。1994 年 4 月 23 日 我 曾 以 本 题 在 东京 大 学 讲演 。 会 
后 承 时 坦 女 士 赠 其 新 闭 , 有 有 助 于 此 文 的 修订 ,特此 致谢 。 

【3 ] 参阅 余 英 时 《中 国 近 世宗 教 伦理 与 商人 精神 》, 台北, 联 经 ,1987 年 ( 森 纪 子 日 译本 
《中 同 近世 0 宗教 精神 上 商人 精神 》, 东 京 , 平 凡 社 ,1991 年 。 
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党 不 以 “ 安 ” 言 ， 独 言 “ 安 寅 ”者 ， 其 意 美 可 见 也 。 是 则 富 者 
非 独 小 民 赖 之 ,而 国家 亦 将 有 精 瑞 。 彼 偏 联 者 往往 以 柳 定 为 
能 ， 岂 知 《 周 官 》 之 深意 武 151) 


这 是 对 传统 “ 邱 富 济贫 ”的 平均 主义 思想 公开 提出 质疑 。 黄 绾 
在 16 世纪 著 《 明 道 编 3， 对 此 一 观点 有 更 透 积 的 发 挥 。 他 说 : 





今 之 论 治 者 ， 见 民 日 就 侦 ， 海 内 讶 耗 ， 不 思 其 本 ， 品 为 巨 
室 大 家 吞并 所 致 ， 故 欲 裁 富 筷 贫 ， 裁 责 冲 赋 ， 裁 大患 小 ， 不 知 
辟 为 王 民 ， 篆 当 一 体 视 之 。 在 天 下 ， 惟 患 其 不 能 富 ， 不 能 焉 ， 
不 能 大 ， 乌 可 设 意 太 之 ， 以 为 抑 强 素 、 圳 小 民 坊 ? 纵使 至 公 
亦 非 王道 所 宜 也 。[?】 


从 此 以 后 ,，“ 蕊 窗 于 民 ”,“ 窜 民 为 国家 所 赖 ”等 议论 已 成 为 儒家 思想 
的 一 个 基调 ， 不 断 地 在 明 、 清 侍 家 的 著作 中 再 现 。 丁 元 荐 (万历 十 
四 年 进士 ，1586 年 ) 《西山 日 记 》 记 他 的 父亲 的 话说， 


先 大 夫 尝 言 ， 大 家 巨 室 ， 一 方 元 气 ， 元 气 各 处 萧 索 ， 国 运 


[1} 丘 清 《 大 学 术 义 补 》 卷 十 三 " 警 民 之 生 ” ,台北 , 丘 文 庄 公 从 书 编辑 委员 会 影印 万 
历 三 十 三 年 (1605 年 ) 物 制 重 刊本 ,1972 年 ,174 页 。 关 于 此 书 的 现代 研究 ,可 
看 Hung-iam Chu( 朱 省 林 ) :CR ia chun(1421 一 1495 ) and the” Ta-Hsiveh Yeh-i- 
pu” :Statecrafi Thought in Fifieenthcentusy, Ph. D. Dissertiation. Princeton University, 
1984。 

(2)】 黄 缩 (明道 编 》, 北 京 ,中 华 书 局 ,1959 年 , 卷 四 ,45 页 。 参 图 容 北 祖 { 工 守 仁 的 门人 黄 
缩 ?, 收 在 《 容 乏 祖 乐 》,247 -316 页 。 
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从 之 扫 。[ 1 





祁 彪 佳 论 救 荒 也 重 祝 《 茂 富 于 民 》 的 观念 ， 并 说 ， 


救 荡 要 在 安富 。 窗 民 者， 国之 元 气 也 。 -…… 尖 者 尽 而 径 者 
益 何 疡 闲 起 1'?] 


顾炎武 《 莪 中 随笔 》 引 袭 子 刍 之 言 日 ; 


今 江 南昌 视 大 之 县 ， 数 万 爹 之 窜 不 过 二 十 家 …… 烦 苦 又 独 
其 。 其 为 国 任 劳 ， 即 无 事 之 时 宜 加 要 异 ， 吏 今 多 事 ， 皆 全 办 密 
民 。 若 不 养 其 余力 ， 划 富 必 难保 ， 亦 至 于 科 而 后 已 。 无 十 民 则 
何以 成 到? 宜 了 予以 休息 ， 曲 加 保护 ， 细 使 寻 人 公 食 ， 使 得 以 其 
余力 中 筑 民 。 此 根本 之 计 。[53] 


王夫之 论 全 国 各 地 的 “ 素 封 巨 族 " ， 特 别 注 重 商人 的 社会 功能 在 
于 “ 流 金 课 ， 通 贫 弱 之 有 无 " ， 尤 其 在 灾 荡 时 可 以 原 济 贫民 。 故 他 在 


{ 1】 《湖山 日 记 》, 济 初 苯 抽 党 旧 抄本 ,有 “东方 文化 学 院 京都 研究 所 " 苹 印 ,上 卷 《日 课 》， 
52 页 。 又 据 《 日 记 》 卷 上 《 循 良 ) 简 , 丁 元 着 的 父亲 曾 两 度 任 县 令 , 故 知之 甚 审 。 此 书 
承 京都 大 学 人 文科 学 研究 所 小 野 和 了 教授 借阅 ,特此 致谢 。 按 : 丁 元 荐 为 湖州 乡绅 ， 
得 曾 率 身 “ 计 田 占 役 ,与 编 户 等 ”, 以 支 提 朱 园 祯 在 湖州 握 候 的 " 均 翅 "改革 ,所 以 他 
划 肯 定 “ 大 家 户 室 "是 ”-- 方 元 气 ”, 却 并 不 是 为 乡 费 、 富 民 的 特权 作 辩 护 。 关 于 上 引 
言论 的 志 实 背 最 , 详 见 滨 岛 敦 俊 《 明代 江南 农村 社会 已 研究 》 ,东京 大 学 出 版 会 ,1982 
年 ,473 -479 页 。 

[23 《 祁 磺 佳 集 》 ,北京 ,中 华 书局 ,1960 证 ,96 页 。“ 藏 宫 于 民 " 见 86 页 。 

[3] 见 模 长 龄 编 ( 皇 朝 经 世 文 编 》, 台 北 , 文 海 出 版 杜 影 印 重 校本 ,1973 年 , 卷 八 “ 治 体 二 ， 
杀 论 史 事 ”, 第 一 册 ,321 ~ 322 页 。 
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《 黄 书 大正》 区 中 说 ， 


辛 有 尝 涝 ， 长 更 请 痛 版 ， 这 不 得 报 ， 稍 需 日 月 ， 道 列 相 
望 。 而 怀 百 钱 ， 挟 空 券 ， 要 过 右 之 门 ， 则 瑚 户 中 而 夕 炊 举 安 ， 
故 大 页 二 民 者 ， 国 之 司 命 也 。 


他 更 进一步 读 责 当时 官吏 过 度 打击 “大 页 富民 ” ， 以 致富 民 残 破 之 
余 ， 贫民 也 随 之 而 失去 了 谋生 之 道 。 故 他 接着 说 : 


今 更 极 亡 炉 …… 万 藉 饮 素 右 ， 文 致 食 些 …… 此 故 果 货 干 
滞 ， 根 要 淄 薄 ， 肚 潮 急 涩 ， 货 弱 孤 寒 情 作 称 贷 之 涂 室 ， 而 流 死 
道 左 相 望 也 。[11 


王夫之 的 议论 中 有 了 两 点 最 可 注意 : 他 展 用 “ 素 封 巨 族 ”、“ 大 页 富民 ” 

的 连 称 ， 由 此 可 知 他 心中 的 “富民 ”主要 指 商人 。 这 可 以 证 实 明 、 

清 震 家 思想 的 新 基调 确 与 商人 阶层 的 兴起 有 关 。 第 二 ， 他 在 这 - - 节 
文字 中 所 用 “ 紊 右 ”一 词 即 指 “ 大 页 、 富 民 ” ， 但 已 取消 其 传统 的 贬 
义 ， 故 极 不 以 官 更 “ 钢 豪 右 ”为 然 。 这 也 是 晚 明 的 一 种 新 论点 和 7}。 

与 王夫之 间 时 而 略 后 的 唐 桔 (1630 一 1704) 对 于 “ 藏 富 于 员 ” 也 有 很 
明快 的 见解 。 他 说 : 





[1] 《 黄 书 三 梦 )》 合 刊本 ,北京 ,古籍 出 版 社 ,1956 年 ,28 -29 页 。 

【?】 例如 徐 贞 明 (1590 年 座 ) 在 ( 游 水 客 读 ) 中 曾 说 :“ 豪 右 之 利 , 亦 国家 之 利 也 。 何 必 夺 
之 ?7” 叉 云 :“ 仅 豪 右 之 力 ,以 广 小 民 之 利 , 方 欲 蒜 之 , 敌 日 夺 平 ”从 书 集成 简 编 本 , 台 
北 ,商务 ,1966 年 ,8 页 。 
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立国 之 道 无 他 ， 惟 在 于 寅 。 自古 未 有 国 筑 而 可 以 为 国 者 。 
夫 富 在 编 户 ,不 在 府 库 。 若 编 户 空 良 ， 虽 府 库 之 财 积 如 丘山 ， 
实 为 等 国 ， 不 可 以 为 国 疼 。[1 1 


以 上 所 引 各 家 议论 ， 从 15 世纪 未 到 17 世纪 未 ， 先 后 约 两 百年 ， 
确实 代表 了 儒家 思想 的 “个 新 的 动向 ， 这 里 所 说 的 “新 ” ， 并 不 完全 
指 内 容 而 言 ， 仅 就 内 容 说 ，“ 匣 富 于 民 ”.“ 轻 委 薄 赋 ”、“ 不 与 民 争 
利 ” 等 观念 早已 潜 存 于 俩 学 传统 之 中 ， 有 时 甚至 也 浮现 到 正式 论辩 的 
层面 ， 如 汉代 《 盐 铁 论 》 中 所 载 贤良 、 文 学 的 议论 。 但 以 思想 的 着 
重点 和 持续 发 展 而 言 ， 明 、 清 希 家 的 富民 论 却 不 能 简单 地 看 作 是 旧 论 
点 的 重复 。 而 且 这 一 思路 并 未 止 于 17 世纪 ， 后 来 仍 不 断 有 人 加 以 发 
挥 ，- 直 延 续 到 20 世纪 初叶 。[ ?1 

明 、 清 的 富民 论 也 是 侍 家 基调 转换 的 一 个 组 成 部 分 ， 一 般 而 论 ， 
这 时 的 侍者 已 不 再 寄 希 望 于 朝廷 积极 地 有 所 作为 ， 而 是 要 求 政府 不 对 
民间 致富 的 活动 加 以 于 扰 。 用 唐 杜 的 话说 ， 便 是 “ 因 其 自然 之 利 而 
无 以 扰 之 ， 而 财 不 可 胜 用 矣 。”!31 黄 宗 闵 论 “ 财 计 ”， 除 “ 轻 其 冉 
化 ”外 ， 又 提出 “工商 和 丝 本 ”、 不 能 “ 宾 议 挤 之 ”的 大 原则 ， 其 用 音 
与 唐 甄 也 完全 一 致 [4] 。 从 这 -论点 推 入 下 去 ， 便 出 更 了 对 政府 不 信 
任 的 想法 。 戴 瀑 曾 露骨 地 指出 ， 





(1 《法 书 》 ,北京 ,中 华 书局 ,1963 年 ,下 条 上 “ 存 言 ",114 页 。 启 氏 也 强 疝 俩 更 典 取 富 
室 为 害 最 大 , 帮 说 :“ 窗 室 空 虚 , 中 产 沦 亡 。 穷 民 无 所 为 赖 。" 详 见 同 上 书 “ 富 民 " 箱 ， 
105 -107 页 。 

[2】 可 参看 朱 家 横 “中国 富民 思想 的 房 史 考察 "一 文中 所 引 包 志 臣 , 汉 桂 共 . 禾 源 . 王 播 之 
说 。 见 ( 平 准 学 刊 ) 第 三 辑 ,北京 ,中 国 商业 出 版 社 ,1986 年 5 月, 下山 ,403 页 。 

[3】 《法 书 》, 下 篇 上 “富民 ",106 页 。 

[4] 《 明 南 待 访 录 》，“ 财 计 三 ,29 页 。 
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凡事 之 经 纪 于 官府 ， 恒 不 车 各 自 经 纪 之 贵 专 而 为 利 
实 。01 


这 显然 是 说 ~ 切 社会 事业 ， 官 办 都 不 如 民间 自 办 更 为 有 效 。19 世纪 
中 时 ， 沈 栖 论 有 关公 益 事业 的 兴 进 ， 也 说 : 


兴 造 本 有 司 之 责 ， 以 束 于 例 而 不 克 坚 。 责 不 及 民 ， 而 好 义 
省 往往 助 官 拘 民 之 意 。 益 任 其 责 者 不 能 善 其 享 ， 善 其 享 者 每 在 
非 责 所 及 之 人 。 后 世 训 大 率 如 此 。 汪 富民 所 以 为 贫民 之 依赖 ， 
而 保 富 所 以 为 《 周 礼 》 功 政之 一 也 。(21 


沈 氏 论 富民 为 贫民 所 依赖 ， 此 说 远 有 所 承 ， 但 他 强调 富民 之 “好 义 
者 ” 较 之 “有 司 ”更 能 善 兴 迁 之 事 则 是 -- 较 新 的 论点 。 上 引 戴 震 的 
文字 很 可 能 对 他 有 所 影响 。 

明 、 清 富民 论 的 基调 有 助 于 现代 颂 家 接受 西方 的 观念 ， 稍 检 友 成 
政变 时 代 变法 派 的 著作 便 可 以 得 到 印证 。 如 谭嗣同 主张 “ 散 利于 民 ”， 
并 说 “以 目前 而 论 ， 贫 富 万 无 可 均 之 理 。 不 惟 做 不 到 ， 兼 入， 贫 富 均 ， 
无 复 大 有 力 者 出 而 与 外 国 争 商务 " 。! 3 ) 更 有 趣 的 是 他 一方 面 痛斥 韩愈 
“但 君 尊 民 申 之 邪说 " ， 另 一 方面 却 称赞 韩 氏 ，“ 及 工 商 于 四 民 之 列 ， 不 
以 为 未 而 指 之 ， 奏 请 勿 四 辱 之 ， 则 底 几 乎 近世 扶 掖 上 次 之 道 " (41。 这 











四 











【1】《 烧 东 原 集 》 ,四 部 从 刊 初 编 缩 本 ,着 十 一 ( 注 氏 捐 立 学 四 碑 》,118 页 
【2 】 沈 术 ( 落 帆 楼 文集 ) ,吴兴 从 书本 , 卷 七 《 谢 府 君 家 传 》,23 页 。 

[31 “ 报 唐 才 常 书 ”, 见 《 齐 山 同 全 集 》 上 册 ,250 页 。 

[4) “ 致 唐 才 常 "第 二 书 , 见 同 上 ,下 册 ,529 贞 。 
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两 点 都 有 来 历 。 第 -- 点 是 响应 严复 的 名 论 《 辟 韩 》[11 。 第 二 点 则 是 
通过 上 引 黄 宗 蒜 “工商 皆 本 ”之 说 来 理解 西方 近代 的 资本 主义 社 
会 。 这 一 点 尤其 具体 地 显示 出 来 ， 即 在 晚 清 儒 家 接受 西方 观念 的 过 
程 中 ， 明 清 思 想 基调 怎样 发 挥 着 桥梁 的 作用 。 从 “ 扶 撤 工 商 ” 这 一 
特殊 角度 来 欣赏 韩 合 ， 确 是 前 所 未 有 的 。 梁 启 超 的 见解 也 大 体 相 
近 ， 他 在 《史记 货 殖 列传 今 义 》 一 文中 重申 《 周 礼 》“ 保 富 ” 之 义 
并 说 :“ 素 西 尤 祝 富 人 为 国之 元 气 。”!21 梁 氏 又 引 上 日 本 绪 方 南 溪 《 中 
工艺 商业 考 》 中 的 话 ， 并 加 案 语 ， 说 ; 





























| 











( 绪 方 ) 又 言 “ 中 国 制 线 、 织 布 、 缘 丝 、 炼 铁 等 厂 ， 辟 缚 
官办 之 故 ， 百 弊 估 生 。 即 有 和 号 称 半 官 半 民 者 ， 亦 以 官 法 行 之 。 
其 真 为 民 业 者 盖 究 。 此 中 国 工艺 不 兴 之 大 原 。” 其 言 深切 著 
明 ， 洞 中 疯 要 [3 。 


梁启超 深 有 奥 于 绪 方 南 深 的 观点 ， 认 为 工业 必须 民营 ,不 应 官办 ， 这 
正 是 上 引 的 戴震 和 沈 直 的 基本 论 引 。 
3. 新 公私 观 的 出 现 


最 后 一 组 关于 明 、 清 思想 基调 的 例证 则 是 “ 私 ”的 价值 逐渐 受到 


[1 


齐 氏 此 书 作 于 1896 年 , 严 氏 “ 径 韩 " 则 发 表 于 1895 年 天 津 出 版 的 《 直 报 》, 梁 后 超 
《时 务 报 》 曾 予 转载 。 张 之 洞 至 祝 之 为 “洪水 猛 普 "。 见 王 苗 常 ( 严 几 道 年 谱 》, 上 海 ， 
商务 ,1936 年 ,24 -30 页 。 但 谭 氏 在 《 仁 学 》(1896 年 ) 中 破 君 下 一 网 ,其 主要 根据 仍 
是 《明亮 待 访 录 ) , 见 《全 集 } 下 册 ,338 - 340 页 。 所 以 严复 《 辟 埋 》 虽 依 西 方 制度 立 
说 ,其 中 也 不 免 有 明 清 基调 在 暗中 接 引 ,不 过 严 氏 只 敢 引 还 子 “ 民 为 贵 , 阁 为 轻 " ,而 
不 敢 31《 明 夷 待 访 录 } 而 已 。 

[2] 见 ( 饮 冰 室 文集 ) 之 二 ,39 - 40 页。 

13) 见 * 中 国 工艺 商业 考 提要 ” ,同上 51 页 。 
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肯定 。 这 一 基调 与 晚 清 今 古文 两 派 共 辣 提倡 的 “个 人 自主 ”一 脉 相 
通 ， 世 有 了 略 作 说 明 的 必要 。 明 、 清 之 际 ,儒家 的 “ 公 、 私 ” 观 发 生 了 
微妙 的 变化 ， 这 大 致 是 近来 的 研究 所 已 证 实 的 (!) 。 此 处 我 们 必须 强调 
的 是 ;公私 观 的 变化 不 是 明 、 清 思想 史上 的 一 个 孤立 现象 ， 而 是 侍 学 基 
调转 换 的 表现 之 一 ， 与 上 述 民 间 组 织 的 兴起 、 富 民 论 的 发 展 是 互相 关 
联 的 。 明代 偶 学 主流 的 施 教 对 象 既 然 从 皇帝 与 朝廷 逐渐 移 向 民间 与 个 
人 ， 最 后 不 可 避免 地 要 碰 到 “ 公 ”.“ 私 ”之 间 怎 样 划分 界线 的 问题 。 
王阳明 的 心 学 以 “良知 ”为 人 人 所 具有 ， 从 某 一 意义 上 说 ， 这 是 
把 “天 理 ” 个 人 化 ， 也 就 是 “ 私 ” 化 了 5 。 因 此 ， 如 撒 开 王阳明 立 
说 的 原 义 不 论 ， 专 就 其 可 能 发 生 的 歧义 而 言 ， 则 此 个 人 化 的 “良知 ” 
可 以 引申 出 一 种 重视 个 人 生命 的 观念 ， 前 文 所 引 王 民 的 “明哲 保 身 
论 ” 即 是 一 显 例 。 黄 宗 闵 认 为 王 员 此 论 难免 “ 开 一 临 难 荷 免 之 踪 ”， 











{ 1] 关于 这 个 向 题 的 研究 ,日 本 沟 口 梭 三 教授 的 贡献 最 多 。 可 参见 他 的 《中 国 前 近代 思想 
只 属 曲 上 展开》 ,东京 大 学 出 版 会 ,1980 年 ,3 ~24 页 ;《 刁 汗 太公 私 概念 四 展 
开 》,《 思 想 ) 六 六 九 号 ,东京 , 岩 波 书 店 ,1980 年 3 月 ,19 -38 页 ;《 中 国 D* 公 。 私 "》， 
《文学 》 , 岩 流 书店 ,1988 年 ,第 五 六 卷 , 九 月 号 ,88 ~ 102 页 及 十 月 号 ,73 -中 页 。 参 网 
抽 作 《中 国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 ) ,97 - 104 页 。 

【2] 王阳明 主 “ 心 即 理 ” ,即将 "天理 " 收 归心 "中 , 故 说 :天理 即 是 良知 。(《 全 集 } 卷 
三 ,上 册 ,100 页 ) 每 一 个 人 都 具有 “良知 ”, 这 一 点 在 他 的 系统 中 是 不 成 问题 的 。 但 
“良知 " 虽 为 人 人 所 具有 ,一 切 个 人 的 “良知 "是 否 都 相同 却 是 一 个 关键 的 问题 。 有 
人 间 他 :“ 良 知 一 曾 已 : 文 主 作 ( 银 》, 周 公 系 ( 沟 》 ,孔子 先 《( 易 ,何以 各 自 逢 理 不 
鸭 ?” 他 答 道 :双人 何 能 拘 得 死 格 ”大破 出 于 良知 同 , 便 各 为 说 何 害 ? 且 如 一 网 性 ， 
只 槛 网 此 梳 节 , 便 是 大 同 。 若 掏 定 枝 枝 节 节 ,都 要 高 下 大 小 一 样 , 便 非 造化 妙手 峰 。 
汐 春 只 要 去 培养 良知 ,良知 同 ,更 不 妨 有 异 处 。" (同上 ,112 页 ) 可 知 他 明确 肯定 “ 良 
知 "在 "大 局" 之 中 仍 有 “小 异 ”, 即 每 个 人 的 “良知 ”都 有 所 不 同 ,并 非 "高 下 大 小 一 
样 "。 这 是 我 用 “个 人 化 "…“ 私 "化 的 根据 。 又 阳 明 此 处 凭空 涯 出 了 一 个 “造化 "来 ， 
作为 “ 良知 “有 异 处 "的 一 种 解答 。 这 是 否 即 是 别处 所 说 的 “良知 是 造化 的 精灵 "的 
那个 “造化 "?( 同上 ,104 页 ) 热 则 此 "造化 "又 是 什么 2“ 天 乎 "?“ 上 沉 " 乎 ? 在 他 的 
系统 中 ， 良知 "是 一 切 价值 之 源 , 但 "良知 "之 源 又 在 何 处 ? 这 似乎 也 是 一 个 无 法 逃 
如 的 问题 。 阳 明显 然 已 察觉 到 此 问题 ,但 终 无 明白 的 交代 。 
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确 不 失 为 一 个 深刻 的 批评 ‘1)。 但 是 从 积极 方面 看 , “良知 ”个 人 化 
也 和 有 加强 个 人 苯 严 的 理论 效果 ， 王 民 的 “ 尊 身 ”说 可 以 看 作 这 一 方面 
的 发 展 (2) 。 从 这 条 思想 线索 上 看 ,“ 私 ”的 价值 特别 受到 李 扶 的 家 
扬 丽 怕 也 不 是 完全 出 于 俩 然 的 巧合 。 他 有 - -个 著名 的 说 法 :“ 夫 私 者 
人 之 心 也 ， 人 必 有 释 而 后 其 心 乃 见 ， 若 无 私 则 无 心 矣 。”'?] 如果 我 们 
把 “ 私 ” 解 释 为 “个 体 ”而 非 “私欲 ， 把 “ 心 ”解释 为 “良知 ”而 
非 与 “ 道 心 ”相对 的 “人 心 ”， 则 此 语 也 未 尝 与 阳 明 的 良知 理论 全 无 
相通 之 处 。 阳 明 曾 说 :“ 天 地 无 人 的 良知 ， 亦 不 可 为 天 地 。” 541 此 
处 “人 的 良知 ”当然 是 指 个 别 的 人 所 具有 的 良知 ， 试 问 车 无 个 别 的 
人 ， 则 良知 又 从 何 处 “发 窗 ”? 必须 说 明 ， 这 里 强调 的 不 在 于 李 费 是 
否 发 挥 了 阳 明 的 理论 ， 而 在 于 “无 私 则 无 心 ”之 语 可 能 因为 受到 个 人 
化 的 “良知 ”的 暗示 而 引申 出 来 的 。 

对 于 “ 私 ” 的 价值 的 肯定 并 不 限于 任何 一 派 ， 而 是 明 清 之 际 的 - - 
个 共同 趋向 。 由 于 有 关 明 清 公 私 观 的 问题 大 致 已 研究 得 很 清楚 ， 本 
文 不 必 重 复 讨论 。 下 面 我 只 想 从 本 文 的 特殊 角度 对 这 个 问题 作 一 简 
单 的 考察 ， 并 补充 一 二 条 新 的 资料 。 明 、 清 之 际 出 现 的 关于 公私 观 
的 新 基调 可 以 以 顾炎武 在 《 那 县 论 五 》 中 的 话 为 代表 。 他 说 ， 








[1 ] 见 《 明 情 学 案 ) 着 三 二 ， 泰 州 一 "7 页 。 

[2] 王 只 说 ; 身 与 道 源 是 一 件 。 圣 人 以 道 济 天 下 ,是 至 坦 者 道 也 。 人 能 宏 道 ,是 至 栖 者 
身 也。 得 身 不 亲 道 ,不 亩 之 舍身 ; 赴 道 不 每 身 ,不 调 之 尊 道 。 须 道 硒 身 尊 , 才 是 至 
善 。 见 { 王 心 斋 先生 全 集 》 卷 二 ,79 - 80 页.“ 良知 "个 人 化 未 尝 不 可 为 * 道 “* 身 " 合 
一 说 开 一 方便 法 门 。 

[3 ] 李 扯 (藏书 》 德 业 贱 臣 后 论 》 ,北京 ,中 华 书局 ,1959 年 ,第 三 册 ,544 页 。 按 ， 
此 语 之 下 李 氏 曾 举 “ 秘 有 秋之 获 " “ 私 积 仓 之 获 " “ 私 进取 之 获 "、“ 寥 人 秘 要 "等 为 
例 ,但 并 不 是 讲 " 私 有 财产 " 。 读 者 不 可 误会 其 意 。 

[141 《 干 阳 明 全 集 》 卷 三 ,上 册 ,107 页 。 








158 现代 侍 学 的 回顾 与 展望 


天 下 之 人 各 怀 其 家 ， 各 私 其 子 ， 其 常情 也 。 为 天 子 为 百姓 
之 心 ， 必 不 如 其 自 为 ， 此 在 三 代 以 上 已 的 委 。 圣 人 者 因而 用 
之 ， 用 天 下 之 私 ， 以 成 一 人 之 公 为 天 下 治 。 …… 孝 天 下 之 私 ， 
天 子 之 公 也 。 {1) 


这 上 段 话 中 最 值得 注意 的 是 对 “ 私 ”的 正当 性 的 正式 承认 ， 顾 氏 事实 上 
已 将 “ 公 ” 和 “ 私 ” 划 分 为 两 个 不 同 的 领域 ， 相 对 于 社会 上 的 一 切 个 
人 而 言 ， 他 们 都 “各 怀 其 家 ， 各 私 其 子 " 。 这 是 “ 私 ” 的 领域 ， 其 中 
根本 用 不 上 “ 公 ” 的 康 则 。 但 政治 秩序 则 是 一 个 “ 公 ” 的 领域 ， 其 中 
却 容 不 得 一 个 “ 私 ” 字 。 这 一 划分 在 《日 知 录 》 中 表达 得 更 清楚 。 

他 说 ， 





自 天 下 为 家 ,各 亲 其 素 ， 各 子 其 子 ， 而 人 之 有 私 ， 固 情 之 
所 不 能 免 闪 。 政 先王 弗 为 之 禁 。 非 为 弗 禁 ， 且 从 而 恤 之 。 建 国 
末 候 ， 豚 土 命 氏 ， 画 并 分 因 ， 合 天 下 之 私 ， 以 成 天 下 之 公 。 此 
所 以 为 王政 也 。 至 于 当 定之 训 ， 则 日 以 公 灭 私 。 …… 此 义 不 明 
入 闪 ， 世 之 属 子 必 上 固有 公 而 无 私 ， 此 后 代 之 美 言 ， 非 光 王 之 至 
训 交 。[21 


此 处 明 以 “人 之 有 私 ， 情 所 不 能 免 ” 和 “ 当 官 之 训 ， 以 公 灭 私 ”相对 
照 ， 可 见 两 个 领域 的 分 别 在 他 的 心中 是 相当 明确 的 。 若 再 进一步 分 
析 ， 顾 氏 虽 一 再 说 “天 子 之 公 ” ， 似 乎 “ 公 ” 的 价值 更 高 ， 但 他 的 真 


(1 ] 见 《 顾 亭 林 诗 文系 } 郑 一 ,北京 ,中 华 书局 ,1959 年 ,15 页 。 
12 ) 《 原 抄本 日 知 录 》 卷 三 , 徐 文 独 点 校 , 台北, 明 伦 出 版 社 ,1970 年 三 版 ,68 页 。 
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还 用 意 却 恰恰 相反 。 他 要 打破 “有 公 而 无 私 ” 的 神话 《“ 美 言 ”)， 
肯定 “ 私 ” 的 价值 。 在 以 上 两 节 引文 中 ,“ 私 ”都 是 第 一 义 ,“ 公 ” 同 
依附 于 “ 私 ” 而 成 立 。“ 夫 下 之 私 ， 天 子 之 公 ” 和 “ 合 天 下 之 私 ， 以 
成 天 下 之 公 ” 都 在 说 明 “ 公 ”的 出 现 是 为 了 使 “ 私 ” 的 普遍 实现 成 为 
可 能 。 他 的 公私 观 和 黄 宗 义 《 明 吏 待 访 录 》 的 《 原 君 》 篇 可 以 说 基 
本 上 是 “ 致 的 ， 毋 怪 他 要 说 《日 知 录 》 所 论 同 于 《 待 访 录 》 者 “十 之 
六 七 " 了 。 (1 

由 于 磊 、 黄 都 是 明 末 清 初 的 人 ， 因 此 日 前 一 般 的 看 法 是 公私 观 的 
转变 发 生 在 17 世纪 中 叶 以 后 ， 李 凌 论 “ 私 ” 虽 在 16 世纪 来 叶 〈《 茂 
书 》 初 刻 于 万 历 二 十 八 年 ， 即 1600 年 )， 然 而 儒学 主流 中 的 人 上 既 对 他 
抱 有 很 深 的 偏见 ， 则 顾 、 黄 诸 人 未 必 受 到 他 的 影响 ， 最 多 不 过 是 不 谋 
而 合 而 已 。 这 种 不 谋 而 合 也 透露 了 思想 史上 的 -~ 个 消息 ， 即 信 学 的 
注意 力 越 来 越 转向 怎样 扩大 民间 社会 的 空间 。 这 可 以 说 是 儒学 在 专 
制 政治 高 压 之 下 的 唯一 的 出 路 。 公 私 观 的 新 论点 便 是 儒家 在 转向 后 
反思 的 成 果 之 一 ， 顾炎武 “天 下 之 私 ， 天 子 之 公 ” 的 命题 必须 与 黄 宗 
凉 《 原 君 》 篇 中 对 专制 君主 的 批评 对 照 着 该 ， 才 能 显 出 它 的 全 部 涵 
义 。《 原 君 》 篇 说 ， 











后 之 为 人 车 者 不 然 ， 以 为 天 下 利 客 之 反 篆 出 于 我 。 我 以 天 
下 之 利 尽 归 于 已 ， 以 天 下 之 害 尽 归于 人 ， 亦 无 不 可 。 使 天 下 之 
人 不 孝 自 私 ， 不 地 自 利 ， 以 我 之 大 私 为 天 下 之 公 。[21 


(1) 《 报 享 林 文 集 },“ 剖 林 舍 文 辑 补 与 黄 太 冲 书 " ,246 页 。 
{2】《 明 夷 待 访 录 》,1 -2 页 。 
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黄 氏 的 话 也 可 以 归结 为 “天 子 之 私 ， 天 下 之 公 ” 八 个 字 ， 和 有 顾 氏 的 八 
个 字 命 题 恰好 一 正 一 反 ， 互 为 补充 。 但 顾 、 黄 立 说 已 在 明 亡 之 后 ， 
李 执 则 仅 说 “ 私 ”而 未 及 “ 公 ”， 那 么 在 明 亡 之 前 是 不 是 也 有 其 他 的 
人 谈 过 这 个 问题 呢 ? 这 一 点 相当 重要 。 因 为 新 公私 观 的 建立 如 果 可 
视 为 儒学 基调 转换 的 表现 之 一 ， 则 它 的 出 现 似 不 应 迟 至 17 世纪 中 
叶 。 恰 好 我 在 李 维 桢 (1547 一 1626) 的 《 南 州 高 士 喻 公 草 志 》 中 发 现 
了 下 而 这 句 话 ， 


子 知 封建 、 和 并 田 乎 ? 遂 其 私 所 以 成 其 公 ， 是 圣人 仁 术 
也 。 (1) 


但 这 不 是 李 氏 自己 的 话 ， 而 是 转述 《墓志 》 主 人 喻 变 之 言 。 喻 变 是 
江西 环 章 的 储 生 ， 平 时 做 览 经 史 子 集 及 明代 朝 章 典 故 ， 尤 嗜 史学 《 蓝 
志 》 仅 说 他 活 了 八 十 八 岁 ， 未 著 生 卒 年 。 据 王 世 贞 (1526 一 1590) 
《 喻 太公 传 》， 其 子 请 世 页 传 喻 氏 生平 在 “万 历 之 三 未 (1583 年 )， 我 
们 因此 大 致 可 断定 他 的 年 代 是 1496 一 1583 年 (21 。 上 引 之 语 出 于 喻 赤 
中 年 时 期 则 当 在 16 世纪 上 叶 。 这 -发 现 可 以 使 我 们 把 公私 观 转变 
的 时 代 推 前 数 十 年 以 至 一 个 世纪 ， 和 民间 组 织 的 兴起 以 及 富民 论 的 发 
展 适 相 先 后 。 读 者 当 不 难看 出 ， 喻 伙 “ 遂 其 私 所 以 成 其 公 ” 一 语 正 
是 顾炎武 的 命题 的 一 个 最 扼要 的 概括 。 

顾炎武 的 公私 观 对 清 代 中 时 以 后 的 儒家 社会 思想 有 影响 。 让 我 
举 两 个 例子 来 说 明 这 一 点 。 第 一 是 顾 氏 “天 子 为 百姓 之 心 ， 必 不 如 





《1] 地 维 相 《 大 小山 房 案 》 着 一 〇 五 ,万 万 二 上 九 年 (1608 年 ) 序 ,普林斯顿 大 学 万 思 德 东 
方 图 书馆 据 和 东京 内 阁 文库 藏 本 影印 ,28 页 。 
[21 王 世 点 《 径 州 续 稿 ( 三 ) , 文 渊 几 四 库 全 书 影印 本 ,台湾 商务 印 书馆 , 卷 七 六 ,18 页 。 
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其 自 为 ”的 论断 。 这 个 想法 当然 不 是 他 一 人 所 独 有 ， 黄 宗 义 之 外 ， 
王夫之 评论 彤 代 均 田 制 也 说 :“ 人 则 未 有 不 霄 谋 其 生 者 也 ， 上 之 谋 
之 ,不 如 其 自 谋 ”5 1 但 顾 氏 对 问题 的 提 法 最 为 尖锐 ， 因 此 也 最 有 效 
地 摧 破 了 “天 子 ”爱民 如 子 的 传统 神话 。 上 引 戴 震 与 沈 考 论 社会 事 
业 官办 不 如 民办 ， 显 然 是 建立 在 顾 氏 的 人 性 论 的 基础 之 上 的 。 我 们 
更 可 由 此 看 出 ， 明 清 的 公私 观 和 富民 论 在 思想 上 是 互相 支援 的 。 

第 二 是 顾 氏 在 《日 知 录 》 中 对 “有 公 而 无 私 ”的 观念 的 有 力 驱 
斥 ， 缆 自 珍 便 继 此 写 了 一 篇 《 论 私 》， 彻 底 攻击 “大 公 无 私 ”之 说 。 
他 大 胆 地 指出 ， 大、 地、 帝 士 、 圣 贤 …… 无 全 有“ 秘 ” 。 相 反 的 ， 只 
有 禽兽 才 不 知 “ 私 ”的 意义 。 因 此 他 质问 道 :“ 今 日 大 公 无 私 ， 则 人 
耶 ， 禽 耶 ?” 黎 文 址 接 从 《日 知 录 》 引申 而 来 是 部 无 可 疑 的 。 因为 他 
在 结尾 处 所 引 《 诗 经 》 中 有 关 “ 公 ”、“ 私 ”的 句子 及 其 解说 都 与 《日 
知 录 》 相 同 ， 不 过 稍 加 扩充 而 已 。! ?顾炎武 的 著作 在 就 、 嘉 时 期 是 
人 人 必 读 的 。 我 们 一 向 只 注重 他 在 考证 方 而 的 影响 ， 事 实 上 ， 从 现 
代 的 眼光 看 ， 他 在 任 家 社会 思想 方面 的 影响 是 更 值得 深入 发 掘 的 。 
如 果 说 ， 李 良 是 从 心 学 的 立场 上 宣扬 了 “ 私 ” 的 价值 ， 那 么 克 自 珍 则 
可 以 说 是 从 宇宙 论 的 立场 上 肯定 了 “ 私 ” 的 中 心 位 置 。 

明 清 的 公私 观 又 引出 另 一 种 “ 私 ” 的 问题 ， 对 于 我 们 理解 清 未 民 
初 “ 个 人 自主 ”的 观念 颇 有 关系 ， 即 侍者 个 人 的 社会 存在 的 问题 。 
陈 确 在 《 私 说 》 一 文中 提出 了 “君子 有 私 ” 及 “ 姓 子 爱 其 身 ”的 说 
法 。 他 指出 : 


[1 】 王夫之 《 读 通 鉴 论 ) 卷 一 九 " 隋 文帝 一 一 ” ,北京 ,中 华 书局 ,1975 年 ,中 册 ,639 页 。 
[2] 《 乾 自 珍 全 集 》, 上 海 , 中 华 书局 ,1962 年 ,第 一 辑 , 土 册 ,91 -93 页 。 
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故 寺 子 之 爱 天 下 也 ， 必 不 如 其 爱国 也 ， 爱 国 必 不 如 其 爱 家 

与 射 也， 可 知 也 。 疏 土 子 知 爱 其 身 也 ， 疏 君子 知 爱 其 身 而 爱 之 
无 不 至 也 。[1] 





这 里 所 说 的 与 顾炎武 驶 斥 “ 有 公 而 无 私 ” 的 论 旨 相近 。 此 文 的 重点 
主要 在 强调 “君子 当 自 爱 ”， 包 括 “ 修 身 ” 在 内 。 但 他 心目 中 的 “ 君 
子 知 爱 其 身 ”还 包涵 着 另 一 番 意 思 ， 此 文 未 点 出 ， 而 一 再 见于 其 他 文 
字 中 。 如 《学 者 以 治 生 为 本 论 》 云 ， 





士 守 其 身 …… 所 谓 身 ， 非 一 身 也 ， 凡 父母 兄弟 雪子 之 事 ， 
篆 身 以 内 。 铮 事 销 育 ， 决 不 可 焉 之 他 人 ， 则 勤俭 党 生 沟 是 学 人 
本 事 。(2] 


《 警 言 二 井田》 日 : 





学 者 先 身家 而 后 及 国 与 天 下 ， 恶 有 一 身 不 能 自 谍 而 须 人 代 
之 谋 者 ， 而 可 谓 之 学 乎 ?[31 


这 时 的 偶 者 已 深刻 地 感到 ， 如 果 不 能 在 个 人 的 生活 资料 上 下 得 完 
全 的 独立 ， 他 们 便 随 时 会 有 “ 失 其 身 ” 的 危险 。 因 此 经 商 在 备 学 价 
值 系统 中 也 得 到 了 公开 的 认可 。 庚 杜 自 述 云 :“ 我 之 以 机 为 生 者 ， 人 


{ 1] 《 陈 确 集 》 文集 卷 十 一 ,北京 ,中 华 书局 ,1979 年 ,上 册 ,257 页 。 
【2 ) 同上 文集 卷 五 ,158 页 。 
(3] 同上 , 别 集 卷 三 ,下 册 ,438 页 。 
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以 为 硅 其 身 ， 而 不 知 所 以 不 厨 其 身 也 。”'1 但 这 一 现象 并 不 是 清 初 才 
有 ， 早 在 王阳明 的 时 代 ， 儒 者 “ 治 生 ”的 问题 便 已 出 现 了 。 阳 了 明 答 
学 生 之 问 ， 便 说 ， 














虽 治 生 亦 是 讲学 中 事 。 …… 终日 做 买卖 ,不 害 其 为 圣贤 。 
何妨 于 学 ? 学 何 坏 于 治 生 ?5?) 


个 人 的 苯 严 和 独立 离 不 开 “ 治 生 ” 的 物质 基础 ， 这 是 明 清 儒家 的 一 个 
新 的 认识 。 钱 大 昕 说 得 最 清楚 ,“ 与 其 不 治 生产 而 乞 不 义 之 财 ， 毋 宁 
求 用 问 合 而 却 非礼 之 异 。”' 3) 

明 清 颂 家 的 公私 观 直接 影响 到 清末 民 初 的 学 人 关于 国家 与 个 人 之 
闻 的 关系 的 理解 。 前 面 曾 引 了 梁启超 的 说 法 :“ 一 私人 之 权利 思想 ， 
积 之 即 为 一 国家 之 权利 思想 ， 故 欲 养 成 此 思想 ， 必 自 个 人 始 。 ”此 中 
“权利 " `、“ 国 家 ”.“ 个 人 ” 诸 概念 都 是 西方 的 ， 但 整体 的 思想 结构 显 
然 取 自 “ 遂 其 私 所 以 成 其 公 ”,“ 合 天 下 之 私 以 成 天 下 之 公 ” 的 明 清 基 
调 。 最 近 沟 口 梭 三 氏 比 较 中 国 和 日 本 的 “公私 ” 观 ， 更 进一步 证 实 
了 上 面 的 观察 。 他 说 : 


























清末 至 民国 时 代 关于 “ 私 ” 之 主张 ， 有 人 发 皖 中 国人 的 所 
谐 “ 私 之 一 念 " ， 万 “由 天 典 而 非 人 为 者” ， 视 中 国 为 “我 之 中 
国 ”， 以 谋求 国民 之 独立 与 国 权 之 伸张 。 针 对 君主 一 人 独 私 其 


【1] 《次 书 ?上 篇 下 " 养 重 ",9[ 页 。 

[2) 《 王 姐 明 全 集 》 郑 三 二 ,下 册 ,1171 页 。 

[3】 钱 大 昕 (十 名 帝 养 新 录 } , 卷 十 八 “ 治 生 " 条 ,台湾 商务 印 书馆 ,国学 基本 从 书本 ,1967 
年 .第 - 册 ,437 页 。 





764 现代 锅 学 的 癌 顾 与 展望 


国 , 主张 由 全 体 国民 私 其 国 ， 倡 导 全 体 国民 的 政治 主体 ， 即 国 
民权 。 这 里 的 “ 私 " ， 即 “ 夫 私 之 云 着 ， 公 之 肚 也 ， 私 之 至 
着 ， 公 之 至 也 ”。 按 此 而 言 ， 作 者 所 主张 的 乃 是 私 权 ， 即 市 民 
个 人 的 权利 ,而 国民 权 、 公 权 、 全 体 权 是 从 “ 私 ”( 个 人 ) 的 信 
体 而 来 。 反 过 来 说 ， 通 过 这 种 “ 私 ” 的 主张 ， 形 成 了 一 种 新 的 
公 的 概念 ， 即 视 由 私 权 信 积 而 成 的 国民 权 为 公 的 福 念 。[11 


明 消 思 想 基调 对 于 现代 儒家 接受 西方 价值 ， 既 有 接 引 作用 ， 又 有 规范 
作用 ， 在 这 里 表现 得 再 清楚 也 没有 了 。 

清末 民 初 “个 人 自主 ”的 观念 当然 源 于 西方 关于 个 人 自由 和 权利 
的 种 种 说 法 ， 特 别 是 英国 型 的 个 人 主义 ， 如 霍 布 斯 {Hobbes)、 洛 
克 (Locke)、 米 尔 (Mil， 严 复 译 为 “ 稳 勒 ”) 诸 人 所 发 展 的 。 章 炳 
丹 “ 个 体 为 真 ， 团 体 为 幻 ” 之 说 ， 其 终极 的 根源 便 在 这 一 体系 的 思 
想 。 但 在 明 消 基调 中 ， 霜 重 个 人 的 意识 确 已 开始 显现 ， 丽 且 每 个 
人 都 追求 自 利 的 预 设 在 明 消 儒家 社会 政治 理论 中 更 是 公开 承认 了 
的 。 这 也 正 是 汐 布 斯 、 治 克 理 论 的 出 发 点 。 因 此 在 某 一 限度 之 内 ， 
消 末 民 初 需 家 接受 西方 的 个 人 观 是 顺理成章 的 。 但 是 霍 布 斯 、 洛 克 
关于 个 人 与 国家 、 政 府 以 及 社会 的 关系 的 理论 ， 都 有 极为 复杂 的 宗 
教 、 法 律 、 历 史 等 背景 。 其 中 涉及 自然 状态 、 自 然 法 ， 自 然 权 利 、 社 
会 契约 、 公 民 身 份 、 私 产权 种 种 观念 。 严 格 来 说 ， 西 方 “ 个 人 自主 
的 观念 托 身 在 这 一 整套 的 历史 和 文化 的 背景 之 中 。 清 末 民 初 的 儒家 
学 者 只 能 通过 自己 的 传统 去 吸收 西方 “个 人 自主 ”的 观念 的 某 些 相近 








【1 沟 口 梭 三 (中 国 与 日 本 “公私 "观念 之 比较 》, 贺 楼 夫 详 ( 二 十 一 世纪 》, 香港 中 文大 学 
中 国文 化 研究 所 ,1994 年 二 月 号 ,93 页 。 
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的 部 分 ， 他 们 未 必 有 兴趣 去 了 解 其 全 部 背景 及 一 切 与 之 有 关联 的 观 
念 。 而 且 即使 了 解 了 ， 也 还 是 没有 用 ， 因 为 整套 异 质 思想 系统 是 无 
论 如 何 也 搬 不 过 来 的 。 因 此 分 析 到 最 后 ， 从 晚 清 到 “五 四 ”前 少 

中 国学 人 笔下 的 “个 人 自主 ”仍然 是 从 明 清 基 调 上 推 拓 出 去 的 ， 并 且 
推 拓 得 不 甚 远 。 章 炳 迄 在 1913 年 有 一 段 自述 透露 了 此 中 消息 。 

他 说 : 























余 以 人 生 行 义 ， 虽 万 有 不 同 ， 要 自 有 其 中 流 成 极 。 奇 节 至 
行 ， 非 可 以 举 以 中 人 也 。 若 所 谓 能 当 百 姓 者 ， 刚 人 人 可 以 自 
尽 。 顾 宁 人 多 说 行 已 有 耻 ， 必 言 学 者 宜 先 治 生 ， 钱 晓 微 羡 谓 求 
田间 会 ， 可 却 非 义 之 财 。 斯 近 伪 至 论 世 。{1] 


这 里 说 的 是 知识 分 子 作为 个 人 如 何 自 处 的 道理 ， 正 是 “个 人 自主 ”的 
应 有 之 义 。 他 在 此 称心 而 谈 安身 立 命 之 道 ， 但 我 们 竟 完 全 看 不 见 他 
在 《五 无 论 》《 四 感 论 》、《 国 家 论 》 诸 篇 中 所 援引 的 西方 学 说 ， 其 中 
反复 弹 奏 的 竟 全 是 “ 遂 私 "、“ 治 生 ” 等 明 清 儒家 关于 维持 个 人 尊严 的 
旧 调 。 甚 全 在 “五 四 ”以 后 ， 这 种 情况 也 没有 很 大 的 政变 。 胡 适 是 
提倡 西方 个 人 主义 最 热心 的 人 ， 但 他 在 1929 年 的 《日 记 》 中 记 傅 斯 
年 《了 备 真 ) 的 话说 ， 





























我 们 的 思想 新 ， 信 仰 新 ; 我们 在 思想 方面 完全 是 西洋 化 
了 ; 但 在 安身 立 命 之 和 处， 我们 仍旧 是 传统 的 中 国人 。 





[11 《本 炎 先 生 自 述 学 术 次 第 》67 页 。 辛 雍 革 命 后 张 塞 给 他 儿子 所 氢 的 作文 题 日 中 使 有 
“ 士 以 治 生 为 急 论 " ,可 与 太 炎 《自述 } 相 印证 。 见 《 张 塞 存 稿 ) ,上海 人 民 出 版 社 ， 
1987 年 ,653 页 。 
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胡适 评论 说 ，“ 孟 真 此 论 其 中 肯 。”(!) 在 思想 层面 上 与 传统 决裂 不 
难 , 但 在 “安身 立 命 之 处 ”究竟 能 突破 传统 至 何 种 程度 则 不 易 说 
了 。 镜 册 同 是 持 “ 个 人 自主 ”打破 三 纲 的 急 先锋 ， 然 面 1898 年 (成 
成 ) 6 月 他 奉 则 入京 前 给 他 的 夫人 的 信 中 说 : 


总 理 衙门 有 文书 〈 原 注 ， 系 奉 间 ， 又 有 电报 ) 来 ， 依 我 入 
都 引见， 可 见 需 人 其 急 ， 虽 不 值钱 之 候补 官 ， 亦 珍贵 如 此 ] 圣 
思 高 厚 ， 益 可 见 卖 。[?] 


临 死 前 他 又 对 梁启超 说 : 
不 有 行者 ， 无 以 图 将 来， 不 有 死者 ， 无 以 酬 圣 主 。[31 


可 见 在 “安身 立 命 之 处 ”， 他 仍 毫 不 述 疑 地 选择 了 为 君臣 之 绢 殉 
节 (43}。“ 个 人 自主 ”是 晚 清 今 古文 两 派 攻 击 儒家 的 一 个 最 有 力 
的 武 闪 。 但 事实 俱 在 ， 这 个 武器 的 主要 原料 还 是 储 学 本 身 所 提 
供 的 。 清末 民 初 的 偶 学 批判 基本 上 是 内 在 的 ， 在 此 又 获得 了 一 
次 印证 。 


(1 ) 《胡适 的 日 记 》 手 稿 本 ,第 八 赋 “1929 年 4 月 27 日 "条 。 人 台北 , 远 流出 版 公司 ,1990 
年 ,此 书 无 页 数 。 

(2 】《 谭 制 同 全 集 ) 下 册 ,531 页 。 

【3】 同上 附录 ,加 启 超 《 谭 网 同 传 ) ,下 册 ,546 页 。 

[4] 参看 钱穆 (中国 近 三 百年 学 术 史 》 ,台湾 商务 印 书馆 .1968 年 版 ,下 册 ,677 -678 页 。 
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三 、 申 论 与 展望 

本 文 回顾 现代 儒学 以 晚 清 为 起 点 ， 因 此 我 选择 了 经 学 今 古文 两 派 
的 人 物 作为 儒家 的 代表 。 这 … 选 择 的 理由 是 非常 明显 的 : 如 果 当 时 
中 国 还 有 儒学 的 话 ， 今 古文 两 派 无 疑 是 其 中 最 具 活 力 、 最 有 影响 的 部 
分 。 但 是 大 规模 援引 西方 近代 的 观念 、 价 值 和 制度 以 解释 需 家 经 典 
并 对 名 教 网 常 施 以 猛烈 的 攻击 ， 也 恰恰 是 从 这 两 派 的 儒家 开始 的 。 
这 里 也 许 应 该 略 担 一 下 时 代 的 背景 。 鸦 片 战争 以 来 ， 中国 员 屡 为 西 
方 各 国 所 挫 ， 而 且 也 早已 认识 到 西方 “ 船 坚 炮 利 ”的 威力 ， 但 一 般 知 
识 分 子 对 中 国政 教 的 “优越 性 ”并 未 失去 信心 。 整 整 一 百年 前 的 甲 
午 战争 才 真 正 是 … 个 关键 的 时 刻 。 日 本 维新 ， 取 法 西方 ， 不 过 二 十 
多 年 的 时 间 ， 便 已 一 跃 而 为 “列强 ”之 一 。 这 就 使 中 国 的 希 生 不 能 
不 对 西方 的 制度 和 思想 重新 估价 了 。 让 我 举 -- 个 具体 的 例子 来 说 明 
这 一 点 。 陈 其 元 (1811 一 1881) 在 同治 年 间 是 一 个 十 分 注意 西方 和 日 
本 发 展 的 人 ,对 于 “泰西 制造 之 巧 ”尤为 心 拆 。 但 他 依然 深信 孔子 
的 “ 圣 教 ”可 以 广 被 四 海 。1873 年 ， 他 在 香港 报 上 读 到 王 狠 《 送 雅 
牧师 回国 序 》， 知 道理 雅 各 {James Legge) 英 译 《四 书 》、 《尚书 》 出 
版 。“ 西 圭 见 之 ,成 叹 其 详 明 赚 治 ， 奉 为 南 针 云云 "， 他 等 下 了 下 面 
的 话 : 
































不 禁 为 之 起 兽 ， 深 丰 圣 人 之 救 又 被 于 西海 ， 西 傍 能 奉 周 、 
和 孔 ， 辕 堪 嘉 尚 ， 而 理 雅 各 研究 驴 、 郑 、 程 、 宁 之 学 ， 用 夏 变 
更 ， 真 址 子 所 谓 索 杰 之 十 也 。“ 天 之 所 扫 ， 地 之 所 载 ， 凡 有 血 
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气 者 ， 英 不 草 亲 。”《 中 唐 》 之 言 岂 炊 我 我 1 人 


其 兴奋 之 情 ， 可 以 想见 。 与 此 同时 ， 日 本 明治 维新 又 使 他 发 出 了 以 
下 的 感慨 : 


日 本 为 海 未 小 国 ， 自 信教 入 其 国 中 ， 侯 国人 亦 恪 宁 程 、 朱 
之 说 。…… 今 其 国 王 改 从 素 西 之 制 ， 衣 服 、 法 度 均 苯 其 俗 。 用 
克 变 夏 ， 取 则 际 相 ,禁书 万 刁 ， 有 同 或 政 ， 普 遇 天 主 之 教 从 此 
流行 ， 未 、 陆 之 学 并 以 沦 霄 ， 不 知 其 国之 明理 性 如 何 病句 流 滋 
也 。 57) 


一 个 “用 夏 变 夷 ”的 消息 使 他 兴高采烈 ， 一 个 “用 夷 变 夏 ”的 消息 却 
又 使 他 诅 次 。 无 论 如何 ， 陈 其 元 仍 深信 和 儒教 至 高 无 上 ， 因 此 一 方面 
喜 其 “被 于 西海 ”， 另 一 方面 则 饶 异 日 本 竞 “禁书 屏 侍 ”， 改 从 素 西 
之 制 。 但 是 甲午 战败 之 后 ， 康 有 为 《公车 上 书 》， 便 明白 指出 “ 素 西 
之 所 以 富强 ， 不 在 炮 械 军 兵 ， 而 在 穷 理 劝 学 ” ， 承 认 西 方 之 “ 教 ”也 
有 其 一 日 之 长 了 (3 。 不 仅 主 张 变法 的 今 文 派 如 此 说 ， 古 文 派 的 经 学 
大 师 孙 论 让 在 《& 周 社 正 义 . 序 》{1899 年 ) 中 也 说 ， 


今 素 西 之 强国 ， 其 为 治 ， 非 党 稻 穿 于 周 从、 成 王 之 典 法 也 。 
而 其 所 为 政 载 省 …… 感 与 此 经 寅 符 而 让 如 。 盖 政教 修 明 ， 刚 以 致 


1) 陈 其 元 ( 庚 闲 斋 笔 记 》 ,北京 ,中 华 书局 ,1989 年 , 卷 四 " 圣 教 西行 "条 ,89 - 90 页 。 
[2】 陪 上 卷 天 "日本 人 斥 陆 正之 学 "条 ,110 页 。 
【3】 见 辞 新 城 编 《< 近代 中 国教 育 史 资料 》, 北京, 人 民 教育 由 版 村 ,1961 年 ,下 册 ,918 页 。 
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富强 ， 车 操 丰 加， 固 赛 宇 之 通 理 ， 放 之 四 海 而 竺 准 者 。[!) 


这 便 等 于 说 ， 侍 家 的 最 高 的 政教 理想 在 西方 已 成 为 事实 了 

从 以 上 的 简略 检讨 ， 我 们 可 以 比较 精确 地 断定 ，1894 一 1895 年 
以 后 ，--- 部 分 的 儒者 才 发 现 西方 思想 与 制度 是 中 国 求 富强 所 必须 借 监 
的 。 这 一 新 发 现 引出 了 明 清 患 想 界 的 一 个 新 发 展 ， 即 通过 西方 的 观 
念 和 价值 重新 发 观 儒家 经 典 的 现代 意识 。 从 今 文 派 的 公 羊 改制 说 到 
古文 派 《国粹 学 报 》 的 融通 中 西学 说 ， 都 是 在 这 一 典范 (para- 
digm) 之 下 进行 的 !?2。 这 也 可 以 看 作 是 现代 思想 史上 的 一 个 “ 格 
义 ” 的 阶段 。 在 这 一 阶段 中 ， 吸 收 “ 西 学 ”显然 是 出 于 儒学 发 展 的 
-种 内 在 的 要 求 ， 对 于 建制 化 儒教 的 批判 ， 如 谭嗣同 的 攻击 名 教 网 
常 ， 也 是 相应 于 此 一 内 在 要 求 而 起 的 内 在 批判 。 

但 “ 格 义 ”之 所 以 可 能 ， 内 在 要 求 之 所 以 产生 ， 自 然 离 不 开 内 在 
的 根据 。 如 果 偶 学 内 部 完全 没有 可 以 和 西方 的 观念 互相 比 附 的 东 
西 ， 我 们 便 很 难 解释 晚 清 一 部 分 侍者 何以 能 在 西方 思想 的 启发 之 下 大 
规模 地 诠释 儒家 经 典 而 激 起 了 --- 般 读者 的 共鸣 。 我 们 必须 了 解 ， 晚 
清 的 一 般 读 者 对 于 西学 并 无 直接 认识 ， 但 对 于 儒学 传统 则 至 少 具备 基 
本 的 知识 ， 如 果 今 古 文 两 派 中 的 人 完全 曲解 经 典 以 附会 西 来 之 说 ， 那 
么 读者 当时 的 热烈 反应 便 成 为 一 个 不 可 理解 的 现象 了 。 

本 文 的 主唱 便 是 试图 在 清末 民 初 侍 家 的 中 西 “ 格 义 ”之 间 寻 找 出 
一 条 贯通 的 线索 。 我 的 基本 假设 是 ， 明 清 颂 学 中 某 些 新 倾向 ， 恰 好 
构成 了 现代 侍 学 接受 西方 观念 的 诱因 。 为 了 具体 地 证 实 这 一 假设 ， 























51] 孙 放 让 《 阁 杞 正义 》, 台 湾 商务 印 书馆, 国学 基本 从 书本 ,1967 年 ,“ 序 ",5 -6 页 。 
[2) 参看 Ying-shih Ym; The Radicalization of China in the Tentireth Censuryt Dacdalus》， 
Spring, 1993 ,esp pp. 126 - 130。 
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我 在 本 文中 做 了 两 层 工 作 : 第 一 层 是 在 晚 清 今 古文 两 派 所 宣扬 的 西方 
制度 和 现代 价值 中 ， 选 出 几 项 共同 点 ， 以 见 现 代 儒学 动态 之 斑 
第 二 层 则 追 淹 明 清 侍 家 的 政治 社会 思想 ， 看 看 其 中 有 什么 新 的 因素 可 
能 为 儒学 的 现代 动态 提供 了 历史 的 背景 。 但 是 为 了 避免 流 于 空 泛 和 
武断， 本 文 除 论 及 儒学 与 专制 的 一 般 关 系 外 ， 又 特别 就 民间 社会 组 
织 、 富 民 论 、 公 私 观 三 组 事例 ， 考 其 流 变 ， 以 推断 明 清 儒学 的 新 基 
调 。 这 三 组 事例 并 不 是 任意 选取 的 ， 而 是 经 过 了 仔细 的 项 酌 。 这 三 
者 之 间 乞 要 关联， 共同 透露 出 儒家 在 政治 和 社会 观点 上 的 取向 已 发 生 
了 微妙 的 转变 。 这 不 是 传统 的 范畴 ， 如 心 学 、 理 学 、 考 证 学 甚至 经 
世 学 所 能 充分 说 明 的 。 所 以 关于 明 清 思想 基调 的 这 一 部 分 构成 了 这 
篇 研究 的 主要 骨干 。 

前 面 已 经 指出 ， 明 、 清 两 代 的 看 主 专制 对 于 儒学 新 基调 的 形成 具 
有 决定 性 的 影响 。 但 是 这 一 新 基调 的 最 大 特色 是 什么 ， 这 里 还 有 略 
加 申论 的 必要 。 用 传统 的 语言 说 ， 明 清 有 济世 之 志 的 儒家 已 放弃 
了 “ 特 姓 行道 ”的 上 行路 线 ， 转 而 采取 了 “移风易俗 ”的 下 行路 线 。 
唯 有 如 此 转变 ， 他 们 才能 绕 过 专制 的 锋芒 ， 从 民间 社会 方面 去 开辟 新 
天 地 。 前面 论 证 王阳明 “ 致 良知 ”和 王 及 “明哲 保 身 ” 都 与 明代 专 
制 的 政治 背景 有 关 ， 便 是 这 一 转变 的 具体 表现 。{11 明 儒 中 有 和 多少 人 
对 君主 专制 进行 有 意识 的 拒 抗 ， 这 是 一 个 无 法 证 实 的 问题 。 但 他 们 
曾 体 认 到 专制 压力 的 可 怕 ， 则 是 可 以 断定 的 。 王 门 弟 子 乡 约 讲 会 必 
先 引 明太 祖 六 条 圣 论 为 护符 便 是 一 个 明显 的 例子 。 这 一 类 事例 在 明 
代 俯 拾 即 是 。 如 自 梢 摄 解 州 事 ， 专 致力 于 书院 讲学 与 乡 约 等 工作 。 














[1】 萧 公 权 说 :“ 盖 张居正 等 般 书 院 禁 私 学 之 动机 栈 为 丽 园 专制 政权 , 则 干 门 之 布 教 平 
展 , 不 音 无 意 中 向 专制 作 微妙 之 攻击 。 见 《中 国政 治 思想 史 》 下 册 ,605 页 。 此 说 极 
有 见地 。 
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而 据 他 的 门人 说 :“ 先 生 在 解 三 年 ， 未 尝 言 及 朝廷 事 。 ”[1 1 这 个 记载 
初 看 起 来 颇 令 人 说 异 ， 但 是 如 果 我 们 懂 得 明 颂 对 于 专制 那 种 既 反 感 又 
晴 惧 的 微妙 心理 ， 且 机 的 态度 姓 宁 是 很 自然 的 了 

但 是 儒家 为 什么 在 明 清 时 代 必 须 放 弃 “ 得 君 行道 ”的 上 行路 线 
呢 ? 这 就 不 能 不 提 到 中 国政 治 制度 史上 一 个 重大 的 变革 ， 即 明太 祖 洪 
武 十 三 年 (1380 年 ) 黑 中 书 省 ， 从 此 废除 了 秦汉 以 来 的 率 相 制度 ， 
洪武 二 十 八 年 (1395 年 ) 更 救 询 君 臣 云 :“ 以 后 关 君 ， 其 组 得 议 置 丞 
相 ， 臣 下 有 奏 请 设立 者 ， 论 以 极刑 。”'?) 因 此 终 明 之 世 ， 无 人 敢 对 此 
事 有 所 议论 。 到 明 亡 之 后 ， 黄 宗 闵 才 公开 指 斥 














癌 


























有 明之 无 善治 ， 自 高 皇帝 罢 承 相 始 也 。 


并 进一步 说 明 宰相 的 功能 云 


二 者 不 传 子 而 传 贤 ， 视 其 天 子 之 位 去 留 ， 犹 夫 补 相 也 。 其 
后 天 子 传 子 ， 补 相 不 传 子 ， 天 子 之 子 不 蕴 贤 ， 尚 囊 宰 相传 贤 足 
相 补 救 。 则 天 子 亦 不 失传 贤 之 意 。 宰相 了 胶 黑 ， 天 子 之 子 一 不 
贤 ， 杰 无 与 为 凤 者 所.….… 或 谓 后 之 入 阅 办 事 ， 无 宰相 之 名 ， 有 
补 相 之 实 也 。 日: 不然。 入 阅 办 事 者 职 在 批 答 ， 犹 开 府 之 书记 
也 。 其 事 胶 轻 ， 而 批 答 之 意 又 必 自 内 搜 之 而 后 所 之， 可 谓 有 其 





【1 罗汉 从 当 ( 关 学 简 》, 陈 俊民 、 徐 兴 海 点 校 ,北京 ,中 华 书局 ,1987 年 , 卷 四 ,44 页 。 这 
当然 与 号 梢 以 前 在 朝廷 的 不 愉快 的 经 历 有 关 ,故此 时 已 对 朝廷 既 失 望 又 有 戒心 。 参 “ 
看 (明史 》 卷 二 八 二 "武林 一 "本 传 , 第 一 四 册 ,7243 页 。 

[2] 《 明 忠 } 卷 七 二 “ 职 官 一 ” ,第 六 册 ,1733 页 。 
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实 笠 7 天 以 为 有 宰相 之 实 者 ， 今 之 宫 姐 也 。[ 1】 


黄 氏 所 陈述 的 古代 相 权 是 儒家 - -种 理想 的 看 法 、 不 必 尽 合 于 史 
实 。'? 但 他 批评 明代 废 相 以 后 ， 相 权 转 人 宦官 之 手 则 本 于 亲身 见 
兽 ， 无 可 置疑 。 癌 时， 王夫之 所 言 也 大 体 上 不 谋 而 合 ， 更 可 见 这 是 
当时 的 公论 。(31 

废 相 何 以 便 切 断 了 “得 君 行道 ”的 上 行路 线 ? 这 又 必须 上 淹 至 宋 
代 侍 家 的 理论 。 程 熙 《 论 经 如 第 三 筷子 》 说 ; 





臣 密 以 人 主导 党 高 之 位 ， 桂 威 福 之 柄 ， 百 官 昊 惧 ， 英 敢 爷 
， 万 方 承 奉 ， 所 欲 随 得 。 欧 非 知 道 贯 义 ， 所 养 如 此 ， 其 惑 可 
。 中 常 之 主 ， 无 不 骄 建 ; 英明 之 主 ， 自 然 满 假 。 此 自古 同 
， 治 乱 所 系 也 。 从 二 以来， 未 有 不 苯 贤 里 相 而 能 成 其 对 
也 。 


内 沸 必 六 


他 又 在 《 贴 黄 》 中 补充 道 : 


区 以 为 ， 天 下 重任 ， 唯 率 相 与 经 总 ， 天 下 治 乱 系 率 要， 车 
入 成 就 责 经 臣 。[】 


[1 ) 《明正 罕 访 录 “ 置 相 》 ,5 -6 页 。 

[2】 参看 我 的 ( 君 尊 臣 摆 下 的 君权 与 相 权 》 一 文 , 收 在 《历史 与 思想 》, 台北 , 联 经 出 版 事 
业 公司 ,1976 年 ,47 -75 页 。 

{3] 王夫之 说 :“ 天 碌 道 , 君 原 天 , 相 原 君 , 百 官 原 相 , 大 坊 ! …… 今 以 天 下 之 大 , 选 贤 简 德 
之 繁 且 入 ,不 能 得 一 二 心 将 之 臣 , 任 以 论 , 乃 新 然 果 废 其 官 。…… 其 不 折 而 人 于 中 檀 
者 ,无 几 也 。" 见 《 黄 书 .任官 第 五 ,24 页 。 

[4) 见 (一 程 集 》, 台 北 ,里 仁 书局 ,1982 年 ,上 册 ,539 -540 页 。 
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程 氏 在 此 简直 是 要 求 皇帝 完全 不 问 事 ， 而 将 天 下 一 切 大 权 付 之 宁 
相 。 在 这 一 格局 下 ， 儒 者 只 要 掌握 了 相 权 ， 目 然 便 可 以 “行道 ”了 。 
这 个 想法 是 否 切合 实际 是 另 一 个 问题 。 但 宇 相 既 废 之 后 ， 儒 家 这 条 
上 行 之 路 即使 在 理论 上 也 完全 失去 了 存在 的 依据 。 明 代 如 此 ， 清 代 
更 是 如 此 。 

程 臣 之 说 虽 迁 阔 ， 但 在 个 敏感 的 专制 皇帝 听 来 ， 仍 然 是 极其 刺 
耳 的 。 所 以 清高 宗 (乾隆 ) 不 惜 -- 再 加 以 职 厌 。 他 在 《 书 程 申 经 斤 
机子 后 》 中 说 : 


程 申论 经 臣 札 子 …… 其 贴 黄 所 云 “天 下 治 乱 系 宁 相 ， 车 德 
成 就 黄 经 臣 ” 二 语 ， 豆 以 为 未 普 双 。 如 陋 所 言 ， 是 视 君 德 
与 天 下 治 乱 为 二 事 ， 江 不 相关 者 ， 岂 可 了 乎 ?而 以 系 之 牢 相 、 夫 
用 宰相 者 ， 非 人 君 其 谁 为 之 ? 使 为 人 君 省 但 深 居 高 处 ， 自 修 其 
镭 ， 惟 以 天 下 治 乱 付 之 宰 相 ， 已 不 过 问 …… 此 不 可 也 。 且 使 为 
宰相 者 居 纺 以 天 下 之 治 乱 为 已 任 ， 而 目 无 其 君 此 尤 大 不 可 
也 。[1 


我 们 必须 承认 ， 清 高 宗 确 是 读书 得 间 ， 深 知 程 申 《 札 子 》 的 意向 
所 在 ， 而 宋 般 的 相 权 论 与 明 清 的 君主 专制 处 于 势 不 两 立 的 境地 ， 更 在 
这 几 句 话 中 显露 无 遗 。 但 清高 宗 并 不 只 是 徒 托 空 言 而 已 ， 他 是 要 见 
诸 实事 的 。 乾隆 四 十 六 年 〈1781 年 ) 有 一 个 不 识 相 的 尹 嘉 犹 ， 为 其 
父 必 会 一 请 从 礼 孔庙， 向 高 宗 上 了 一 个 折子 ， 不 料 竟 引起 了 一 场 文字 





[ 1】 《 称 制 文集 》( 下 ) , 文 湖 阅 四 库 全 书 影印 本 ,《 物 制 文 集 二 集 }》, 卷 十 九 ,7 ~8 页 、 先 
是 钱 宾 四 先生 论 乾 隆 此 文 与 清 代 学 术 的 关系 ,最 为 深刻 。 见 《中 国 近 三 百年 学 术 史 》 
“自序 " ,2 页 。 
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大 狱 ， 落 得 个 “处 绞 立 决 ”一 一 这 还 是 “ 皇 恩 浩荡 ”的 结果 ， 本 来 定 
的 是 “ 瑟 迟 处 死 ” 之 罪 。 在 彻 查 了 和 尹 嘉 锭 的 一 切 著作 之 后 ， 上 论 中 


有 下 面 … 段 话 ， 


尹 露 欠 所 著 各 书 ， 内 称 大 学 士 


协办 大 学 士 为 相国 。 夫 率 


相 之 名 ， 自 明 洪 式 时 已 废 而 不 设 ， 其 后 置 大 学 士 ， 我 朝 亦 相沿 
不 改 ， 热 其 职 仅 村 拟 承 首 ， 非 如 古 所 谓 球 钓 执行 之 宰相 也 。 况 
我 朝 列 圣 相 承 ， 耗 纲 独 宰 ， 百 数 十 年 以 来 ， 大 学 士 中 电 无 一 二 
行 私 者 ? 然 总 未 至 擅 权 执法 ， 能 移 主 柄 也 。 …… 为 人 君 者 ， 果 
能 太 阿 在 担 ， 威 桶 不 移 ， 则 备 位 纶 库 ， 不 过 委 蛇 奉 职 ， 领 福王 
联 。 如 我 鱼 祖 圣 祖 仁 皇 这 、 皇 考 世宗 宪 皇 壳 ， 蝇 联 辈 临 御 四 十 
六 年 以 来 ， 无 时 不 以 烙 天 爱民 勤 政 为 念 ， 复 何事 精 为 大 学 士 者 
之 参赞 笠 ? …… 普 程 子 云 :“ 天 下 之 治 乱 条 宰相 , ”此 只 可 就 彼 
时 朝政 天 完 虱 而 言 。 若 以 国家 洛 乱 ， 专 倚 宰 相 ， 列 为 之 君 虱 ， 
不 几 如 未 偶 杭 组 妾 ? ….… 本 朝 协 办 大 学 士 ， 职 本 尚书 ， 不 过 如 
条 史 里 行 、 学 士 里 行 之 类 。 骸 访 者 亦 称 为 相国 ， 已 可 深 闻 ， 而 
坝 为 协办 者 ， 亦 他 然 以 相国 自居 ， 不 腕 可 吗 乎 ?351 


这 篇 上 论 写 得 真是 情 见 乎 词 ， 把 他 对 宰相 制度 的 深恶痛绝 的 心 








理 和 盘 托 出 。 其 中 有 三 点 最 值得 指出 : 第 - -， 清 朝 显 然 自觉 地 继承 
了 明太 祖 的 君主 专制 体制 ， 并 对 于 废除 相 权 的 意义 有 深刻 的 了 解 。 
第 二 ， 清 高 宗 论 内 阁 大 学 士 的 职权 与 黄 宗 闵 论 明代 “和信 阁 办 事 ” 完 


[1 见 ( 清 史 列 传 卷 十 八 ,中 华 书局 , 王 钟 得点 校 ,19 


87 年 ,第 五 内,1325 - !326 黄 。 按 : 


“上 论 " 中 有 与 4 书后 ?完全 相同 的 字句 ,引文 已 加 省 略 - 
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全 不 谋 而 合 。 唯一 相反 之 处 是 前 者 在 君主 专制 的 立场 上 持 肯 定 的 态 
度 ， 后 者 则 从 侍 学 的 立场 上 持 查 定 的 态度 。 第 三 ， 清 代 沿 明之 旧 ， 
奉 程 、 朱 学 为 官学 ， 现 代 批 判 情 学 的 人 便 往 往 据 此 而 断定 镍 学 是 维 
护 君 主 专制 的 意识 形态 。 但 是 从 清高 宗 一 再 反 改 程 申 这 -具体 表现 
来 看 、 锋 家 政治 理论 的 核心 部 分 恰好 是 君主 专制 的 -~ 个 主要 的 障 
碍 。 [1] 

经 过 以 上 一 层 层 的 解剖 ， 明 清 侨 学 不 得 不 转向 之 故 大 致 已 获得 洽 
清 。 “ 乾 岗 独揽 ”的 专制 皇帝 已 不 许 宁 相 “ 系 天 下 治 乱 ” ， 典 阁 大 学 
士 也 不 过 是 “ 票 拟 承 旨 ”的 “书记 ”， 连 “参赞 ”也 没有 份 。 在 这 种 
局 面 下 ， 需 家 如 何 还 能 把 政治 理想 的 实现 寄托 在 朝廷 之 上 ? 所 以 ， 骨 
清 的 君主 专制 是 通 使 儒学 逐步 转移 其 注意 力 于 民间 社会 方面 的 - -个 根 
本 原因 。 自 晚 清 以 来 ， 我 们 都 认定 清朝 殿 兴 文字 大 狱 ， 终 使 侍 学 只 
有 在 经 学 考证 中 求 逃避 。 章 炳 迄 说 得 最 简单 扼要 





清 世 理学 之 言 ， 凋 而 无 余华 ， 多 忌 ， 故 歌 诗 文史 楷 ; 轩 民 ， 





{ 1] 我 也 要 引 一 个 明代 的 例子 来 说 明 颂 学 与 君主 专制 之 问 的 微妙 关系 。 维 治 (1488 一 
1505) 中 ,太监 何 文 背 因 同 田 张 乱 龄 宕 违法 人 禁 宫 , 仗 剑 欲 标 之 。 事 为 明 孝 宗 所 知 ， 
收 缚 文 巾 , 面 讯 日 :“ 汝 内 后 安 能 如 此 是 谁 主 使 ?" 文 靖 日 :“ 主 使 者 二 人 , 符 上 六 无 如 
之 亲 ?” 上 扎 :“ 徙 为 何人 而 我 无 之 何 ?" 文 总 昕 :“ 孔 子 ,孟子 。” 上 日:“ 孔 , 适 汪 之 对 
览 ,如何 主 使 ? 文 师 日 :我 、 租 著 书 , 教 人 为 趾 为 孝 。 臣 自 幼 该 孔 ,起 之 书 , 乃 敢 尽 
出 。 上 懋 , 命 武士 拟 击 之 。 文 量 病 郊 死 。 见 韩 邦 奇 { 郊 洛 集 》( 文 浏 轿 四 库 全 书 影印 
本 ) , 卷 十 九 (见闻 考 随 录 二 ) ,19 - 20 页 ， 这 个 故事 说 明 ,稍稍 读 过 我 .着 之 书 的 太 
监 也 知道 需 家 的 道理 是 皇帝 也 不 敢 违抗 的 。 但 事实 上 ,如果 专 制 看 主 把 心 一 模 , 筷 、 
重 的 道理 对 他 便 发 生 不 了 拘 东 的 作用 。 这 个 故事 生动 地 印证 也 坤 的 鞭 名 议论 : 
“ 故 天 地 间 锥 理 与 旁 为 最 茜 。 虽 然 , 理 又 尊 之 尊 也 。 庙 堂 之 上 言 理 , 则 天 子 不 得 以 势 
站 夺 。 即 半 王 ,而 理 则 常 仲 于 天 下 万 夫 。” 见 旭 坤 《 串 吟 语 全 集 》, 台北 , 伐 象 钥 重 印 
本 ,1975 年 , 卷 一 之 四 ,12 页 。 明 , 清 的 专制 之 君 常 以“ 势 " 夺 * 理 " 诚 为 事实 ,但 儒学 
至 少 在 理论 上 县 限制 君权 的 ,不 是 肋 对 为 虚 的 ,此 则 不 可 不 辩 。 
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玖 经 世 先 王 之 志 表 ， 家 有 知 卸 ， 大 资 于 说 经 ， 亦 以 纾 死 。[ 1 


这 是 现代 一 个 最 有 代表 性 的 历史 解释 ， 其 中 自 有 坚实 的 事实 根据 。 
征服 王朝 的 统治 必然 更 强化 了 君主 专制 的 严厉 性 。 但 以 君主 专制 的 
体制 而 言 ， 清 章 则 豪 无 疑问 直接 继承 了 明 朝 的 传统 。 偶 学 在 明代 也 
未 党 无 所 “ 愉 ”， 如 我 们 在 前 面 论 明太 祖 及 王阳明 “良知 教 ”时 所 指出 
的 ,不 过 比 不 上 有 清 一 代 的 严酷 轩 了 。 如 果 套 用 章 炳 岂 的 话 ， 我 们 也 
可 以 说 明 儒 是 “家 有 智慧 ， 大 凑 于 说 心 ， 亦 以 避 祸 "。 总 之 ， 明 代 的 心 
学 和 清 代 的 考证 学 在 不 同 程度 上 都 反映 了 君主 专制 的 压力 。'?] 

晚 清 伪 家 处 于 君主 专制 最 高 峰 的 终结 时 期 ， 又 深 受 黄 宗 闵 《 原 
君 》 篇 的 启发 ， 因 此 对 于 西方 的 民主 制度 凡 乎 是 一 见 倾 心 。 他 们 终 
于 在 民主 制度 中 发 现 了 解决 君权 问题 的 具体 办 法 ， 突 破 了 侍 家 传统 的 
限制 。 但 是 由 于 他 们 仍然 是 站 在 侍 学 的 内 部 来 理解 民主 的 意义 ,“ 格 
义 ” 便 成 为 他 们 及 不 能 跳 过 的 一 个 环节 。 故 今 文学 派 说 孔子 立 教之 
初 便 “ 废 君 统 ， 价 民主 ” ， "古文 学 派 则 强调 “君主 之 任 位 有 定年 ， 


























51) 《过 书 ， 清 介 第 十 二 》,30 页。 此 段 末 名 前 己 引 及 。 慈 为 说 明 不 同 的 问题 , 重 引 全 段 
于 此 。 并 可 参看 梁启超 《中国 近 三 百年 学 术 史 》《 合 集 ) 第 十 册 , 第 二 及 第 三 两 章 ， 
11 -24 页 。 

[2 前 面 说 开明 丑 学 案 ? 中 领 衬 人 物 很 少 有 陈 政 事 、 论 治 道 的 。 这 一 点 必须 有 专文 讨论 
才能 彻 底 灌 济 。 但 张 到 微 曾 就 ( 皇 明 经 世 文 编 ) 中 选 出 三 百 二 篇 文字 ,加 以 分 类 ,其 
中 有 "“ 治 道 一 类 ,多 为 赛 琉 , 出 自 { 明 仿 学 案 }》 中 人 之 手 者 塞 窒 无 几 。 读 者 参看 其 目 
即 可 得 一 大 构 的 印象 。( 几 张 责 微 {中 国史 论文 集 》, 武汉 ,湖北 人 民 出 版 社 ,1956 
年 ,133 -135 页 ) 又 顾 先 成 记 其 弟 允 成 之 言 日 ;* 弟 一 日 盟 然 发 叹 。 予 日 : 何 叹 也 ? 
弟 日 : 青 吸 夫 今 人 讲学 ,只 是 讲学 耳 。 子 日 : 何 也 ? 百 : 任 是 天 前 地 陷 , 他 也 不 管 。 子 
白 : 热 则 所 讲 何事 ? 日: 在 结 绅 只 是 明哲 保 身 一 句 ,在 布衣 只 是 传 食 诸 侯 一句。 了 予 为 
怕 其 首 。” 见 《水 来 巷 稿 》{ 文 洲 间 四 库 全 书 影印 本 ) , 卷 二 十 二 “ 先 弟 季 时 述 " ,20 页 。 
此 中 “明哲 保 身 " 一 语 即 透露 了 济 心 学 者 的 避 祸 心理 。 

[3 1 课 崩 问 ( 仁 学 ) 第 三 十 , 见 ( 全 集 》 下 册 ,337 页 。 
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与 档 种 共和 政体 同 ” 。' ) 他 们 末 必 是 故意 曲解 腾 说 。 从 文化 心理 的 
层面 说 ， 他 们 都 出 身 儒学 系统 ， 如 果 民主 、 民 权 、 共 和 、 平 等 、 自 由 
等 西方 价值 和 观念 在 此 系统 内 不 能 获得 定位 ， 刘 他们 将 找 不 到 途径 去 
认同 这 些 异 质 的 外 来 文化 因素 。 所 以 我 们 与 其 说 他 们 接受 了 西方 的 
思想 ， 毋 宁 说 他 们 扩大 了 颂 学 系统 ， 赋 予 需 学 以 现代 的 意义 。 如 果 
用 “ 肯 瓶 新 酒 ”这 个 老 艾 喻 ， 我 们 可 以 说 ， 不 通过 “ 间 瓶 ”， 他 们 是 
喝 不 到 “新 酒 ” 的 。'?) 但 是 由 于 “新 酒 ” 越 来 越 多 ,超过 了 “ 旧 
瓶 ” 的 容量 ， 最 后 非 换 “ 新 瓶 ” 不 可 。 这 是 “五 四 ”以 后 的 事 ， 儒 学 
的 内 在 批判 终于 转变 为 外 在 批判 。 

最 后 让 我 略 说 一 说 有 关 现代 儒学 的 展望 ， 以 结束 这 篇 论文 。 展 
望 是 未 来 的 事 ， 多 作 推 测 并 无 很 大 的 意义 。 于 面 我 将 以 回顾 与 现状 
为 根据 ， 对 儒学 的 可 能 前 景 作 一 个 大 概 的 估计 。 

本 文 在 开始 时 便 已 指 浊 ， 血 学 对 传统 中 国 的 主要 贡献 在 于 提供 了 
一 个 较为 稳定 的 政治 、 社 会 秩序 ， 其 影响 是 全 面 的 。 儒学 为 什么 会 
在 过 去 发 生 了 这 样 重大 的 作用 呢 ? 陈寅恪 曾 从 历史 的 观念 提出 下 面 的 
解释 。 他 说 : 











夫 政 治 社会 一 切 公私 行动 芮 不 与 法 典 相关 ， 而 法 典 为 颂 家 
学 说 具体 之 实现 。 交 二 千年 来 华夏 民族 所 受 侍 家 学 说 之 影响 最 
深 最 巨 者 ， 实 在 制度 法 律 公私 生活 之 方面 。[31 


[1 )】 刘 病 培 ( 古 政 原 论 》, 收 入 (遗书) 第 二 册 ,773 页 。 

[2 } 刘 项 培 《周末 学 术 史 库 》 《遗书 》, 第 一 册 ,508 页 。 

【3 】 陈 寅 属 《审查 报告 三 》, 刊 在 冯友兰 《中 国 暂 学 中 》, 上 海 ,商务 印 书馆 ,1934 年 ,下 册 ， 
2-3 页 。 





178 现代 需 学 的 回顾 与 展望 


用 今天 的 话说 ， 即 是 建制 化 (institutionalization)， 而 “建制 ”一 词 
则 取 其 最 广义 ， 上 自 朝 延 的 礼仪 、 典章 、 国 家 的 组 织 与 法 律 、 社 会 礼 
俗 ， 下 至 族 规 、 家 法 、 个 人 的 行为 规范 ， 无 不 包括 在 内 。 凡 此 自 上 
而 下 的 - 切 建 制 之 中 则 都 贯 注 了 傅 家 的 原则 。 这 一 儒家 建制 的 整 
体 ， 自 辛 玫 革命 以 来 便 迅 速 地 崩溃 了 。 建制 既 已 一 去 不 返 ， 任 学 逆 
尽 失 其 具体 的 托 身 之 所 ， 变 成 了 “ 游 愧 " 。[ 1 所 以 儒学 在 可 见 的 未 
来 似 不 可 能 恢复 它 以 往 那 种 主宰 的 地 位 。 

儒家 不 是 有 组 织 的 宗教 团体 ， 因 此 并 没有 专职 的 传教 士 。 过 去 
儒学 的 研究 和 传 布 主要 靠 公私 学 校 ， 而 学 校 又 是 直接 与 科举 考试 紧密 
结合 为 一 体 的 。 建制 的 项 省 始 于 科举 的 废止 (1905 年 )， 辛 记 革 命 
(1911) 之 前 六 年 。 新 式 学 堂 代 科 举 而 兴 自 然 是 一 大 改进 ， 但 随 之 而 
来 的 是 儒家 基本 经 典 也 越 来 越 没有 人 读 了 。 民国 初 年 ， 中 、 小 学 党 
的 修身 和 国文 课程 中 还 采用 了 一 些 经 训 和 孔子 言行 ,“ 五 四 ”以 后 教 
育 界 的 主流 视 “ 读 经 ”为 大 戒 ， 侨 家 思想 在 整个 教育 系统 中 的 比重 因 
此 也 越 来 越 轻 ， 以 诗 完 全 消失 。 一 般 的 人 不 但 平时 接触 不 到 作家 ， 
而 且 耳 兆 目 染 的 多 为 训 驾 储 家 之 词 。 必 须 声明 ， 我 这 样 说 只 是 如 实 
地 描写 现象 ， 并 非 有 所 主张 。 我 的 意思 是 要 指出 ， 在 整个 20 世纪 
中 ， 偶 家 的 源泉 至 少 在 中 国 知识 分 子 的 社 群 中 确 有 渐 呈 村 疯 之 象 。 
这 是 我 们 展望 儒学 前 途 时 所 不 能 不 考虑 在 内 的 -- 个 客观 事实 。 

但 是 另 一 方面 ，20 世纪 却 又 是 儒家 的 道德 资源 在 中 国 发 挥 得 最 
为 畅 一 的 世纪 。 从 救亡 、 变 法 、 革 命 ， 到 创 实 业 、 兴 学 校 、 办 报刊 
等 ， 参 与 其 事 者 的 道德 原动力 ,分 析 到 最 后 ， 主 要 仍 来 自 储 家 所 提供 
的 价值 意识 。 尽 管 旧 建制 骨 演 了 ， 储 学 已 变 成 游 绚 ， 但 这 个 游 强 ， 
















































































[1】 大 看 本 书 中 《现代 饥 学 的 困境 ) 一 篇 ， 
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由 于 有 两 千 多 年 的 凭借 ， 取 精 用 宏 ， 一 时 是 不 会 散 尽 的 。 它 - - 直 在 
中 国 大 地 上 游荡 。 我 们 都 知道 ， 一 切 古老 文化 中 的 价值 观念 ， 不 但 
在 知识 阶层 的 手中 不 断 获 得 新 的 诊 释 ， 而 且 也 传 布 到 民间 社会 ， 在 那 
里 得 到 保存 和 发 展 。 伟 家 思想 在 20 世纪 的 中 国 虽然 一 方面 受 知 识 分 
子 的 不 断 攻 击 ， 另 一 方面 在 最 近 四 五 十 年 间 更 因 民 蕊 社会 被 摧残 殉 尽 
而 逃 遂 无 地 ， 但 是 人 的 集体 记忆 毕竟 不 容易 在 数 十 年 间 消 灭 和 干净 ， 这 
个 集体 记忆 便 成 了 丑 家 道德 意识 的 最 后 若 身 之 地 。 应 该 指出 的 是 
这 一 长 期 积累 的 儒家 道德 资源 到 今天 也 已 消耗 得 差不多 了 ， 而 且 一 直 
是 一 个 加 速 浪费 却 不 曾 增添 新 的 储 蕾 的 局 面 。 

那么 儒学 究 竞 还 有 没有 前 景 可 言 呢 ? 我 的 答案 是 肯定 的 。 这 个 
肯定 并 不 是 来 息 窜 目的 信念 ， 而 是 有 根据 的 。 这 个 根据 便 是 中 国文 
化 并 未 随 传统 建制 的 崩 解 而 一 去 不 复 返 。 在 冷战 结束 后 的 世界 ， 我 
们 看 到 民族 文化 的 力量 到 处 在 抬头 ， 西 方 现代 的 强势 文化 最 后 证 明 并 
不 能 消除 世界 上 其 他 民族 文化 的 差异 。 这 是 以 前 我 们 所 无 法 看 得 清 
楚 的 。 如 果 中 国文 化 不 会 因 现 代 变 迁 而 完全 消失 ,那么 作为 中 国文 
化 的 主导 精神 之 一 的 鳃 学 也 不 至 于 从 此 荡然 无 在 。 然 而 刁 学 必然 会 
改变 。 它 不 可 能 期 望 尽 复 旧 观 。 

接 下 来 的 问题 是 , 儒学 将 如 何 改 变 ? 我 必须 坦白 承认 ， 我 现在 还 
不 能 提出 可 以 使 自己 满意 的 答案 。 这 里 我 姑且 就 儒学 改变 的 可 能 方 
向 作 一 个 最 简单 的 推测 。 

健 学 不 再 能 全 面 安排 人 生 秩序 ， 这 一 点 应 该 无 须 争辩 。 但 是 现 
代 有 些 讨论 颂 学 的 人 仍然 念念不忘 于 “内 圣 外 王 ” 之 说 ， 而 所 谓 “内 
圣 外 王 ” 则 一 般 理解 为 “从 内 圣 到 外 王 ”。《 大 学 》 修 身 、 齐 家 、 治 
国 、 平 天 下 的 次 序 更 加 强 了 这 一 理解 。 由 此 可 见 ， 癸 家 如 想 皖 
脱 “ 全 面 安排 人 生 秩 序 ” 这 一 传统 的 思维 架构 是 多 么 困难 ， 但 “内 
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圣 ” 与 “外 王 ” 之 间 即 在 过 去 也 是 断裂 的 。 在 明 清 专 制 的 高 峰 朝 代 
尤其 如 此 。 罗 涩 芳 曾 问 张 居 正 :“ 君 进 讲 时 果 有 必 欲 范 、 舜 其 君 意 
和 否 ?” 张 沉吟 久之 ， 日 :“ 此 亦 甚 难 。”'!) 以 张居正 与 万 历 的 师 生 关 系 
之 深 , 进 讲 时 尚 以 “部 、 舜 其 君 ”是 很 难 的 事 ， 则 “内 圣 外 王 ” 仅 是 
纸 上 的 美谈 ， 已 没有 争辩 的 余地 了 。《 大 学 》 的 修 、 齐 、 治 、 平 固 不 
失 为 一 个 动人 的 理想 ， 但 它 所 反映 的 似乎 是 先秦 时 期 的 政治 状况 ， 而 
且 应 该 说 是 以 国君 为 主体 的 普通 的 人 至 少 和 治国 平 天 下 相去 太 远 。 
《大 学 》 又 有 “ 自 天 子 以 至 底 人 ， 一 是 皆 以 修身 为 本 ”之 语 ， 可 见 “ 谋 
人 ”与 “天 子 ” 仅 在 “修身 ”这 。- 项 上 是 相同 的 ， 其 余 三 项 并 不 在 
内 。 顾 额 刚 认 为 《大 学 》 中 “ 齐 家 ”之 “家 ”， 并 非 人 民 之 家 ， 乃 
“和 鲁 之 三 家 ”、“ 齐 之 高 、 国 ”之 家 ， 是 “一 国 中 之 贵族 ， 具 有 左右 
之 政治 之 力量 者 " 。!? 1 这 个 解释 是 很 合理 的 。 这 样 看 来 ， 修 、 齐 、 
治 、 平 之 说 即使 用 之 于 秦 统一 后 皇帝 的 身上 也 不 可 通 ， 更 不 必 说 一 般 
的 人 了 。 至 于 程 、 朱 之 所 以 特别 表彰 《大 学 》 则 出 于 不 得 已 的 苦 
心 ， 因 为 他 们 深 林学 者 但 求 “ 修 已 ”， 不顾“ 治 人 ”， 最 后 将 不 免 流 
为 “ 自 了 汉 ”。 但 有 明 一 代 素 讼 《大 学 》 者 无 数 ， 争 点 全 在 正 心 、 诚 
意 、 致 知 、 格 物 上 面 ， 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 几乎 无 人 问津 。 所 以 最 后 
陈 确 竞 案 性 宣告 《大 学 》 为 伪 书 。 他 在 《大 学 辨 》 中 有 几 句 话 特别 
值得 玩味 : 



























































十 人 之 慎 修 其 身 也 ， 非 有 所 为 而 为 之 也。 而 家 以 之 齐 ， 而 


[1 


见 曹 讽 慷 编 《时 坛 直 诠 }, 台北, 广 文书 局 影印 ( 坑 林 典 要 》 本 ,1967 年 ,下 卷 ,44 页 。 
按 ; 罗 涩 芳 与 张居正 是 论 学 之 友 , 此 -- 记 录 是 可 信 的 。 参 看 张居正 "“ 答 罗 近 溪 宛 陵 
展 ",《 张 太 岳 文集 》, 上 海 古籍 出 版 社 ,1984 年 ,450 - 451 页 。 

见 《 顾 颜 刚 读书 笔记 》, 人 台北 , 联 经 出 版 事业 公司 ,1990 年 ,第 十 卷 ,7798 页 。 


四 
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国 以 之 治 ， 而 天 下 以 之 平 ， 则 国 非得 总 之 所 敢 必 入。[ 








这 是 明说 修身 并 不 必然 能 保证 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 ,，“ 内 对 ”与 “外 
王 ” 显 然 已 分 成 两 概 了 。 晚 清 自家 则 更 进一步 ， 认 识 到 齐 家 与 沧 | 
之 间 存 在 着 一 道 不 可 傅 越 的 界线 。 谭 咀 同 讨论 “家 齐 而 后 国治 ， 国 
治 而 后 天 下 平 ”的 问题 ， 便 尖锐 地 指出 : 











到 




















彼 所 言 者 ， 寺 建 世 之 言 也 。 封 建 记 ， 属 臣 上 下 ， 一 以 宗法 
统 之 。 天 下 大 宗 也 ， 诸 候 、 蚂 大夫 绢 世 及 ， 复 各 为 其 宗 。 …… 
宗法 行 而 天 下 如 一 家 。 改 必 先 齐 其 家 ， 然 后 能 治国 平 天 下 。 自 
秦 以 来 ,封建 久 削 ,宗法 落 尽 ， 国 与 家 渺 不 相 涉 。 家 虽 至 齐 
而 国 仍 不 治 ， 家 虽 不 齐 ， 而 国 未 党 不 可 治 ! 而 国之 不 治 ， 反 能 
党 制 其 家 ， 使 不 得 齐 。 于 是 言 治国 者 转 欲 先 平 天 下; 言 齐 家 
者 ， 亦 必 先 治国 闪 。 大 托 经 传 所 有 ， 举 封建 让 之 治 ， 与 今日 事 
势 ， 往 柱 相 反 。 明 者 决 知 其 必 不 可 行 。(21 


谭 咕 同 的 驳 论 不 但 明快 ， 面 且 具 有 历史 的 眼光 ， 至 少 使 我 们 认 清 了 
《大 学 》 修 、 齐 、 治 、 平 的 话 必须 从 现代 的 观点 重新 解释 。 

现代 儒学 必须 放弃 全 面 安 排 人 生 秩序 的 想法 ， 才 能 真正 开始 它 的 
现代 使 命 ， 为 什么 呢 ? 关键 即 在 于 儒学 已 不 可 能 重新 建制 化 ， 而 全 面 
安排 秩序 则 非 建 制 化 不 为 功 。 如 果 历 史 还 有 一 点 借鉴 作用 的 话 ， 我 
们 事实 上 已 看 到 上 明 清 以 来 的 镍 家 不 得 不 放弃 “得 君 行道 ”的 旧 途 ， 转 


{ 1) 《 陈 确 集 》, 别 集 估 一 四 ,下 册 ,555 页 。 
【2 ] 《但 学 第 四 十 七 《说 网 同 全 集 》, 下 册 ,367 - 368 页 ， 
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而 向 社会 和 个 人 生活 领域 中 开辟 新 的 空间 。 这 是 任 学 脱离 建制 化 的 
一 个 信号 。 明 清 颂 家 所 开辟 的 新 方向 ， 我 想 称 之 为 “日 用 常 行 化 ” 
或 “人 伦 日 用 化 "， 这 正 是 他 们 界定 侍 学 的 特质 时 所 最 常用 的 名 词 ， 
其 例 不 胜 缕 举 。 现 代 俑 学 的 出 路 全 恰恰 在 “日 用 常 行 ”的 领域 ， 说 
起 来 真是 一 个 奇妙 的 历史 巧合 。 西方 基督 教 自 16 世纪 宗教 改革 以 后 
也 走 的 是 肯定 日 常人 生 (The affirmation of Ordinary Life) 这 条 
路 。 虽 然 在 具体 的 内 容 方 面 ， 侍 学 与 基督 教 的 “日 用 常 行 ”差异 很 
大 ， 但 仅仅 这 个 大 方向 的 一 致 已 足 令 人 停放 。551 基督教 肯定 日 常人 
生 也 是 从 反抗 与 脱离 中 古 教会 的 建制 开始 的 ， 其 结果 是 每 - -个 基督 徙 
都 直接 面 对 上 帝 ， 并 执行 上 帝 交 了 予 的 人 间 使 命 。 这 个 使 命 可 以 是 科 
学 济世 、 企 业 成 就 、 社 会 改进 或 任何 其 他 有 益 于 人 类 的 工作 。 

所 调 “ 日 用 常 行 化 ”的 侍 家 也 不 是 源 没 在 个 人 生活 的 琐碎 事务 之 
中 ， 我 们 决 不 能 以 词 害 意 ， 引 起 误解 。 相 反 地 ， 他 们 仍然 是 “家 事 、 
国事 、 天 下 事 ， 事 事 关 心 " 。 但 是 由 于 他 们 与 朝廷 之 间 已 互 为 异化 ， 
他 们 的 关心 往往 是 从 社会 和 民间 的 角度 出 发 。 前 面 所 论述 的 明 、 清 
思想 的 基调 已 从 多 方面 说 明了 这 一 变化 。 戴 震 一 方面 强调 “ 体 民 之 
情 ， 六 民 之 欲 "， 另 一 方面 则 谴责 在 上 位 者 “以 理 杀 人 ”， 更 是 一 个 
极端 的 例子 。 他 在 《 绪 言 》 中 开宗明义 ， 界 定 “ 道 ”之 名 义 ， 说 ， 











大 致 在 天 地 则 气 化 流行 ， 生 生 不 息 ， 是 谓 道 ， 在 人 物 则 人 
伦 日 用 ， 凡 生生 所 有 事 ， 亦 如 气 化 之 不 可 己 ， 是 谓 道 。[?] 


[ 1] 关于 基督 教之 肯定 日 沼 人 生 ,可 参考 Chades Taylor; Sourees of the ce The Making of 
the Modern Identity. Pan . The Affirmation of Ordinary Life. pp. 211 -302。 
{12] 册 角 ( 绪 言 ) , 收 在 《孟子 字义 玻 证 》 ,北京 ,中 华 书局 ,1961 年 ,79 页 。 
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他 是 一 个 最 有 代表 性 的 “日 用 常 行 化 ”的 儒家 。 而 他 的 立场 则 显然 是 
民间 的 ， 不 是 朝廷 的 。 晚 清 侨 家 在 “日 用 常 行 化 ”上 走 得 更 远 了 ， 因 
此 他 们 成 为 最 早 在 中 国 宦 扬 “民主 ” “民权” 等 西方 价值 的 先觉 。 现 代 
许多 人 都 相信 儒学 和 民主 是 不 能 并 存 的 。 如 果 这 是 指 建制 化 的 儒学 ， 我 
想 争议 不 大 。 但 是 我 们 也 不 能 忘记 ， 中 国人 知 有 所 谓 "民主 ” ， 最 初 仍 是 
拜 “ 日 用 常 行 化 ”的 儒家 之 赐 。 这 一 历史 事实 是 无 法 否认 的 。 

从 “日 用 常 行 ”的 观点 看 ， 儒 学 传统 中 所 列 藏 的 精神 资源 ， 尚 有 
待 于 深 人 的 发 气 。 我 曾 称 现代 公 学 为 “ 游 魂 " ， 然 而 “ 魂 ” 即 是 “ 精 
神 ”， 从 传统 建制 中 游离 出 来 之 后 ， 儒 学 的 精神 可 能 反而 在 自由 中 获 
得 了 新 生 。“ 游 魂 ” 也 许 正 是 侨 学 的 现代 命运 。 在 道德 和 知识 的 来 源 
多 元 化 的 现代 ， 任 家 自然 不 可 能 独 锚 精神 价值 的 领域 。 但 是 中 国人 
如 果 也 希望 重建 自己 的 现代 认同 ， 那 么 一 味 诅咒 儒学 或 完全 无 视 于 它 
的 存在 向 怕 也 是 不 行 的。 

关于 现代 “日 用 常 行 ”的 儒学 ， 究 况 应 该 具有 什么 样 的 实际 内 
涵 ， 这 正 是 有 志 于 重建 现代 侍 学 的 人 今后 必须 深 人 研究 的 大 课题 ， 本 
文 自 不 能 贸然 提出 答案 。 我 在 这 里 只 能 就 现代 儒学 的 始点 问题 提出 一 
个 大 胆 的 观察 。 上 面 已 指出 儒学 不 可 能 再 企图 由 “内 圣 ” 直 接 通 向 “外 
王 ”， 以 《大 学 》 的 语言 说 ， 偶 学 的 本 分 在 修身 、 齐 家 ， 而 不 在 治国 、 
平 天 下 ; 用 现代 的 语言 说 ， 修 身 、 齐 家 属于 “ 私 领域 "， 治 国 、 平 天 下 
则 属于 “ 公 和 领域 "。“ 公 ”和 “ 私 ” 之 间 虽 然 在 实际 人 生 中 有 着 千 丝 万 
缕 的 关 涉 ， 但 同时 又 存在 着 一 道明 确 的 界线 ， 这 大 致 相当 于 现代 西方 
“ 政 ” 与“ 教 ”的 关系 ， 即 一 方面 互相 影响 ， 另 一 方 而 又 各 有 领域 。 我 
不 否认 这 … 划 分 受到 了 西方 模式 的 启示 ， 但 明 清 以 来 的 任 学 发 展 也 揭 
示 了 这 一 方向， 这 是 上 文 所 已 反复 论证 过 的 。 而 且 这 一 分 野 在 原始 侍 
学 中 也 未 尝 没 有 根据 。 试看 《论语 ' 为 政 》 中 的 记载 : 
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或 亩 孔子 日 :“ 子 业 不 为 政 9” 子 日 :“《 书 》 云 :;“ 考 乎 惟 
好， 友 于 兄弟 ， 施 于 有 政 ， 是 亦 为 政 ， 记 其 为 为 政 ? “ 


朱熹 《集注 》 云 : 


《 书 》 言 车 陈 能 学 于 亲 ， 友 于 兄弟 ， 又 能 推广 此 心 ， 以 为 
一 家 之 政 。 孔 子 引 之 ， 言 如 此 ， 则 是 麻 为 政 妆 ， 何 必 居 位 万 为 
为 政 季 ?3011 


这 段 话 可 以 说 明和 孔子 直接 关怀 的 是 修身 、 齐 家 ， 至 于 治国 则 是 间接 
的 。 如 果 对 这 喘 话 作 一 番 现代 诠释 ， 我 们 便 不 难 找到 “ 公 领 域 ”和 
“ 私 领 域 ”的 分 际 。 所 以 从 现代 儒家 的 观点 说 ,“ 公 领域 ”不 是 “ 私 领 
域 ”的 直接 引申 和 扩大 ， 但 是 “ 私 领域 ”中 的 成 就 却 仍然 人 有 助 于 “ 公 
领域 ”秩序 的 建立 和 运作 。 

在 儒家 的 “ 私 领域 ”之 中 ， 修 身 又 比 齐 家 更 为 根本 ， 这 是 原始 儒 
学 的 真正 始点 ， 在 现代 依然 不 失 其 有 效 性 。 因 此 孔子 说 ;“ 德 之 不 
修 ， 学 之 不 讲 ， 闻 义 不 能 逢 ,不善 不 能 改 ， 是 否 饶 也 。”(《 论 语 ， 述 
而 》) 孟子 也 说 :“ 天 下 之 本 在 国 ， 国 之 本 在 家 ， 家 之 本 在 身 。 
{《 孟 子 * 离 娄 上 》) 从 这 个 意义 说 ,《 大 学 》“ 自 天 子 至 于 诬 人 ， 查 是 
各 以 修身 为 本 ” 那 句 话 不 但 体现 了 原始 储 学 的 精神 ， 而 且 也 含 区 了 现 
代 的 意义 。 更 重要 的 是 修身 这 一 观念 不 仅 儒家 有 之 ， 黑 家、 道家 、 
《管子 》 也 无 不 有 之 ， 可 以 说 是 中 国 传统 文化 中 的 一 个 共同 价值 。' 2 
































于 








(1) 朱 豆 (四书 章句 集注 》 ,北京 ,中 华 书局 ,新 编 诸 子 集成 本 ,1983 年 ,59 页 。 
[2 】 关于 古代 “修身 " 现 候 的 演变 ,参看 我 的 (中 国 知识 分 了 的 古代 传统 一 - 兼 论 “ 傣 优 ” 
与 " 梭 身 "》, 收 在 《史学 与 传统 》, 台 北 ,时 报 文化 出 版 公司 ,1982 年 ,84 -92 页 。 
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修身 是 儒家 的 “为 己 ” 之 学 ， 但 这 不 是 杨 朱 的 “为 已 ”， 也 不 是 
佛 家 所 斥 的 “ 自 了 ”。 王 安 石 说 得 最 好 


是 以 学 者 之 事 ， 必 先 为 已 ， 其 为 已 有 余 ， 而 天 下 之 势 可 以 
为 人 安 ， 则 不 可 以 不 为 人 。 故 学 者 之 学 也 ， 始 不 在 于 为 人 ， 而 
六 所 以 能 为 人 也 。 今 天 始 学 之 时 ， 其 道 末 足 以 为 已 ,而 其 志 已 
在 于 为 人 也 。 则 亦 可 谓 课 用 其 心 笑 。[1) 


主 安 右 所 发 挥 的 正 是 “ 私 领域 ”的 成 就 怎样 通 向 “ 公 领 域 ”的 秩序 的 
侨 家 观点 ， 但 是 他 的 表达 方式 显然 已 向 现代 迈进 了 一 大 步 。 传 统 儒 
家 的 “ 修 已 ”与 “ 治 人 ”是 站 在 社会 领导 阶层 (中 国 的 “ 士 ” 或 西方 
所 谓 elite) 的 立场 上 设 论 的 ， 似 乎 已 不 适用 手 今天 的 民主 时 代 。 然 
而 任何 社会 结构 都 离 不 开 一 个 领导 阶层 (“elite”)， 民 主 社会 也 不 
例外 。 问 题 仅 在 于 这 个 领导 阶层 怎样 产生 、 怎 样 发 挥 其 领导 的 效用 
面 已 。 因 此 领导 人 物 的 品质 即使 在 现代 民主 社会 中 也 依然 是 一 个 十 
分 重要 的 问题 。 只 要 社会 上 有 领导 人 物 ， 人 民 便 必然 会 要 求 他 们 在 
道德 上 和 知识 上 具备 一 定 程度 的 修养 。 在 这 个 意义 上 ， 儒 家 的 修身 
论 通过 现代 的 转化 与 曲折 也 未 党 不 能 继续 在 “ 公 和 领域 ”中 有 其 重要 的 
贡献 。 传 统 儒家 “有 治 人 、 无 治 法 ”的 观念 固然 已 失 时 效 ， 但 “ 徒 法 
不 足以 自行 ”终究 是 一 -条 经 得 起 历史 考验 的 原则 。 制 度 离 不 开 人 的 
运作 ， 越 是 高 度 发 展 的 制度 便 越 需 要 高 品质 的 人 去 执行 。 美 国人 文 
主义 思想 家 白 壁 德 (Irving Babbitt) 在 《民主 与 领袖 》( Democracy 
and Leadership ) 的 名 著 中 特别 将 孔子 与 亚 里 士 多 德 (Aristotle) 并 


















































1) 多 王 安 7i《 临 所 先生 文集 》, 卷 六 八 《 杨 是 》, 上 海 , 中 华 书 局 ,1964 年 ,723 页 。 
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举 ， 使 东方 与 西方 的 人 文 精神 互相 补充 。 他 的 主要 论点 便 在 于 孔子 
之 教 可 以 造就 民主 领袖 所 最 需要 的 “人 的 品格 ”{(“man of Charac- 
ter”)。 孔 于 主张 “以 身 作 则 ”{ “exemplification”)， 其 结果 是 塑 
造 出 “公正 的 人 ”(“just man”)， 而 不 仅仅 是 “抽象 的 公正 原则 ” 
(“Justice in the abstract”)。 在 白 璧 德 看 来 ， 这 才 是 民主 社会 的 唯 
一 保障 。! 和 这 岂 不 是 “人 徒 法 不 足以 自行 ”的 现代 翻版 吗 ?我 们 不 要 
因为 在 厨 德 是 保守 主义 者 便 对 他 的 论点 加 以 郧 弃 ， 最 近 美国 一 位 最 负 
盛名 的 自由 派 史 学 家 便 重 佑 了 《民主 与 领袖 》 一 书 的 价值 。 他 特区 
欣赏 白 壁 德 关子 “培养 智慧”(“cultivation of wisdom”) 的 灼 见 。 
如 果 人 类 不 知 培养 智慧 以 自我 克制 ， 而 --- 味 追逐 更 大 的 权力 ， 则 其 结 
局 将 和 原 于 能 失控 一 样 ， 必 然 使 自己 从 地 球 上 爆炸 得 一 干 二 净 。(?) 
“培养 智慧 ” 即 王安石 所 谓 “ 学 者 之 事 ， 必 先 为 已 " ， 承 担 领导 任务 则 
是 “为 已 有 余 ， 则 不 可 以 不 为 人 ”了 。 

白 璧 德 所 重视 的 “以 身 作 则 ”有 即 是 传统 所 谓 “ 经 师 不 如 人 师 ”、 
“ 言 教 不 如 身 教 " ， 这 确 是 儒学 的 一 大 特色 。 儒 家 千言 万 语 无 非 是 要 
我 们 把 做 人 的 道理 溶化 在 “日 用 常 行 ”之 中 。 综 观 历史 ， 颂 学 的 起 
信 力 量 往往 系 于 施 教 者 的 人 格 感召 和 受 教 者 的 善 疑 会 问 。 一 往 一 复 
之 间 ， 新 信仰 才能 进出 火花 。 如 果 鉴 往 足 以 知 来 ， 储 学 在 21 世纪 是 
否 会 获得 新 生 ， 恺 怕 还 要 看 有 没有 大 批 的 新 “人 师 ” 新 “ 身 教 ”不 断 
酒 现 。 我 们 对 于 现代 儒学 的 展望 只 能 暂 止 于 此 。 











[1] RThomas R. Nevin: Iming Babbit. An Iniellectual Biography. The University of No 
Camling Presa. 1984 ,pp. 108 — 109。 

[2 ] Arhur M. Schlesinger. Jr. :Te Cycles of American History, Houghton, Mifflin Company 
1986. pp. 435 -436。 
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一 一 明 清 社会 史 与 思想 史 之 表现 


引言 

自 15、16 世纪 以 来 ， 中 国 社会 开始 了 一 个 长 期 的 变动 历程 。 由 
于 变动 是 在 日 积 月 累 中 逐步 深化 起 来 的 ， 当 时 身 在 其 中 的 人 往往 习 以 
为 常 而 无 所 察觉 ， 后 世 史 家 也 不 免 视 车 无 睹 。 尤 其 是 19 世纪 中 时 以 
后 ,这 :一 内 在 的 渐变 和 西方 文化 入侵 所 激 起 的 剧变 会 合 了 了， 前 者 因此 
也 淹没 在 后 者 的 洪流 之 中 ， 更 不 易 引 起 现代 人 的 注意 。 李 鸿 章 认为 
鸦片 战争 以 后 ， 中 国 面临 着 “三 千年 未 有 之 变局 ”， 这 自然 是 一 个 无 
可 争议 的 事实 。 但 是 我 们 如 果真 想 对 这 一 个 半 世 纪 的 中 国 “变局 ” 
有 深信 的 历史 理解 ， 那 么 明 清 时 期 的 内 在 渐变 便 必须 尽早 提 到 史学 研 
究 的 日 程 上 来 。 据 我 所 见 ， 这 一 内 在 渐变 虽 为 近代 的 剧变 所 掩 ， 却 
并 未 消逝 。 相 反 地 ， 在 李鸿章 所 说 的 “变局 ”开始 展现 的 早期 ， 它 
曾 在 暗中 起 到 了 导向 的 作用 。 摘 句 话说 ， 近 代 中 国 的 “变局 ” 决 不 
能 看 作 是 完全 由 西方 人 侵 所 单独 造成 的 ， 我 们 更 应 该 注意 中 国 在 面 对 
西方 时 所 表现 的 主动 性 。 从 思想 史上 看 ， 清 未 民 初出 现 了 -一 批 求 变 
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求 新 的 儒家 知识 分 子 ， 他 们 在 西方 的 价值 和 观念 方面 作出 了 明确 的 选 
择 。 但 这 些 选 择 并 不 是 任意 性 的 ， 明 清 惨 学 的 新 动向 在 很 大 的 程度 
上 决定 了 他 们 的 选择 。 这 是 明 清 以 来 中 国 的 内 在 源 变 在 近代 继续 发 
挥 影 响 力 的 显 证 。 

从 明 清 的 内 在 渐变 与 近代 的 “变局 ”之 间 的 关系 着 眼 ， 历 史 向 
我 们 提出 了 “ 通 古 今 之 变 ” 的 新 要 求 。 在 这 一 要 求 之 下 ,我 们 必须 
重新 挖掘 16 世纪 以 后 的 社会 史 和 思想 史 。 现 代 中 学 家 在 这 两 方面 
的 研究 虽 都 不 少 ， 但 大 体言 之 ， 在 概念 上 有 两 个 主要 倾向 : 一 是 把 
明 清史 看 作 中 国 传统 或 帝国 时 代 (“traditional” or “imperial” 
age) 的 最 后 阶段 ， 因 此 与 19 世纪 中 时 以 后 的 “近代 ”不 相连 贯 ， 
中 国 的 历史 传统 由 于 西方 文化 的 人 侵 面 断裂 了 。 另 一 倾向 则 是 将 明 
清 的 社会 变迁 套 进 马克 思 主 义 的 历史 公式 之 中 ， 因 此 产生 了 所 请 
“资本 主义 萌芽 ”的 说 法 。 但 是 根据 此 说 ,“ 戎 芽 ” 始 终 未 能 “成 
长 "， 近 代 中 鸭 的 “资本 主义 ”最 后 还 是 从 西方 移植 过 来 的 。 明 清 
的 一 点 点 “萌芽 ”到 了 近代 便 像 一 股 细 水 流 人 江河 一 样 ， 没 有 多 大 
的 作用 可 言 了 。() 

这 里 无 须 对 以 上 两 种 历史 观点 作 任何 评论 ， 而 且 我 们 也 必须 承 
认 : 在 这 两 种 观点 指导 下 的 明 清史 研究 至 少 有 发 掘 了 大 量 史料 和 提出 







































































[1] 毛 洋 东 在 1939 年 所 写 { 中 国 草 命 和 中 国共 产 党 》 一 文中 说 :中 国 的 封建 社会 继续 了 
三 千年 左右 。 直 到 十 九 世 纪 中 对 ,由 于 外 国资 本 主义 的 侵入 ,这 个 社会 的 内 部 才 发 
生 了 重大 的 变化 。 中 国 封建 杜 会 内 商品 经 济 的 发 展 , 已 孕育 着 资本 主义 的 昔 芽 ,如 
果 没 有 外 园 资 本 主义 的 影响 ,中 国 也 将 缓慢 地 发 展 到 资本 主义 社会 。”( 见 《毛泽东 
选集 } ,北京 :1969 年 ,第 二 卷 ,3589 页 ) "萌芽 说 "在 今天 大 陆 史学 界 仍然 演 行 ,但 国 
钱 早 在 50 年 代 便 已 有 联 论 。 参 看 Alhert Feverwerker:“ From Feudalism to Capital- 
ism,” Journal of Asian Sadies ,18(1958 年 )。 但 1949 年 以 后 ,这 一 灌 法 已 取得 特殊 的 
地 位 , 它 已 不 再 是 一 个 普通 的 史学 假说 六。 
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了 许多 新 间 题 的 功绩 。 但 是 由 于 在 概念 上 过 分 强调 了 “传统 " 
与 “近代 " 之 间 的 断裂 ， - 般 地 说 ， 这 些 研究 还 不 足以 充分 承担 “ 通 
古今 之 变 ”的 史学 任务 。 所 以 我 们 今天 有 必要 去 开辟 新 的 视野 ， 重 
新 检讨 明 清 社会 中 与 政治 史 ， 并 追寻 明 清 渐 变 与 现代 剧变 之 间 的 内 在 
关联 。 在 “现代 侦 学 的 回顾 与 展望 ” -文中 ， 我 的 注意 力 侧重 在 圭 
家 如 何 开拓 民间 社会 的 这 .- 面 ， 在 沪 史 背景 方面 ， 我 则 特别 强调 明代 
专制 皖 权 的 恶化 怎样 促成 了 儒家 的 蜡 化 。 本 文 所 更 进 一 层 ， 从 社会 
变动 的 背景 着 眼 ， 观 察 侍 家 价值 意识 和 思想 的 转向 。 所 以 这 两 往 研 
究 所 涉及 的 范围 和 史料 员 然 完全 不 同 ， 但 基本 各 趣 则 是 一 致 的 。 

15、16 世纪 全 学 的 移 形 转 步 是 -个 十 分 复杂 的 历史 现象 。 大 体 
言 之 ,这 是 儒学 的 内 在 动 力 和 社会 、 政 治 的 变动 交互 影响 的 结果 。 
以 外 缘 的 影响 而 论 ， 特 别 值得 注意 的 是 “ 弃 侍 就 贾 ” 的 社会 运动 和 专 
制 皇权 晋 化 所 造成 的 政治 僵局 。 这 者 又 是 互相 联系 的 ， 前 者 以 财 
富 开拓 了 民间 社会 ， 因 而 为 儒家 的 社会 活动 创造 了 新 的 条 件 ， 后 者 则 
杜 塞 了 儒家 欲 作 借 朝 延 以 改革 政治 的 旧 途 径 。 这 两 种 力量 ， 一 迎 一 
拒 ， 人 志学 的 转向 遂 成 定局 。 以 下 试 就 新 获 史 料 提出 几 点 具体 的 论 
证 。 读 者 傍 取 与 《中 国 近 世宗 教 伦理 与 商人 精神 》 与 《现代 儒学 的 
回顾 与 展望 》 一 并 读 之 ， 则 更 可 了 解 本 文 的 宗旨 所 在 。 

















一 、 科 举 名额 与 “ 弃 儒 就 质 ” 


“ 弃 侍 就 材 ” 作 为 一 个 普遍 性 的 社会 运动 ， 首 先 与 人 口 的 成 长 有 
关 。 我 在 《商人 精神 》 一 书 中 曾 指出 ， 明 代 科举 名 额 一 包括 贡生 、 
举人 和 进士 一 一 并 未 与 人 口 相 应 而 增加 ， 士 人 获得 功名 的 机 会 于 是 越 
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来 越 小 。! 1116 世纪 时 已 流行 着 ~ -种 说 法 : 
士 而 成 功 也 十 之 一 ， 轩 而 成 功 也 十 之 九 。52】 


这 当然 不 是 精确 的 数据 ， 但 它 在 社会 心理 上 所 产生 的 冲击 力 则 很 大 ， 
足以 激动 不 少 士 人 放弃 举 业 ， 献 身 商 业 。 据 人 口 史 研 究 的 大 略 估 
计 ，14 世纪 末 中 国人 口 约 为 六 千 五 百 万 ， 至 1600 年 时 则 已 在 一 亿 五 
千 万 左右 ， 增 长 了 一 倍 多 。! 3 1 所 以 我 们 可 以 假设 “ 弈 侍 就 更” 与 科 
举 名 额 的 限制 有 关 。 人 得 是 如 果 要 进 -- 步 证 实 这 一 假设 ， 我 们 还 必须 
找到 直接 的 证 据 ， 进 一 步 证 明科 举 名 额 确 已 应 付 不 了 十 人 数量 的 不 断 
增长 。 因 为 这 既然 是 一 个 严重 的 政治 、 社 会 问题 ， 当 时 的 人 似 不 可 
能 完全 视 若 无 睹 。 最 近 遍 检 16 世纪 有 关 文集 ， 果然 发 现 了 下 面 两 条 
重要 的 材料 。 
文 徽 明 (1470 一 1559) 在 “三 学 上 陆 冢 宰 书 ”中 云 ， 


开国 百 有 五 十 年 ， 承 平日 入 ， 人 材 日 多 ， 生 村 日 电 ， 学 校 
麻 增 正 额 之 和 外， 所谓 附 学 者 不 韦 数 倍 。 此 懂 选 自 有 司 ， 非 通 经 
能 文 者 不 与 。 虽 有 一 二 在 进 ， 热 亦 鲜 妆 。 略 以 吾 苏 一 避 八 州 县 
言 之 ， 大 约 千 有 五 百人 。 合 三 年 所 机 不 及 二 十 ， 乡 斌 所 举 不 及 
三 十 。 以 千 五 百人 之 众 ， 历 三 年 之 久 ， 合 村 机 两 途 ， 而 所 找 才 


[ 1】 抽 著 《中 国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 》,117 页 。 这 三 项 名 客 虽 时 有 增 减 ,但 变动 的 幅度 不 
大 ,与 人 口 增加 不 成 比例 。 见 《明史 》( 中 华 书局 标点 本 ) 册 入 ,1681 页 及 1697 页 。 

(2] 《让 南 志 ) 第 五 册 ( 百 岁 笋 状 ) , 引 自 张 海 眶 , 王 迁 元 主编 < 明 清 微 商 资料 选编 》( 合肥: 
黄山 书社 ,1985 年 ) ,251 页 。 

{3) 见 Ping-t Ho, Stdies on she Population of China, 1368—1953, Harvard University Press, 
1959 ,p. 264。 
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五 十 人 。 夫 以 控 时 人 材 鲜 少 ， 隐 额 蔡 之 而 有 余 ， 顾 宽 其 额 。 福 
宗之 恋 诚 不 稚 以 此 塞 进 贤 之 路 也 。 及 今 人 材 众 多 ， 宽 额 举 之 而 
不 足 ， 而 又 阳 巴 ， 几 何 而 不 至 于 沉 滞 也 。 故 食 康 三 十 年 不 得 
充 黄 ， 增 附 二 十 年 不 得 入 补 者 。 其 人 岂 皆 庸 劣 所 下 ， 不 堪 教 状 
者 起 | 顾 使 白 首 青 衫 ， 疾 穷 沾 倒 ， 退 无 营业 ， 进 麻 阶 梯 ， 者 死 
篇 下 ， 志 业 两 负 ， 包 不 访 可 痛 念 工 | 比 册 侍从 交 章 论 列 , 而 当 
道 况 格 不 行 。 包 非 以 不 材 者 或 得 隶 此 幸 进 ， 而 重 于 变 例 乎 殊 
不 知 此 例 自 是 福 宗 旧制 ， 而 找 十 得 五 亦 十 人 有 所 不 广 。 岂可 以 
一 人 之 故 ， 并 余人 而 弃 之 。[11 


陆 冢 宁 是 陆 完 ， 据 《明史 “七 鞭 年 表 一 》， 他 任 吏 部 尚书 在 正德 十 年 
至 十 五 年 (1515$ 一 15320)。 又 据 开 头 几 句 贺 语 ， 知 此 书 作 于 陆 完 初 接 
任 时 ， 即 1515 年 。 文 徽 明 所 讨论 的 是 苏州 地 区 的 生 员 名 额 和 贡 、 举 
其 途 三 年 总 数 之 间 的 比例 。 以 一 千 五 百名 生 员 ， 三 年 之 间 只 有 五 秆 
人 可 以 成 为 贡生 或 举人 ， 则 每 一 生 员 在 三 年 之 中 只 有 三 十 分 之 一 的 
成 功率 。 可 见 “ 士 面 成 也 十 之 一 ”估计 是 太保 守 了 。 此 书 中 有 两 
点 应 该 特别 解释 一 下 。 第 一 , “学校 康 增 正 额 之 外 ， 所 谓 附 学 者 不 
冀 数 倍 ” 这 句 话 最 能 说 明 士 的 人 口 剧 增 。《 明 史 》 卷 六 十 九 《 选 举 
志 一 》 云 : 











生 员 虽 定 数 子 国 初 ， 未 几 即 命 增 广 ， 不 拘 额 数 。 室 
德 (1426 一 1435) 中 定 增 广 之 额 …… 增 广 既 多 ， 于 是 初 设 食 麻 
者 谓 之 麻 脐 生 员 ， 增 广 者 谓 之 增 广 生 员 。 及 其 既 久 ， 人 才 剑 


[1] 凡 《 甫 田 集 ) , 文 济 六 四 库 全 书 影印 本 , 卷 一 五 ,4 -5 页。 
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多 ,又 于 额外 增 取 ， 坠 于 诸 生 之 末 ， 请 之 附 学 生 员 。[1] 


现在 苏州 地 区 的 生 员 ， 附 学 者 已 比 康 、 增 两 项 正 额 多 出 了 好 几 伴 ， 足 
见 士 的 人 口 增 加 之 速 。 这 也 间接 地 反映 了 明代 人 口 总 额 的 大 幅度 上 
升 。 至 十 尚未 成 生 员 的 士 人 ， 其 数量 自然 更 大 得 惊人 ， 不 过 我 们 已 
无 从 估计 了 。 第 二 ， 文 徽 明 在 此 书 中 所 要 求 的 是 增加 贡生 的 名 额 。 
书 中 又 有 “ 比 闻 侍 从 交 章 论 列 ， 而 当道 竞 格 不 行 ”之 语 ， 则 当时 朝 迁 
上 主张 增 贡 额 的 大 有 其 人 ， 并 不 是 文 微 明 一 个 人 的 主张 。 

与 文 徽 明 同时 的 韩 邦 奇 (1479 一 1556) 也 关心 贡生 长 期 沉 滞 、 老 
死 月 下 的 问题 。 他 指出 县 令 是 最 重要 的 治 民 官 ， 而 明代 县 令 则 分 出 
于 进士 与 举 贡 二 途 。 前 者 因 少 年 往往 得 志 ， 为 前 途 计 ， 初 出 治 民 较 
能 尽心 : 后 者 则 垂 老 始 得 一 官 ,“ 日 暮 途 远 ， 必 为 私家 之 计 ”。 为 老 
百姓 着 想 ， 他 主张 大 增 举人 、 进 士 的 名 阁 ， 以 解决 举 贡 一 途 的 过 度 歼 
塞 。 因 此 他 说 ; 

















岁 贡 虽 二 十 补 诛 ， 五 十 方 得 页 出 ， 六 十 以 上 方 得 选 官 ， 前 
程 能 有 几何 ? 不 有 以 变通 之 ， 如 天 下 斯 民 何 ! 英 若 多 取 进 十 ， 
每 料 十 名 ， 乡 试 量 其 地 方 加 之 ， 或 三 之 一 ， 或 四 之 一 ， 或 五 之 
一 。 底 乎 无 偏 无 党 ， 而 治 可 成 笑 。52】 


可 见 他 和 文 徽 明 所 关注 的 同 是 当时 科举 制度 已 无 法 容纳 士 的 人 口 激增 
的 问题 ， 不 过 他 的 解决 方案 与 文 徽 明 不 同 而 已 。 根 据 这 两 条 史料 


(1 《明史 ?标点 本 , 册 六 ,1686 - 1687 页 。 
(2 】 韩 邦 奇 ( 苑 洛 集 )( 四 库 本 ) 卷 一 九 (见闻 考 随 录 》 二 ,4 -5 页 。 
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人 口 倍增 与 “ 弃 侍 就 页 ”之 间 的 因果 关联 便 完全 成 立 了 。! 1!) 


“ 弃 储 就 页 ” 苦 成 风气 以 后 ， 商 人 的 队伍 自然 随 之 扩大 了 。 限 于 


史料 ， 我 们 不 可 能 对 商人 人 口 的 增长 提出 任何 数据 ， 甚 至 约略 的 估计 
也 无 从 着 手 。 从 有 关 文献 出现 的 时 代 推断 ， 我 们 大 致 可 以 说 ,“ 弃 儒 
就 页 ”在 16、17 世纪 表现 得 最 为 活跃 ， 商 人 的 人 数 也 许 在 这 个 时 期 
曾 大 量 地 上 升 。 提 及 晚 明 的 商人 ， 我 们 首先 想到 的 自然 是 徽 商 ， 其 
次 则 是 山西 商人 。 此 外 江苏 洞庭 的 商人 也 很 有 名 ， 当 时 已 有 “ 销 天 
洞庭 帝 地 微 ” 的 谚语 。'?] 其 实 16 世纪 时 的 商人 在 中 国 各 地 都 显 出 莲 
亏 的 活力 ， 张 潮 《1511 一 1593) 的 “ 商 黄 记 ” 便 是 明证 。37 由 于 商 
人 的 社会 活动 在 当时 特别 引 人 注 目 ， 故 晚 明 小 说 中 往往 以 商人 为 故事 


的 3 





[1 


[2) 


[2] 


E 角 ， 不 但 久 已 行 世 的 “三 言 ”、“ 一 拍 ” 如 此 ， 而 且 最 近 重新 发 现 





据 人 明史“ 选举 志 -》 训 靖 十 年 (1531 年 ) 和 万 历 张居正 当 同 时 期 (1573- -1582) , 朝 
延 两 度 下 令 " 沙 涩 "或 "核减 " 生 员 { 第 六 贡 ,1687 页 ) 。 这 也 反观 了 士 人 数量 快速 成 
长 的 事实 。 人 大口 成 长 是 长 期 过 程 , 大约 自 15 世纪 中 叶 以 后 便 在 生 员 和 名额 的 不 断 
扩大 中 显示 了 出 来 。* 增 广 生 员 ” ,尤其 是 “ 附 学 生 员 " 的 偿 增 最 呆 注 意 , 徐 树 下 ( 座 
于 1683 年 交 识 小 录 》( 遂 芬 楼 秘笈 第 一 集 , 上 海 ,商务 印 书馆 ,1924 年 ) 卷 二 { 妙 汰 生 
员 》 条 说 明 末 生 员 * 进 者 伪 多 , 退 者 请 少 ， 贩 夫 俗 子 ,各 列 章 缝 "(15 页 ) ,足见 其 中 商 
人 子弟 之 多 。 

此 诺 语 见 《 今 十 奇 交卷 一, 转 引 自 薛 宗正 《明代 徽 商 及 其 商业 经 营 》, 收 在 《江淮 论 
坛 》 编 辑 部 编 《 徽 商 研究 论文 集 》( 合肥 ,安徽 人 民 出 版 社 ,1985 年 ) ,76 页 。 关 于 这 
三 地 商人 的 研究 ,论著 其 多 。 最 有 代表 性 的 是 藤井 宏 《 新 安 商人 中 研究 》, 连载 于 
《东洋 学 报 } 第 三 十 六 卷 第 . ~ 至 第 四 号 {1953 一 1954) {中 译本 见 《 短 商 研究 论文 集 》, 
131 -272 页 ,有 作者 于 1983 年 写 的 《中 译本 序 育 )》) ;寺田 座 信 《 山 首 商人 研究 》 
(京都 ,东洋 史 研 究 会 ,1972 年 ) ; 博 衣 疲 {《 明 代 江 苏 洞庭 商人 》, 收 在 他 的 《 明 清 时 代 
商人 及 商业 资本 3 北京 ,人 民 出 版 社 ,1956 年 ) 。 

见 《 松 窗 梦 语 ) 卷 四 (北京 ,中 华 书局 标点 本 ,1985 年 ) ,80 -87 页 。 关 于 (商贸 记 》 的 
研究 ,可 堵 Timothy Brook “The Merchant Network in J6th Century China, ” Journal of the 
Economic and Social Hsitory of the Oriera, Vol. XXIY, Pan HI (1981) ,pp. 165 -214。 
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的 《型 世 言 》 也 是 如 此 。!1 1 这 也 可 以 看 作 是 商人 数量 在 此 期 内 剧 增 
的 一 个 折 影 。 

“ 奔 侦 就 页 ”为 偶 学 转向 社会 担 供 了 一 条 重要 渠道 ， 其 关键 即 在 
士 和 商 的 界线 从 此 变 得 模糊 了 。 方面 是 血 生 大 批 地 参加 了 商人 的 
行列 ， 另 一 方面 则 是 商人 通过 财富 也 可 以 跑 进 偶 生 的 阵营 。 关 于 前 
一 方面 我 们 已 认识 得 很 清楚 ， 不 必 再 说 。 关于 后 一 方面 ， 我 们 所 知 
较 少 ， 不 妨 略 作 补充 。《k 型 直言 》 第 二 十 三 回 有 一 段 话 写 得 很 生动 ， 








一 个 秀才 与 贡生 何等 烦 难 ? 不 料 银子 作 福 一 窍 不 通 ， 才 
丢 去 钢 头 医 挑 ， 有 了 一 百 三 十 两 ， 便 衣冠 拜 客 ， 就 是 生 员 ; 身 
子 还 在 那 厅 经 高， 有 了 六 百 ， 门 前 便 高 钉 黄 元 扁 额 ， 扯 上 两 面 
大 读 。[21 


小 说 家 讽 直 之 言 ， 自 不 足 据 为 典 要 。 但 当时 确 有 类 似 的 现象 ， 故 说 
故事 的 人 才能 顺手 拓 来 ， 涉 笔 成 趣 (例证 见 后 文 )。 我 们 不 难 想像 ， 
在 16、 17 世纪 之 际 ， 文 徽 明 所 说 的 超出 生 员 正 额 数 倍 的 “ 附 学 生 
员 ” 之 中 ,已 有 商人 子弟 用 一 百 三 十 两 买 得 的 ， 甚 至 他 所 重视 的 “ 贡 


[1】 《型 世 言 ) 共 四 十 回 ,编者 为 陆 人 龙 , 初 刊 大 概 在 1631 一 1632 年 。 此 书 在 中 国 久 已 失 
传 , 韩 必 汉 城 大 学 迹 章 阀 图书 馆藏 有 孤本 。 法 国 科学 研究 中 心 陈 庆 少 先 生 在 1987 
年 发 现 了 此 本 ,并 于 1992 年 由 台北 中 央 研 究 院 文 哲 研 究 所 影印 问世 , 共 三 册 。 详 见 
陈 庆 浩 为 该 书 所 担 ( 导 言 》。 关 于 小 说 中 的 暗 明 商人 ,可 看 黄 硅 字 《 从 ( 三 言 看 晚 明 
商人 》, 香 港 中 文 天 学 (中 国文 化 研究 所 学 报 》, 第 七 卷 第 一 期 (1974 年 12 月 ) ,133 - 
153 页 。《 型 世 言 } 中 的 商人 故事 , 见 第 五 六、 二 十 六 诸 癌 。 按 第 六 回 写 往 商 肥 娶 唐 
责 梅 事 是 真实 故事 ,出 自 杨 惊 ( 幸 烈 妇 唐 贵 梅 传 》, 李 雇 《 式 讶 老人 海 笔 卷 四 《 唐 才 
烈 妇 》 条 曾 节 录 杨 文 。 义 第 五 .七 .二 渚 回 也 部 有 明代 本 事 , 开 诬 时 考 。 

{2】 《型 世 言 ) 中 其 ,1027 页 。 按 :* 衣 "下 一 字 沅 海 不 清 , 姑 暂 定 为 "等 " 字 , 但 与 文 义 
无 妨 。 
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生 ” 也 已 有 商人 用 六 百 两 银子 从 地 方 官 手 上 活动 得 来 的 。《 型 世 高》 
的 描写 虽 压 张 却 不 背 史实 ， 点 出 了 当时 商人 进入 士 阶层 的 一 条 最 常用 
的 途径 。 在 明 、 清 文集 中 我 们 常常 读 到 商人 背景 的 “ 太 学 生 ” 
或 “ 国 子 生 ”的 蔓 志 销 。 这 便 是 因为 贡生 列 人 太 学 一 国子监 一 一 为 
监生 的 缘故 。 下 面 的 例子 可 以 说 明 这 个 问题 。 韩 邦 奇 “ 国 子 生 西河 
赵 子 摹 表 ”中 云 ， 


西河 子 玮 字 汝 完 ， 姓 赵 民 ， 别 号 西河 …… 关 内 冯 关 之 朝 
到、 大 庆 关 人 也 。 末 弱冠 ， 入 为 县 附 学 生 ， 以 朱子 诗 瑚 应 秋 
试 ， 补 康 腾 。 甫 五 年 朝廷 用 辅 臣 议 ， 令 天 下 那 县 选 怀 才 抱 德 之 
士 光 岁 贾 。 西 河 子 应 例 上 春 官 ， 游 国学 ， 历 部 事 。 天 官 考勤 
着 入 仁 版 ， 选 期 已 居 ， 而 西河 子 死 安 。…… 西 河 子 之 乡 ， 万 余 家 
展 习 商 员 ， 若 艰 于 息 不 六 。 西 河 子 笑 日 : 何 著 是 之 艰 起 | …… 世 
有 无 用 之 信者 起 | 不 数 年 起 家 数 十 金 ， 而 人 英 窗 其 所 自 也 。(1 


韩 邦 奇 是 这 位 西河 子 的 业 师 , “墓志 ” 未 提 及 其 先世 ， 可 证 赵 玮 原 和 
其 乡 人 一 样 ， 也 是 “ 习 商 贾 ”的 ， 而 且 后 来 又 以 经 商 “ 起 家 数 千 
金 " 。 但 是 由 于 他 已 是 监生 的 身份 ， 故 以 “儒者 ”自居 。 从 他 的 经 历 
看 ， 他 恰恰 是 先 为 “ 附 学 生 ”， 补 上 “ 康 腾 生 ”， 再 “ 充 岁 贡 ” 人 国 


[1) 《 苑 党 集 》 耸 七 ,5 -6 页 。 按 :《 明 史 》 卷 六 九 { 选 举 一 } 说 :“ 府 , 州 ,县 学 诸 生 入 网 学 
省 ,上 可 得 官 ,不 人 者 不 能 得 也 。 信 国学 者 , 通 谓 之 监生 。 举 人 日 举 监 , 生 员 日 贡 监 ， 
品 官 子弟 日 本 监 , 捐 货 日 例 监 。 同 一 页 监 也 ,有 岁 贡 ,有 是 页 ,有 纳 页 。( 第 六 贡 ， 
1675 -1676 页 光 型 世 言 》 所 说 的 也 许 是 指 “ 捐 览 日 例 监 "或 * 纳 贡 ”"。 这 种 用 钱 买 来 
的 监生 在 当时 是 受 轻 视 的 。 例 如 复 社 领地 张 溥 (1602 一 1641 ) ,因为 阿里 的 陆 文 声 
“ 输 货 为 监生 ”, 使 拒绝 他 人 社 的 请 求 。 见 《明史 》 卷 二 八 八 ( 文 殖 五 张 清 传 》, 册 - 
四 ,7404 页 。 
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监 的 。 但 我 并 不 是 暗示 西河 子 取 得 “ 生 员 ”的 资格 曾 得 力 于 一 百 
十 两 银子 或 他 的 “ 岁 贡 ”是 六 百 两 银子 类 来 的 。 他 很 可 能 是 一 个 
才学 的 商人 子弟 ， 如 他 的 老师 在 “ 幕 表 ” 中 所 叙述 的 。 我 举 此 例 
过 是 为 了 证 明 16 世纪 的 商人 子弟 确 有 从 “ 附 学 生 员 ”到 “ 岁 贡 ” 
子 监 的 -- 条 人 仁之 途 。. 上 引 《型 世 言 》 的 话 在 这 个 具体 的 例子 
中 已 获得 充分 的 证 实 。 最 后 我 要 指出 ， 西 河 子 以 经 商 的 成 功 来 证 
明 “ 侍 者 ”并 不 是 “无 用 ”， 这 不 但 说 明 儒学 已 流入 商人 阶层 ， 而 且 
商人 也 将 儒学 看 成 他 们 自己 所 拥有 的 精神 资源 了 。 当 时 的 人 所 
调 “ 四 民 异 业 而 同道 ”( 玉 得 明 语 ) 或 “ 商 与 士 异 术 而 同心 ”( 李 杀 阳 
语 ) 在 此 都 获得 了 印证 。 








> 兴 吉 日 出 











二 、 士 商 互动 与 价值 观念 的 调整 


明代 中 期 以 后 ， 士 商 关系 进入 了 一 个 新 的 阶段 ， 这 - -点 我 在 《 商 
人 精神 》 中 已 有 所 论述 。 但 该 书 专 从 商人 方面 着 眼 ， 而 未 多 作 推 论 。 
现在 我 想 根据 近年 收集 的 若干 资料 ， 讨 论 ~ 下 士 商 合流 与 互动 的 一 般 
状况 ， 及 由 此 而 引发 的 价值 观念 的 改变 。 本 节 所 涉及 的 仅仅 是 资料 中 
所 显示 的 几 个 定 “ 点 " 。 这 几 个 定 “ 点 ”大 致 能 够 联系 成 几 条 “ 线 ”， 
但 尚 不 足以 构成 一 个 比较 完整 的 “ 面 " ， 这 是 我 必须 首先 交代 清楚 的 。 





1. 士 商 合流 及 其 途径 


今天 我 们 对 于 明 清 商人 的 活动 情况 能 够 有 所 认识 ， 主 要 的 材料 都 
是 士大夫 提供 的 ， 他 们 在 文集 和 笔记 中 保存 了 大 量 的 商人 传记 ， 对 商 
人 的 生活 形态 予以 生动 的 描绘 ( 尤 以 曹 志 狗 、 传 记 ， 寿 序 等 最 为 丰 
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富 )。 其 他 的 材料 如 官方 文献 、 史 书 、 小 说 ， 甚 至 所 谓 “ 商 业 书 ”等 
都 只 能 处 于 辅助 的 地 位 。 这 一 事实 的 本 身 便 说 明了 士 商 之 问 在 日 常 
人 和 牛 的 忆 界 中 已 渐渐 融 成 一 片 。 关 于 这 一 层 ， 下 文 将 随处 点 出 ,这 
里 不 另 作 分 析 了 。 下 面 先 谈 两 个 较 小 但 具有 关键 性 的 问题 ，(1) 传 
统 十 大 夫 向 诸 视 商人 ， 现 在 忽然 为 商人 唱 起 赞 词 来 了 ， 这 个 思想 .F 
的 弯 子 是 怎么 转 过 来 的 ? (2) 除了 土 商 之 间 因 家 世 背 景 、 姻 三 关系 而 
时 时 交往 之 外 ， 还 有 什么 其 他 的 重要 渠道 可 以 自然 地 使 双方 互相 沟 
通 ? 限 于 篇 幅 ， 我 只 能 举 -… 个 一 箭 双 雕 的 例子 以 代替 旁 征 博 引 的 考 
证 。 这 个 例子 是 由 李 维 桢 〈1546 一 1626) 提供 的 。 为 什么 单 选 李 维 
桢 昵 ? 这 是 因为 《明史 》 本 传 对 他 有 如 下 的 特 笔 介绍 : 

















维 横 为 人 ， 乐 易 阅 达 ， 宾 客厅 进 。 其 文章 ， 弘 奸 有 才气 ， 
海内 请 求 者 无 座 日 ， 能 慰 曲 以 副 其 所 望 ， 碑 版 之 文 ， 照 漆 四 
高 。 门 下 士 招 富商 大 贡 ， 受 取 人 金钱， 代为 请 乞 ， 亦 应 之 无 们 ， 
负重 名 重 四 十 年 。[1) 


《大 小 山 房 集 》 中 有 数 以 百 计 的 商人 莫 表 、 碑 铭 之 类 。 其 中 不 少 大 松 才 
是 在 这 样 情况 下 写成 的 。 可 见 他 在 这 - -方面 确 有 代表 性 ， 其 至 比 公开 
宜 称 “ 良 页 何 负 闵 解 ”的 注 道 昆 (1525 一 1595) 还 要 合适 ， 因 为 后 者 有 
太 明 显 的 商人 背景 。 李 维 杭 有 - -篇 “ 蒋 次 公墓 表 ”恰好 可 以 回答 上 
面 所 提出 的 两 个 小 问题 。 鞠 次 公 是 新 安 的 大 盐 商 ， 名 克 恕 (1520 一 
1581) ( 按 :“ 次 公 ” 或 “长 公 ” 都 指 排行 ， 不 是 名 字 ， 故 商人 墓 表 或 饮 











1】 《 明 来 》 着 二 八 七 《文苑 四 - 李 维 杭 传 》 , 册 一 四 ,7386 页 。 按 : 传 中 * 碑 版 之 文 , 腿 妃 
四 高 ”一 语 是 大 用 杜 南 《 八 户 诗 》 咏 闻 筷 (北海 )“ 碑 版 腊 四 商 " 的 成 句 ,并 不 是 表示 李 
维 杆 真 的 为 四 毅 之 人 写 过 碑 版 之 文 。 今 4 大 浅 山 房 集 》 中 也 没有 为 外 国人 写 的 文字 。 
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中 “长 公 ” 、“ 次 公 ” 甚 多 )。 这 篇 “ 墓 表 ” 是 应 他 的 次 子 太 学 生 蒋 希 任 
( 字 茂 弘 ) 之 请 乞 而 写 的 。 李 维 桢 在 “ 表 ” 末 有 下 面 一 段 话 


国有 四 民 ， 士 为 上 ， 农 次 之 ， 最 后 虱 工商 ， 而 天 下 讳言 
贯 。 新 安 贯 人 生 好 所 内 青 人 ( 接 : 宦官 )， 死 而 行 金 钱 恋 基 者 
之 门 ， 以 取 名 高 。 士 大 夫 至 讳 与 鄙人 交 允 。 汉 设 村 取 士 首 孝 弟 
力 四。 新 安 地 二 里， 山陵 居 七 ， 因 居 三 。 一 岁 食 仰 给 四 方 届 
半 ， 夫 安 得 田 而 力 之 ?》 夫 安 得 不 为 呐 ? 芮 妆 ， 与 喧 度 何 异 ， 即 
有 材 知 气 节 ， 行 不 能 出 间 闲 之 外 ， 舍 孝 弟 安之 乎 ? …… 轩 人 有 
李 弟 者 ， 又 讳 不 为 传 ， 何 也 ?511 


这 段 话说 得 曲折 低 昂 ， 最 能 表露 士大夫 为 商人 作 传 者 怎样 在 调整 他 们 
的 价值 观念 。 李 维 想 不 但 极力 想 纠 正 “士大夫 讳 与 页 人 交 ” 的 传统 
偏见 ， 而 且 更 进 … 步 鼓励 大 家 心安 理 得 地 为 商人 作 传 。 尽 管 新 安 枫 
人 有 生前 交 结 宦官 (当然 限于 少数 人 ， 其 原因 详 见 下 文 第 四 节 ) 和 死 
后 “ 行 金钱 谢幕 ”的 风气 ， 但 ~- 般 的 新 安 人 则 由 于 环境 所 通才 不 得 不 
投身 商业 。 他 特别 引 汉 代 “ 设 科 取 士 首 孝 弟 力 田 ”为 典 据 ， 然 后 再 
说 明 新 安 人 为 什么 不 能 “ 力 田 ”， 最 后 归结 到 新 安 商人 的 “才智 气 
节 ” 只 能 表现 在 “ 孝 悦 ”上 面 。 通 过 这 样 转弯 抹 角 的 论证 ， 他 终于 
获 致 一 个 自以为是 确切 不 移 的 结论 ， 以 “ 孝 倍 ” 为 唯一 的 “ 取 士 ” 标 
准 ， 则 新 安 商 人 是 不 折 不 扣 的 “ 士 " ， 因 此 完全 应 该 得 到 表扬 。 李 维 





桢 在 此 是 用 一 和 











具体 的 语言 米 表 达 “ 士 商 异 术 而 同心 ”或 “ 异 业 而 同 


[1 ) 《大洲 山 房 系 )( 万 历 刊本 ,日 本 内 阁 文库 藏 本 ,普林斯顿 大 学 万 思 德 东方 图书 销 影 


印 本 ) , 卷 一 〇 


六 ,25 页 。 
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道 ” 那 种 抽象 的 观念 。 但 是 他 意识 到 儒家 传统 偏见 的 强加 和 同时 士 大 
夫 对 他 “ 受 取 人 金钱 ”为 富商 大 页 “省 莫 ”的 批评 ， 因 此 才 用 这 - 番 委 婉 
曲折 的 话 来 给 自己 开脱 。 与 本 文 以 下 各 节 所 论 合 起 来 看 ， 我 们 有 理由 
得 信 李 维 桢 的 话 代表 了 一 部 分 士大夫 的 新 观点 ， 不 能 全 以 饰 酬 视 之 。 


料 。 








“和 蒋 次 公 曹 表 ” 也 是 说 明 士 商 之 间 如 何 互相 交流 的 典型 史 
“ 墓 表 ” 旦 这 样 开头 的 








余 友 汪 仲 沪 始 受 室 藉 。 蒋 没 而 仲 济 每 为 余 言 ， 未 党 不 涕 汪 
也 。 则 又 目 : 亚 妇 之 搞 ， 实 得 之 其 父 。 余 既 稍 闻 蒋 次 公 行 事 ， 无 
何 ， 游 武打， 而 仲 澶 以 公 中 子 太 学 生 茂 弘 见 。 其 人 箱 久 癸 者 ， 久 
之 请 从 余 游 姑 苏 。 问 所 以 游 ， 则 日 :“ 今 天 下 文章 家 能 以 只 字 华 
恋人 ， 能 生死 人 而 肉 骨 者 ， 无 如 王 司 寇 〈 世 丰 ，1526- 1590)、 活 
司马 〈 道 昆 )、 不 候 希 任 〈 茂 弘 ) 手 司马 有 芒 苇 素 ， 义 当 不 忘 光 
君子。 将 微 捉 于 司马 ， 而 见 王 先生 ， 记 为 铅 先 团子 医 。 以 仲 淹 
之 等于 子 也 ,十 以 表 属 子 。” 盖 言 出 而 灌 从 之 。 (3 页 ) 


这 里 可 以 看 到 ， 蒋 茂 弘之 所 以 能 请 得 李 维 桢 为 他 的 父亲 写 “ 曹 表 "， 
首先 是 通过 蒋 家 与 士大夫 的 姻亲 关系 。 注 仲 淹 ( 名 道 贯 ) 是 汪 道 昆 
的 同 母 弟 ， 两 兄弟 都 到 了 将 家 的 女儿 。5 1 不 但 如 此 ， 茜 茂 驮 还 准备 


[1) 





注 促 淹 是 汗 道 昆 的 同 母 第 , 见 《 太 刻 山 房 集 } 卷 一 - -四 ,《 文 学 汗 次 公 行 状 》,9 页 。 江 
道 屁 的 岳父 也 称 “ 藉 次 公 ”, 但 是 男 外 一 个 人 ,并 非 蒋 克 恕 。 欧 克 恕 比 汗 道 昆 年 长 五 
岁 ,不 可 能 是 后 者 的 岳父 ,而 且 这 两 个 “ 薪 次 公 " 的 年 龄 、 寿 数 和 子女 情况 都 不 同 ,不 
过 和 他们 大 概 是 则 族 的 人 ,如 党 弟兄 之 类 ， 所 以 葬 茂 丝 涪 汪 司 马 ( 道 昆 ) 是 他 的 “万 拿 
亲 ”。 关 于 证 道 昆 的 号 父 薪 次 公 , 可 看 ( 太 函 集 }( 万 历 辛 卯 ,1591 年 ,刻本 ,金陵 徐 知 
各 刊 ,普林斯顿 大 学 韶 思 德 东方 图 书 悄 闫 本 ) , 卷 -二 《为 外 舅 区 次 公 寿 序 》,618 页 
及 卷 一 九 ( 寿 族 篇 》,18 -20 页。 
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通过 注 道 昆 的 关系 请 王 世 贞 写 墓志 铭 。'! 由 此 可 见 ， 士 商 通婚 是 这 
两 个 社会 集团 之 间 的 重要 桥梁 。 

另 一 方面 ， 交 茂 弘 的 太 学 生 身份 也 是 值得 注目 的 。“ 莫 表 ” 中 
还 载 有 蒋 克 想 对 他 的 侄 此 希 文 【其 伯 兄 克 忠 之 子 ) 说 的 一 眉 话 
如 下 : 


“各 不 终 为 俩 ， 以 成 而 祖 志 也 亚 得 为 良 贯 ， 以 从 而 父 策 
也 。 香 铬 使 汝 届 ， 如 汝 母 何 ? 欲 使 汝 便 ， 如 汶 病 何 ? 亚 谷 使 注 
处 手 颂 若 员 之 间 ， 内 奉 母 而 外 友 天 下 贤 夫 长 者 ， 疏 太 学 可 
耳 。” 硕 文 之 游 太 学 ， 公 实 资 之 云 。(24 页 ) 


这 话 是 知 真 出 菏 克 犯 之 口 ， 或 是 李 维 想 修 饰 成 文 ， 今 已 不 易 判 断 。 

但 无 沦 如 何 ,“ 处 乎 侍 若 祥 之 间 ” 和 “ 友 天 下 贤达 长 者 ”二 语 都 不 失 
为 对 商人 家 庭 出 身 的 太 学 生 的 一 种 最 确切 的 播 写 。 明 代 中 晚期 ， 商 
家 背景 的 太 学 生 并 不 一 定 有 人 仕 的 机 会 ， 因 此 往往 在 几 年 之 后 又 回 家 
去 经 营 商业 。 前 引 韩 邦 奇 “ 国 子 生 西 河 赵 子 墓 表 ” 即 是 一 例 。 此 处 
欧 克 想 之 子 茂 弘 与 侄 希 文 也 属 此 类 。 若 依 李 维 杭 “ 墓 表 ” 所 言 ， 商 
人 子弟 人 太 学 未 必 都 以 做 官 为 目的 ， 至 少 其 中 有 一 部 分 人 是 想 作 士 与 
商 两 个 世界 之 间 的 媒介 ， 而 所 谓 “ 友 天 下 贤 豪 长 者 ” ， 则 包括 了 居 官 
的 十 大 夫 。 太 学 生 的 半 官 方 身份 使 他 们 在 紧急 时 ， 无 论 为 了 挽救 私 
人 或 公共 的 危机 ， 都 可 以 直接 与 官方 打交道 。 以 私事 为 例 ， 新 安 汪 
麻 龙 的 父亲 是 大 盐 商 ， 忽 然 为 密 官 逮捕 。 康 龙 为 南京 国子监 的 太 学 

















(1) 见 王 世 贞 《 清 溪 范 公墓 志 铬 》《 径 州 续 稿 》( 四 库 影印 本 ) 卷 万 十 二 ,23 - 27 页 。 据 
《 馈 》 文 ,出面 请 求 的 人 还 是 汪 伸 湾 (24 页 ) 。《 募 志 铬 》 与 李 氏 《 划 表 》 互 有 详 略 ,可 
以 参看 。 
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生 ,“ 闻 之 一 日 而 驰 至 维扬 ， 刘 都 守 ， 涕 泣 请 命 。 郡 守 避 席 而 劳苦 
之 …… 力 言 于 于 而 免 之 " 。! 1 汪 处 龙 如 果 不 具有 太 学 生 的 资格 ， 丽 
怕 不 能 这 样 容易 便 找 到 郡 守 为 他 关 说 吧 。 再 以 公事 而 言 ， 江 阴 黄 宗 
周 “ 自 备 起 ， 由 即 诸 生 补 太 学 上 舍 。 其 积 纤 累 征 ， 因 便 规 息 ， 用 计 
然 之 筑 而 恢 之 ， 诸 言 治 生 老成 推 冠 ， 而 竟 以 起 。 ”嘉靖 成 申 (1548 
年 )， 懈 寇 之 峡 未 起 之 前 ， 他 便 计划 为 江阴 筑 砖 石城 墙 以 预防 之 。 江 
阴 县 令 完全 听从 了 他 的 意见 ， 终 于 保证 了 江阴 的 安全 。! 2? 1 这 也 是 太 
学 生 资格 发 挥 重要 功能 的 例 了 。 我 们 可 以 说 ， 商 人 背景 的 太 学 生 在 
明代 中 、 晚 期 已 形成 了 。' 般 不 容 忽视 的 社会 势力 ， 他 们 处 于 士 与 商 之 
间 ， 加 速 了 双方 的 合流 。 商 人 地 位 的 上 升 和 儒学 的 转向 都 与 此 一 势 
力 有 深切 的 关系 。 以 上 所 论 聊 以 示例 而 已 ， 这 是 ~- 个 值得 专题 研究 
的 史学 题目 。 





2 从 “ 泪 笔 ”的 演变 看 儒家 辞 受 标准 的 修改 


李 维 桢 为 富商 大 黄 写 墓碑 而 “ 受 取 金钱 "， 其 事 竟 载 之 《 明 
史 》， 这 象征 了 价值 观念 上 的 一 大 改变 。 如 “ 欧 次 公 幕 表 ” 所 云 ， 同 
时 王 世 贞 积 汪 道 昆 也 特 以 此 见 称 于 世 。 文 人 讽 幕 取 酬 ， 自 古 有 之 ， 
但 为 商人 大 重 写 碑 传 、 寿 序 ， 则 是 明代 的 新 现象 。 因 此 ， 我 们 有 必 
要 追 澳 … 下 明代 文人 “ 润 笔 ” 观 念 的 转变 。 下 引 两 条 资料 ， 一 属 15 
世纪 ，-- 属 16 世纪 ， 在 时 代 上 恰 符 合 我 们 的 需要 。 叶 盛 (1420 一 
1474) 记 “ 坦 林 文 字 润 笔 ” 云 : 


【1 ] 《 太 洛 十 房 集 》 卷 一 一 四 (文学 汪 长 公 行 状 》 ,17 页 。 
523 亚 世 上 页 《和合 州 四 部 稿 %( 四 库 影印 本 ) 卷 七 六 以 江阴 黄 氏 祠 记 》,17 页 - 
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三 五 年 前 ， 鞭 林 名 人 送行 文 一 首 ， 润 笔 银 二 三 钱 可 求 ， 事 
变 后 文 价 顿 高 ， 非 五 钱 、 一 两 不 敢 请 ， 这 今 狐 然 ， 此 英 可 陪 
也 。 和 张 士 廊 先 生 …-… 晶 :“ 吾 永乐 《1402 一 1424) 中 为 进 
士 、 康 吉 士 、 中 书 合 人 ， 时 年 向 壮 ， 有 志文 坦 ， 受 夜 为 人 作 诗 
写字 ， 热 未 党 得 人 一 叶 茶 ， 非 如 今 人 来 乞 一 诗 ， 虽 可 得 一 普 见 
幢 帕 。 向 非 否 弟 回 易 以 资 我 ， 我 何以 至 今日 耶 !” 锋 此 观 之 ， 
当时 润 笔 亦 薄 已 。[1] 


文中 所 言 “事变 ”， 指 明 英宗 复辟 的 “ 夺 门 之 变 ”(1457)， 则 此 条 笔 
记 大 约 写 在 1460 年 左右 。 据 此 条 ， 可 知 15 世纪 中 叶 以 后 ， 文 人 润 笔 
忽然 有 了 一 次 路 动 ， 从 二 三 钱 银子 涨 到 五 钱 、 一 两 。 文 中 引 永 乐 时 
代 张 士 谦 的 证 词 ， 更 可 见 15 世纪 初叶 泣 笔 还 不 普遍 流行 。 但 张 圭 谦 
的 伴 禄 显然 不 足以 养家 ， 仍 然 要 靠 他 的 弟弟 经 商 来 支持 。 这 不 但 给 
士 高 混合 之 家 提供 了 一 个 较 早 的 史 例 ， 而 且 也 间接 显示 出 : 明代 不 少 
士大夫 《如 在 中 央 任 清 要 之 职 的 人 ) 往往 要 昔 润 笔 来 补贴 生活 费 
用 。 这 种 情况 的 造成 主要 是 由 于 明代 百 官 的 伟 禄 在 中 国 各 大 朝代 中 
几乎 是 最 微薄 的 。15 世纪 中 叶 以 后 淘 笔 的 大 幅度 提高 和 俯 禄 因 折 色 
而 不 断 下 降 之 间 似 乎 存在 着 微妙 的 关联 。(21 所 以 张 士 谦 在 1460 年 左 
右 说 “ 乞 一 诗 ， 刘 可 得 一 扶 见 赔 帕 ” ， 确 实 道 出 了 当时 士大夫 以 润 笔 
为 副业 的 实况 。“ 钼 网 锐 帆 ” 便 是 明 中 叶 以 后 金钱 镇 遗 或 酬 报 的 一 种 





[1] 叶 盛 (水 末日 记 》 卷 一 (北京 ,中 华 书局 ,1980 年 ) ,314 页 。 

{2】 明 初 窗 们 以 米 为 标准 ,但 不 久 便 改 为 折 钞 ,而 折 钞 则 日 贱 。 宜 德 八 年 (1433 年 ) 户 部 
奏 : 折 钞 由 每 石 二 十 五 呐 碱 为 十 五 贯 ,以 致 “ 乍 官 日 用 不 欣 ”。 至 成 化 ( 1464 一 1487) 
时 更 在 折 钞 之 外 加 上 折 布 , 愈 折 急 少 ， 故 《明史 食 货 志 六 》 说 “自古 窒 人 之 薄 , 未 
有 车 此 者 。( 贡 七 ,2003 页 ) 参 看 姚 莹 《 寸 阴 从 录 》 卷 二 《内 外 官 倍 标 》 条 。 安 徽 古籍 
从 书本 ,合肥 ,黄山 书社 ,1991 年 ,259 - 260 页 。 
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变相 。'!) 


更 重要 的 是 16 世纪 时 ， 诗 文书 画 都 已 正式 取得 了 文化 市 场 上 商 


品 的 地 位 。 李 调 记 “文人 润 笔 ” 日 : 


喜 定 沈 练 培 齿 闲 论文 士 无 不 重 财 者 ， 常 茹 条 思 玄 曾 有 人 求 
文 ， 托 以 亲昵 ， 无 润 笔 。 思 玄 谓 日 :“ 平 生 未 宪 和 白 作 文字 ， 最 
败 兴 ， 你 可 暂 将 银 一 锭 四 五 两 置 可 前， 发 兴 后 待 作 完 ， 仍 还 汶 
可 也 。” 唐 子 里 曾 在 孙 思 和 家 有 一 巨 本 ， 录 记 所 作 ， 簿 面 题 二 
字 目 “ 利 市 " 。 都 南 淋 至 不 苟 桶 。 党 有 疾 ， 以 帕 瑞 头 强 起 ， 人 
请 其 休息 者 ， 答 因 :“ 若 不 如 此 ， 别 无 人 来 求 文字 类 。” 马 怀 德 
言 ， 曾 为 人 求 文字 于 祝 枝 山 ， 问 日 :“ 是 见 精 神 否 ?”( 原 注 : 俗 
以 取 人 钱 为 精神 。 ) 上 日, “类 。” 又 日 ,“ 吾 不 与 他 计较 ， 清 物 也 
好 。” 问 何 清 物 ， 则 加 :“ 青 羊 线 墨 。 ”5?] 


此 条 所 记 四 人 都 是 15、!6 世纪 之 交 的 和 名士。'31 他 们 各 以 不 同 的 方式 
表现 出 对 于 润 笔 的 重视 。 他 们 的 共同 态度 是 ,为 人 和 作文 字 必 须 取 得 


{1) 


12] 
(3) 


顾炎武 论 明 代 地 方 官 人 讽 以 刻 书 镇 得 官 长 , 自 注 日 :“ 首 时 人 裔 之 官 , 共 锁 闭 一 书 一 由 
而 已 , 谓 之 书 峭 。 自 万 历 以 后 政 用 白金 。“ 屹 ( 原 抄本 日 知 菜 》( 徐 文 也 点 校 ,台北 , 明 伦 
出 版 社 ,1970 年 ) 关 二 O“ 监 本 二 十 一 史 " 条 ,521 页 。 和 近 树 丕 记 晚 明 外 官 入 息 鱼 遗书 
由 ,不 但 有 三 四 闸 渐 增 至 二 四 十 两 , 且 改 白银 为 黄金 。 见 《 识 小 录 》 卷 四 “禁书 帕 " 条 ,8 
页 。 但 从 《水 东 日 记 } 此 条 向 ,“ 帕 " 似 已 是 银子 的 代称 ,不 必 等 到 万 历 以 后 了 ， 

李 调 《 戒 庶 老 人 漫笔 》, 北 京 ,中 华 书局 ,1982 年 , 卷 -,16 页 。 

等 轧 玄 ,名 悦 (1447 一 1530) ,都 南 滚 ,名称 { 1459 一 1525 ) , 诊 子 提 { 实 ,1470 一 ]524) 
和 视 枝 山 { 允 明 ,1461 一 1527) ,不 但 时 代 相同 , 且 互 有 交往 。 其 中 又 悦 和 唐寅 的 父亲 
则 都 是 商人 。 良 寅 事 见 下 文 。 又 悦 ( 痊 溪 府 君 泣 血 志 》 记 其 父 又 琳 {1423 一 1497 ) 
云 :“ 吾 父 蜂 坎 于 周 , 始 弃 举 对 业 。…… 好 笔 杞 , 常 主 一 已 肆 ."( 见 《 思 玄 集 } 着 七 ,1 
贞 , 明 活字 本 , 世 普 林 斯 时 大 学 历 思 礼 图 书馆 ) 更 是 “ 弃 钉 就 宽 " 的 - -个 较 中 的 例子 。 
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适当 的 金钱 或 其 他 物质 的 酬 报 。 我 们 可 以 说 ， 润 笔 发 展 至 此 已 超出 
传统 的 格局 ， 而 和 今天 文学 家 、 艺 术 家 专业 化 的 观念 很 相近 了 。 当 
时 文艺 家 作品 的 商品 化 尤 以 唐寅 直接 用 “ 利 市 ”两 字 题 其 作品 筹 最 能 
传神 。 他 的 著名 的 言 志 诗 云 : 





不 炼金 丹 不 坐禅 ， 不 为 商 葛 不 耕 因 ， 闲 来 就 写 青 山 卖 ， 不 
使 人 间 造 业 钱 。[1] 


这 表现 了 专业 画家 的 现代 精神 ,“ 利 市 ”两 字 必 与 此 诗 合 看 始 能 得 其 
正解 。 据 祝 允 明 “ 唐 子 长 草本 并 馆 ” 言 ,“ 其 父 德 广 贾 业 而 士 
行 " 。( 1 可见 唐寅 虽 “不 为 商贾 " ， 却 出 身 于 商人 家 庭 ， 对 于 卖 画 为 
生 是 不 会 感到 可 耻 的 。 而 划 商 人 必然 是 当时 文艺 作品 的 主 归 顾客。 
所 以 从 15、16 世纪 淘 笔 观念 的 新 发 展 ， 我 们 可 以 看 到 传统 儒家 的 价 
值 意识 已 面临 着 严重 的 挑战 。[? 1 





[1 《唐伯虎 较 事 ? 卷 一 ,1 ~2 页 ,收入 唐伯虎 全 集 》 中 { 北 京 ,中 国 书店 ,1985 年 )。 

[2】 《人 杯 星 堂 集 }( 四 库 影印 本 ) 卷 一 七 ,9 页 。 

[ 3] 明 中 叶 以 后 润 笔 观念 的 改变 具有 深刻 的 社会 洱 义 ,这 一 点 已 引起 顾炎武 的 特别 关注 
顾 氏 仍 持 传统 的 帐 家 观点 ,反对 文人 为 润 笔 而 创作 。 因 此 他 在 《日 知 录 》 中 特写 { 作 文 
润 笔 } 一 条 。 此 条 所 引资 料 虽 以 明代 以 前 为 证 ,但 其 批判 的 锋 世 则 完全 针对 当时 的 新 
风气 而 发 。 他 也 看 到 了 《 式 谋 老人 尖 笔 中 唐寅 “ 利 市 "的 记述 ,并 借 竺 南 诗 (《 八 京 - 
李 避 》) 中 说 李 北海 收 碑 版 的 润 笔 是 “ 义 取 " 而 发 议论 日 :“ 昔 扬 于 云 犹 不 上 有 受 页 人 之 
钱 , 载 之 (法 塞 }( 美 时 按 :此 非 引文 , 乃 顾 氏 推 本 《法 言 卷 一 (学 行 ) 篇 末节 之 意 的 概括 
语 ) ,而 桂 乃 谓 之 " 义 取 ”, 又 不 若 诗 袖 之 直 以 利 为 也 .又 云 : 乓 新 唐 书 ， 韦 贯 之 传言 ; 
裴 均 子 持 万 弹 请 担 先 狗 。 答 日 : 符 宁 饭 死 , 则 能 为 是 ? 今 之 卖 文 为 活 者 ,可 以 愧 关上 
〈 见 《 碌 抄本 日 知 订 } 卷 二 ,563 页 ) 可 证 顾 民 此 条 是 借 古 讽 今 ,也 是 对 正在 变迁 中 的 
价值 观念 的 一 种 反响 。 但 “ 卖 文 为 活 "在 17 世纪 已 有 不 能 逆转 之 势 。 王 应 奎 《 柳 南 续 
笔 ) 卷 三 "志文 "条 论 钱 谦 益 云 : 东 润 先生 ( 钱 谦 益 的 别 导 ) 晚年 贫 其 , 专 以 卖 文 为 活 ， 
甲 展 (1664 年 ) 夏 冰 病 , 自 知 不 起 ,而 丧 莫 事 术 有 所 出 , 颇 以 为 身后 虞 。 适 内 使 磊 某 求 
文王 箱 …… 润 笔 千 金 。 先 生育 基 , 急 情 予 外 曾祖 及 公 金 如 代为 之 , 然 文成 曾 先生 不 善 也 ， 
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但 是 当时 士大夫 并 不 是 每 为 - 文 必 收 渔 笔 。 桑 思 文 也 接受 至 交 
求 文 可 以 “无 润 笔 ” 的 原则 。 他 仪 仅 要 求 友人 先 给 银子 激发 他 作文 
的 兴致 ， 作 完 后 仍然 归还 。16 世纪 的 王 愤 中 〈 遵 严 ，1509 一 15359 ) 
则 对 于 涧 笔 的 辞 受 问 题 提 出 了 进步 的 澄清 。 他 在 “与 安 胶 阳 ” 的 
信 中 辞 谢 润 笔 ， 其 说 如 下 : 





承 不 远 三 千里 特使 见 存 ， 属 以 文字 之 事 。…… 请 文 厚 仅 
说 以 奉 还 。 外 菲 为 廉 也 ， 平 生 门户 苦 宽 ， 于 综 受 之 际 不 能 为 
独 。 季 常 交际， 如 今 人 所 谓 接 以 礼 者 ， 锐 多 受 之 。 况 于 请 广 
之 礼 ， 固 未 党 辞 也 。 而 乃 介 于 胺 阳 数 千里 刁 屡 命 使 之 所 委 平 ? 
凡 什 所 谓 受 其 请 文 之 礼 者 ， 各 为 其 父 禄 大 事 ， 或 自 名 其 堂 室 
而 包 记 之 类 。 伯 为 之 文 ， 则 为 有 宠 于 其 人 之 先 与 其 身 ， 政 不 
可 不 受 之 ， 以 副 其 诚 ， 而 不 宜 为 拒 也 。 若 胶 阳 所 请 序 ， 力 有 
宋 曾 南 丰 与 今 唐 神 川 两 先生 之 文 ， 此 各 党 之 同感 ， 斯 文 之 义 
举 …… 今 乃 以 作 序 之 故 受 礼 ， 非 独 无 复 廉 阳 ， 且 是 都 不 有 总 
气 岂 。 阐 鉴 此 心 ， 请 物 讶 其 为 拒 ， 又 请 缴 敬 其 不 取 。 





会 余姚 黄 太 冲 ( 宗 装 } 来 访 ,先生 即 以 一 义 属 之 . 太 冲 许诺 ,而 清 稍 稽 时 日 。 先 生 不 
可 , 即 竺 太 冲 人 书 室 ,反锁 其 门 , 白 晨 至 一 鼓 ,三 文 悉 章 就 ,”{ 北京 ,中 华 书局 标点 
本 ,1983 年 ,180 页 ) 疾 炎 武 所 谓 * 今 之 嘉文 为 活 月 "不 知 是 否 也 包括 了 对 钱 谦 益 的 
批评 。 但 黄 宗 装 不 但 不 反对 ” 卖 文 ” ,而 且 还 为 钱 谦 益 代笔 。 不 用 说 ,这 种 代笔 工作 
也 是 有 代价 的 。 下 及 近代 , 章 炳 旦 晚年 也 卖 文 为 活 ,并 有 时 请 其 弟子 黄 但 代笔 。 这 
是 直接 从 明代 传 下 来 的 风气 。 关 于 钱 谦 益 谷 涧 笔 为 生 之 事 , 详 见 陈寅恪 《 柳 如 是 踢 
传 %( 上 海 十 籍 出 版 社 ,1980 年 ,下 册 ,901 -903 .1204 - 1206 页 ) 。 

[ 1] 《 坦 岩 集 》 四 库 影 印 本 ) , 卷 一 三 ,15 页 。 按 : 安 胶 阳 即 无 锡 安 如 石 , 字 子 介 。 安 氏 居 无 
锚 胶 山 之 南 , 故 有 " 胶 阳 "之 号 。 安 如 石 请 王 愤 中 所 写 的 序 文 共 两 篇 , 即 { 曾 南 十 文 粹 
序 } 及 《 府 荆 川 文集 序 》, 均 已 收 人 遵 岩 集 》 眷 九 (9 - 12 .29 -31 贞 )， 据 旭 部 从 刊本 
《期 川 先生 文集 》 王 序 , 署 年 为 素 靖 (1 所 (1549 年 ) 《与 安 胶 阴 书 》 当 即 作 于 间 年 。 
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王 慎 中 拒 受 安 氏 请 序 之 润 笔 盖 因 所 序 之 韦 是 - -种 “斯 文 之 义举 ”， 而 
非 有 私 患 于 请 序 之 人 。 但 他 同时 也 明白 承认 ， 一 般 而 言 ， 对 于 “请 
文 之 礼 ”一 一 润 笔 ， 他 是 受 而 不 辞 的 。 尤 其 值得 注意 的 是 他 特别 提 到 
两 类 接受 润 笔 的 文字 ， 有 关 请 文 者 “ 父 祖 之 大 事 ”( 即 医 志 馈 、 医 表 
之 类 ) 和 为 清文 者 本 人 所 立 之 堂 或 室 写 “ 记 ”。 盆 为 这 两 类 文字 都 是 
为 清文 者 及 其 先 人 增加 光 宠 的 。 王 慎 中 所 订 的 辞 受 原则 虽 属 于 他 个 
人 的 ， 但 在 当时 则 颇 有 代表 性 。 传 统 儒家 关于 金钱 辞 受 的 标准 大 体 
上 上 承 自 孟 子 所 谓 “ 可 以 取 ， 可 以 无 取 ， 取 伤 廉 ”(《 圣 子 ， 见 要 
下 》)， 其 中 本 来 就 有 相当 大 的 弹性 。5 ! 1 现在 王 什 中 则 在 新 的 社会 现 
实 下 修订 传统 的 标准 ， 这 是 儒家 价值 观念 顺应 世 变 而 自我 调整 的 显 
证 。 在 “ 取 之 不 伤 廉 ”的 渔 第 文字 之 中 ， 他 首先 提 到 的 便 是 “ 父 祖 
之 大 事 ” 一 类 。 这 就 难怪 16 世纪 以 后 的 名 家 文集 中 会 出 现 那么 多 的 
离 人 幕 表 、 传 记 、 寿 序 之 类 的 文字 了 。 


3. 商 人 “自足 ”世界 的 呈现 


以 上 论 士大夫 为 商人 树 碑 立 传 都 是 富商 大 页 的 事 。 现 在 我 们 要 
进一步 论证 一 般 小 商人 也 闻 风 而 起 ， 以 致 碑 传 泛 洪 。 如 果 说 树 碑 立 
传 的 锯 家 文化 向 来 是 由 士大夫 阶层 所 独占 的 ， 那么 16 世纪 以 后 整个 
商人 阶层 也 开始 争取 它 了 。 现 存 明 清 商 人 碑 传 流传 下 来 的 只 是 极 小 
部 分 ， 因 为 绝 大 部 分 都 藏 在 私家 ， 并 未 刊刻 。!2] 但 当时 碑 传 的 大 量 





【1]】 参看 (生子. 公孙 丑 下 》 关 于 受 镇 与 否 答 弟 于 陈 瑟 之 问 及 《 腺 文公 下 》 关 于 “ 爱 于 人 ” 
的 问题 等 弟子 豆 草 之 问 。 

【2】 陆 容 (1436 一 1494)《 蕉 园 杂 记 》 卷 一 云 :“ 前 人 诗 文稿 ,不 民意 者 多 不 存 , 独 于 世 志 表 
而 之 类 皆 存 之 者 , 凄 有 意 珊 …… 士 大 夫 得 亲 威 帮 | 旧 幕 文 , 必 收藏 之 ,而 不 使 之 庆 弃 ， 
亦 厚 德 之 一 端 也 。 (北京 ,中 华 书 局 标点 本 ,1985 年 ,10 - 11 页 ) 由 此 可 见 当时 秘 茂 
菇 志 之 多 及 时 人 之 重视 墓志 ,但 因 读 刻本 ,多 已 失传 
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产生 是 和 商人 热心 表扬 其 父 相 有 密切 关联 的 。 这 - -现象 已 引起 同时 
人 的 注意 。 张 区 说 : 


匡 志 不 出 礼 经 ， 意 以 陵 谷 变迁 ， 知 使 后 人 有 所 亲 知 ， 但 记 
姓名 、 凋 秩 、 祖 、 父 、 姻 娅 而 书 。 营 有 德 业 ， 则 为 铭 。 今 之 作 
者 纷纷 ， 吾 不 知之 内 。[1 


这 显然 是 因为 当时 墓志 馆 写 得 太 多 太 滥 ， 张 瀚 才 发 出 这 种 读 评 的 声 
音 。 但 是 我 们 怎么 知道 墓志 铅 的 泛滥 特 别 和 商人 有 关 呢 ? 唐 顺 
之 (1507 一 1560) 提供 了 - -条 关键 性 的 证 据 。 他 说 : 


仆 居 闲 偶 然 想 起 ， 字 害 间 有 一 二 事 人 人 见 惯 而 绝 是 可 医 
者 。 其 拷 洁 细 人 有 一 枕 饭 吃 ， 其 死 后 则 必 有 一 篇 茵 志 ; 其 达官 
青 人 与 中 科 第 人 ， 稍 有 名 目 在 世间 者 ， 其 死 后 必 有 一 部 诗 文 刘 
和 集 。 如 生 而 饭 食 ， 死 而 棺 述 之 不 可 献 。 此 事 非 特 三 代 以 上 所 
无 ， 虽 汉 唐 以 前 亦 绝 无 此 事 。 幸 而 所 谓 基 志 与 诗 文 业者 篆 不 久 
溪 灭 。 然 其 往 者 灭失 ， 而 在 者 沿 满 屋 也 。[21 





这 封 信 的 主题 是 唐 硕 之 反对 友人 为 他 刻 文集 ， 人 墓志 不 过 是 顺手 牛 来 的 
一 个 陪 桂 。 但 因此 正 可 兄 当 时 商人 莫 志 销 必 已 泛滥 到 揭 目 篆 是 的 地 
步 。 在 唐 顺 之 写 此 信 的 五 十 年 后 ， 他 的 观察 在 另 一 部 明代 笔记 中 获 
得 了 印证 。 李 乐 《1532 一 1618) 《见闻 杂记 》({ 自 序 署 “ 万 历 辛 丑 岁 秋 








{1】《 松 窗 丈 语 ) 卷 七 ,141 页 。 
(2 ) 《等 王 遵 岩 》, 见 《 荆 川 先生 文 梨 》( 四 部 丛刊 初 编 缩 本 ) 卷 六 ,119 页 。 此 书 当 作 于 嘉 
靖 二 上 八 年 或 次 年 (1549 一 1550) ,参看 本 文 第 205 页 注 [1 ] 。 
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七 月 七 十 老人 ”， 即 1601 年 ) 着 三 第 一 六 一 条 云 ， 


唐 莉 川 先 生 集中 请 世人 之 死 ， 不 问 责 赋 贤 感 ， 虽 椎 埋 属 狗 
之 夫 ， 凡 力 可 为 者 ， 辟 有 基文 。 此 是 实事 。[11 


李 乐 肯定 唐 顺 之 的 计 评 是 “实事 ”， 这 更 增加 了 原文 作为 史 证 的 
价值 。 

唐 顺 之 所 说 的 “ 屠 沾 细 人 ”是 篆 小 商人 而 言 ， 因 此 特别 值得 重 
视 。 明 人 文集 中 的 大 量 商 人 医 志 ， 如 李 维 杭 《 大 小 山 房 集 》、 汪 道 
昆 《 太 函 集 》 所 载 的 ， 都 是 关于 当时 “大 页 ”的 生平 。 现 在 从 唐 顺 之 
和 李 乐 两 人 的 证 词 中 ， 我 们 知道 小 商人 也 同样 有 为 他 们 的 祖父 以 及 本 
身 树 碑 立 传 的 强烈 要 求 。 所 以 仅 就 墓志 铭 这 -- 件 事 来 看 ，16 世纪 的 
中 国 商 人 阶层 的 全 体 ， 无 论 是 “大 贸 " “中 页 ”或 “下 贾 ” 以 至 “ 属 
沿 细 人 ”， 都 在 自觉 或 不 自觉 地 推动 着 价值 观念 的 变化 。 传 统 的 见解 
以 商人 效法 士大夫 的 生活 方式 ， 如 收藏 字画 和 刊刻 书籍 之 类 ， 仅 仅 是 
一 种 “附庸 风雅 。 现 代 的 史学 家 也 往往 继承 了 这 一 看 法 。 但 是 我 们 
如 果 深信 当 时 精神 世界 ， 便 会 发 现 这 种 说 法 虽 似 有 表面 的 根据 ， 却 不 
免 稍 有 简单 化 之 媒 。 在 中 国 传统 社会 中 ， 价 值 观念 的 改变 确实 是 很 
缓慢 的 。 明 消 时 期 当然 还 有 大 批 的 商人 企 羡 士 的 地 位 ， 他 们 鼓励 子 
弟 治 举 业 也 是 为 了 由 商 上 升 为 士 。 这 是 无 可 否认 的 事实 。 但 是 另 一 









































[1 《 见 科 杂记》 二 册 ( 上 海 古籍 出 版 社 ,影印 本 ,1986 年 ) ,285 页 。 按 :此 书 有 谢 国 杭 
占 , 况 李 乐 是 " 启 靖 成 技 进士”, 不 确 。 嘉 铺 无 友 友 ,嘉靖 乃 隆 庆 之 误 。 李 乐 举 进士 在 
麻 庆 二 年 友 展 (1568 年 ) , 见 不 书 卷 :第 儿 十 五 与 九 十 七 两 条 ,上 册 ,228 -229 页 。 
谢 赚 从 ( 明 清 笔记 谈 欠 》( 上海 古 籍 出 版 社 , 1981 年 ) 中 节录 , 原文 亦 同 此 误 。 
(页 11) 
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方面 ， 由 于 商业 的 兴盛 ， 其 吸引 力 与 日 俱 增 。 明 清 时 期 也 有 商人 宁 
愿 守 其 本 业 而 不 肯 踏 人 风险 的 什 途 的 。 汪 道 昆 一 再 说 徽州 人 “ 右 夏 
左 侍 ” ， 一 刻 《拍案 惊奇 》 说 “徽州 风俗 以 商贾 为 第 一 -等 生 业 ， 科 第 
反 在 次 著 ”， 以 及 雍正 时 山西 巡抚 奏折 言 山西 “子孙 后 秀 者 多 人 贸易 
-- 途 …… 至 中 材 以 下 方 使 之 读书 应 试 "。 这 些 说 法 决 不 是 向 壁 虚构 
的 。5 前 引 “ 范 次 公墓 表 ” 记 蒋 克 狼 早 年 不 得 不 “ 弃 企 就 页 ”时 
他 的 父亲 对 他 说 过 一 句 话 :“ 吾 家 世 货 殖 ， 不 可 忘 先 人 之 业 。”(23 
页 ) 王 世 贞 “和 昔 次 公墓 志 铬 ” 记 网 -- 件 事 也 引 了 一 句 蒋 克 恕 父亲 的 
话 :“ 天 和 欲 夺 汝 儒 而 还 之 机 ， 违 之 不 祥 。”( 24 页 ) 哮 使 将 克 想 是 由 
于 “不 得 已 面 求 次 ” 才 退 回 到 商业 世界 ， 但 这 个 “次 ”一 等 的 世界 已 
足够 他 安身 立 命 了 。 所 以 他 的 女婿 汪 道 贯 〈 仲 沥 ) 也 说 :“ 次 公 之 于 
入 伦 厚 作 ,何必 偏 。”(“ 甘 志 铬 ” 引 ，27 页 ) 

在 传统 中 国 社会 ， 商 不 如 士 的 关键 主要 在 于 荣誉 一 ~ 社会 的 承认 
和 政府 的 表扬 。 但 明代 中 晚期 以 来 ， 商 人 也 可 以 通过 热心 公益 之 举 而 
获得 这 种 荣誉 。 前 引 王 世 贞 “江阴 黄 氏 榈 记 ”， 这 个 祠 便 是 江阴 人 后 来 
为 报答 黄 宗 周 筑城 、 捐 金 助 军 、 赔 济贫 民 等 善举 面 建立 的 ， 并 且 是 “请 
之 天 子 ， 下 礼 官 议 ， 报 可 而 后 行 ”的 (18 一 19 页 )。 王 世 贞 在 “ 菏 次 公 
莫 志 铭 ” 又 记 欧 克 想 ， 























归 黄 山 故 居 丰 乐 里 。 里 大 溪 数 涨 ， 则 病 涉 。 捐 千 金 为 大 五 
梁 数 十 丈 以 通 之 。 自 石 梁 至 容 溪 ， 治 驰 道 数 十 里 。 茂 林 深 直 ， 
可 称 书 必 亨 之， 以 不 行 旅 。 故 通 政 张 赛 为 大 书 标 之 。 里 人 指 相 
证 日 :“ 藉 次 公 始 不 得 志 玫 癸 ， 中 自 恨 以 不 能 承 父 属 而 大 可 





(1 详 见 我 的 中 同 近 世宗 教 伦理 与 商人 精神 》,H14 - 115 页 。 
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里 。 今 香里 乃 妾 然 甚 壮 ， 钠 故 自 足 耳 ， 何 刁 为 ?”(26 页 ) 


即使 王 志 贞 在 文 词 上 有 夸 饰 ,但 终 与 虚 美 有 别 ， 因 为 文 词 后 面 所 透 显 
的 基本 事实 还 是 不 难 辨识 的 。 所 以 明 清 时 期 商人 的 贡献 也 已 获得 了 
社会 的 承认 和 政府 的 表扬 ， 他 们 和 土 的 差距 越 来 越 缩短 了 。 清 代 沈 
考 (1798 一 1840) 曾 说 :“ 睦 山 任 即 之 风 往往 难 见于 士大夫 ， 而 转 见 
于 商 庄 ， 何 也 ? 则 以 天 下 之 势 偏重 在 商 ， 凡 豪杰 有 智 略 之 人 多 出 
焉 。 其 业 则 商贾 也 ， 其 人 则 豪杰 也 。” [1 1 这 样 公然 以 “豪杰 ”多 
美 “ 商 页 ”， 可 以 说 是 士大夫 对 商人 的 社会 价值 给 予 了 最 大 的 肯定 。 
但 是 这 个 赞 词 并 不 是 19 记 纪 才 出 现 的 ， 早 在 晚 明 已 开始 了 。 李 维 桢 
为 另 一 位 徽 商 “ 潘 处 十 ”(1549 一 1618) 写 基 饮 ， 开 头 便 说 ;“ 太 史 公 
传 货 殖 ， 子 贡 ， 范 、 白 ， 其 人 豪杰 ， 货 殖 特 余 事 耳 。” (21 这 话 虽然 说 
得 委婉 含 著 一 点 ， 其 弦 外 之 音 岂 不 是 很 清楚 吗 ?这 正好 印证 了 范 克 想 
的 里 人 的 感想 ,“ 贾 故 自足 耳 ， 何 侍 为 ?” 

我 们 已 指出 商人 子弟 人 太 学 ， 未 必 都 志 在 人 仕 ， 其 中 也 有 人 是 为 
了 取得 太 学 生 的 资格 ， 以 便利 商业 的 运作 。 其 实 商 人 于 弟 即使 人 仕 
也 往往 别 有 怀 抱 。 姑 举 正 反 两 例 以 明之 。 先 说 反面 的 例 于 。 叶 
权 《1522 一 1578) 告诉 我 们 一 个 商人 作 官 的 真实 故事 如 下 ， 








余 相 识 一 监生 ， 放 富家 ， 群 余 姚 县 委 ， 条 事 墨 归 ， 居 常 快 
快 。 余 戏 而 劝 之 日 :“ 公 ， 自 丁 ， 以 区 官 作品 ， 与 明 府 分 庭 ， 
一 旦 解 官 ， 家 又 不 算 ， 身 计 已 了 ， 何 不 乐 也 ?” 孙 以 情 告 


[1]】 沈 太 ( 费 席 山 先生 七 十 双 寿 序 ),《 落 帆 楼 文集 》( 北京 ,文物 出 版 村 ,1987 年 ) 郑 二 
四 ,12 页 。 
02] 《 太 小 山 房 梨 》 卷 八 七 《处 土家 君 幕 志 锅 》,14 页 。 
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日 :“ 自 否 营 入 洋 富 ， 至 上 钠 竟 金 十 两 ， 意 为 官 当 得 数 倍 ， 今 
归 不 义 本 ， 虽 委 子 亦 乱 妆 。” 鸣 呼 ! 以 句 本 获 赢 之 心 为 民 父 
屋 ， 是 以 商 贯 之 道 临 之 也 。 卖 再 之 羔 ， 何 可 言 盐 1'，] 


这 位 商人 纳 费 千金 才 买 得 监生 ， 比 前 引 《型 世 言 》 所 说 的 “六 百 两 银 
子 ” 还 要 多 。 但 是 他 营 谋 地 方 官 是 从 做 生意 的 观点 出 发 的 ， 他 并 不 
认为 作 官 是 很 荣 炊 的 事 。 换 名 话说 ， 在 有 些 离 人 的 眼中 ， 官 位 也 已 
经 商品 化 了 。 

正面 的 例子 是 李 维 桢 的 “ 董 太公 家 传 " 。 董 太公 是 河北 大 名 府 的 
巨商 ， 其 子 董 汉 人 震 〈“ 家 传 ”中 的 “观察 ”， 即 地 方 司 道 官 的 古称 ) 
则 由 科 第 人 仕途 。 “家 传 ” 云 ， 





和 久之， 观察 以 高 第 应 征 ， 当 授 台 省 ( 即 部 察 院 )。 太 公私 
念 : 台 省 者 ， 与 天 子 执政 相 可 否 ? 脱 不 当 ， 责 四 面 至 委 。 已 而 
除 计 户 闻 ( 即 户 部 郎中 )， 乃 大 喜 。 既 梭 税 吴 关 ， 太 公示 以 消 
荐 政 宽 商 。 商 更 辐 较 ， 所 入 浮 故 额 。(?】 


董 汉 侨 最 早 由 地 方 官 调 入 中 央 的 职位 可 能 是 都 察 院 的 十 三 道 监 察 御 
史 。 这 是 纠察 政事 得 失 的 言 官 ， 明 代 许 多 名 臣 都 由 此 出 身 。 但 御 史 
可 以 预 延 议 ， 与 皇帝 、 内 阁 接 近 ， 处 子 政治 风暴 的 中 心 。 董 太公 不 
应 其 子 冒 风 险 ， 故 图 董 汉 侍 由 都 察 院 转调 户 部 则 为 之 “大 言 ” 。 后 来 
董 汉 般 主 管 吴 关 税务 ， 太 公 更 特别 叮 咏 他 行 “ 宽 商 ”之 政 。 很 显然 





[1 叶 权 《 贤 博 编 》( 北京, 中华 书局 ,1987 年 ) ,20 页 - 
[2] 《 太 小 出 房 集 》 着 七 O,17 页 。 
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的 ， 户 部 和 税 关 都 是 可 以 对 商人 发 生 保 护 作用 的 衔 门 。 董 汉 侍 是 和 
张 瀚 同 时 代 的 人 ， 后 者 也 出 身 商人 世家 ， 所 以 两 人 的 经 历 恰 可 互 为 参 
证 ， 以 见 商 人 的 影响 力 已 开始 在 政治 上 露面 了 。 张 瀚 说 : 





余 …… 关 摄 (南京 ) 上 、 下 关 抽 分 ， 余 谓 征 商 非 瘟 世 之 
政 ， 屯 十 之 二 。 商 豚 悦 趋 ， 税 额 较 前 反 增 十 之 五 。[11 


此 二 事 若 合 符 节 ， 决 非 偶然 。 我 们 不 能 因此 便 说 ， 董 汉 任 、 张 瀚 等 
人 代表 了 商人 阶层 的 利益 。 不 过 我 们 可 以 说 ， 具 有 商人 背景 的 士 大 
夫 ， 由 于 对 商人 阶层 的 疾苦 有 比较 贴切 的 体 认 ， 他 们 在 行使 职权 的 时 
候 多 少 发 生 了 一 些 “ 宽 商 ” 的 效果 。! ?1 儒家 重 农 轻 商 的 传统 原则 也 
因此 不 能 不 在 新 的 社会 现实 面前 有 所 调整 。 

概括 言 之 ，16 世纪 以 后 商人 确 已 逐步 发 展 了 一 个 相对 “自足 ” 
的 世界 。 这 个 世界 立足 于 市 场 经 济 ， 但 不 断 向 其 他 领域 扩张 ， 包 括 
社会 、 政 治 与 文化 ， 而 县 在 扩张 的 过 程 中 也 或 多 或 少 地 改变 了 其 他 领 
域 的 面貌 。 改 变 得 最 少 的 是 政治 ， 最 多 的 是 社会 与 文化 。 其 理由 不 
能 在 此 详 说 ， 因 为 这 是 必须 另 作 研 究 的 专题 。 这 里 应 该 提 及 的 是 ， 
士 商 合流 是 商人 能 在 社会 与 文化 方 而 开辟 对 士 的 重要 因素 。 颂 学 适 











[1 ] 《 松 窗 梦 语 》 者 一 《 宣 游记 》,6 页 。 

{2】 这 一 类 例子 甚 多 , 明 万 历时 官 官 赛 加 浙江 盐 税 , 教 其 生 员 汗 文 演 上 书 御 史 叶 永 盛 ,得 
免 岁 征 二 五 万 两 。 列 嘉靖 { 障 浙 盐 法 志 》 卷 五 { 汪 文 演 传 )。 引 自 张 海 帆 、 工 廷 元 
主编 明 清 微 商 资料 选编 》( 合肥 ,黄山 书 补 ,1985 年 ) ,487 页 。 清 代 著名 的 例子 是 
成 丰 时 户 部 侍郎 下 茂 其 论 钞 法 ,主张 通商 情 ， 威 丰 皇 帝 * 斥 其 为 商人 指使 ", 兄 f 清 
来 稿 %( 北 京 , 中 华 书局 标点 本 ,1977 年 ) 卷 四 一 二 《 王 若 荫 传 》, 册 四 〇 .12174 - 
12175 页 。 王 蕊 戎 的 相 父 是 徽 商 , 兄 《 钊 传 集 补 》 卷 五 九 莫 友 芝 《 王 节 母 移 》,1609 ~ 
1610 页 { 收 在 《请 代 碑 传 全 集 》, 上 海 古 籍 出 版 社 ,1987 年 ,下 肌 ) 。 
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于 此 时 转向 ， 决 非 个 然 。 

商人 邑 已 有 一 个 属于 自己 的 “自足 ”世界 ， 他 们 使 不 可 能 在 精神 
上 完全 是 士大夫 的 “附庸 ” 。 这 是 为 什么 我 要 对 商人 精神 生活 “ 士 大 
夫 化 ”的 旧 说 提出 质疑 ， 因 为 这 是 从 士大夫 的 立场 上 观察 历史 所 得 到 
的 结论 。 如 果 从 商人 的 立场 出 发 ， 我 们 姐 宁 说 ， 他 们 打破 了 两 千年 
来 十 大 夫 对 于 精神 领域 的 独霸 之 局 。 即 使 我 们 一 定 要 坚持 “附庸 风 
雅 ” 之 说 ,我 们 也 无 法 否认 下 面 这 个 事实 : 即 由 于 商人 的 “附庸” ， 
士大夫 的 “风雅 ”已 开始 改变 了 。 侍 家 的 “ 道 ” 也 因为 商人 的 参 
加 一 一 所 谓 士 商 “ 异 业 而 同道 ”一 一 而 获得 了 新 的 意义 。 即 以 墓志 铭 
为 例 ， 我 们 也 清楚 地 看 到 ， 它 已 不 再 是 士大夫 的 专利 品 ， 整 个 商人 阶 
层 都 要 求 分 享 这 一 专利 了 。 诚 如 唐 荆 川 所 识 讽 的 ， 甚 至 “ 屠 沽 细 人 
有 一 确 饭 吃 ， 其 死 后 则 必 有 一 篇 幕 志 ”。 用 现代 的 话说 ， 他 们 也 毫 不 
犹 玉 地 肯定 自己 的 社会 存在 和 价值 了 。 张 漳 说 ,“ 若 有 德 业 ， 则 为 
铭 。 ”现在 则 是 大 大 小 小 的 商人 都 认为 他 们 对 社会 的 贡献 也 同样 有 传 
之 后 世 的 价值 。“ 德 业 ” 这 两 个 字 的 社会 涵义 也 不 得 不 随 之 扩大 了 。 

如 果 我 们 继续 保留 商人 “士大夫 化 ”的 概念 ， 那 么 我 们 也 必须 增 
如 另 一 个 概念 一 - 叶 士 大 夫 的 “商人 化 " 。 这 在 明 清 语言 中 本 是 同时 
出 现 的 ， 邵 “页 而 士 行 ”和 “ 士 而 页 行 ”( 或 “ 商 而 士 ” 和 “ 士 而 
商 ”)。 但 是 应 该 指出 ， 明 清 时 代 流 行 的 这 一 对 概念 还 不 免 带 有 道德 
判断 的 意味 。“ 贾 而 士 行 ”是 襄 词 ,“ 士 而 页 行 ” 则 是 贬义 了 。 今 天 
我 们 无 论说 商人 “士大夫 化 ”或 士大夫 “商人 化 ”， 都 只 限于 客观 描 
述 ， 在 道德 上 是 完全 中 立 的 。 上 而 讨论 文人 “ 涧 笔 ” 所 涉及 的 矢 受 
标准 的 修改 ， 便 是 “商人 化 ”的 -个 具体 例证 。 士 大 夫 “ 商 人 化 ”在 
当时 也 是 一 个 无 所 不 在 的 社会 现象 ， 不 但 小 说 、 戏 则 的 流行 与 之 有 
关 ， 儒家 社会 思想 的 新 发 展 也 在 很 大 的 程度 上 受到 “商人 化 ”的 刺 
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泣 。 这 是 下 一 - 节 将 举例 说 明 的 。 明 、 清 的 “ 士 世 界 ” 和 “现世 界 ” 
是 互相 交错 的 ,士大夫 在 日 常生 活 中 处 处 接触 到 商业 化 潮流 所 带 米 的 
社会 变动 。 在 这 种 情形 之 下 ， 他 们 不 可 避免 地 要 对 从 社会 到 个 人 的 
种 种 问题 进行 新 的 思考 ， 因 而 也 加 速 了 儒学 的 转向 。 





三 、 侨 家 社会 思想 的 新 发 展 


明 清 需 家 在 社会 思想 上 的 新 发 展 ， 我 已 先后 多 有 论述 ， 此 处 概 不 
重复 。' 7) 下面 要 介绍 的 两 个 观念 是 我 最 近 研 究 的 结论 。 但 这 只 是 过 
去 研究 的 延伸 和 扩大 ， 而 不 是 独立 的 单元 。 特 先 声明 ， 以 免 读 者 误 
会 明 清 癸 家 社会 思想 的 新 发 展 仅 止 于 此 。 


1. 义 利之 辨 


圭 家 义 利之 准 远 始 于 孔子 。《 论 语 * 里 仁 》: “团子 喻 于 义 ， 小 
人 喻 于 利 ” 一 章 首先 用 义 与 利 来 划分 “君子 ”与 “小 人 ”。 君 子 与 小 
人 最 早 是 社会 地 位 的 分 别 ， 孔 子 则 赋予 以 道德 的 涵义 ， 即 “ 急 ” 重 
于 “位 ”。《 论 语 》 及 后 世 文 献 中 “君子 ”与 “小 人 ”也 还 有 兼 
指 “ 德 ”与 “位 ”的 ， 但 儒家 理论 中 则 强调 “ 德 ” 的 一 面 。[21 就 道 
德 意 义 来 说 ， 儒 家 大 致 认为 义 利之 分 即 公私 之 分 。 坷 子 以 公 为 心 ， 
故 蛤 于 义 ， 小 人 以 私 为 念 ， 故 喻 于 利 。 和 孟子、 董仲舒 以 至 宋 儒 大 至 


[1 详 见 《中 国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 》 及 《现代 笨 学 的 回 是 与 展 秘 ),《 中 国文 化 } 第 
十 一 期 (1995 年 7 月 )。 

[2] 详 见 我 的 需 家 "君子 "的 理想 》, 收 人 《中 国 思想 传统 的 现代 诠释 》( 台北 , 联 经 出 版 
公司 ,1987 年 ) .145 - 165 次 。 
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都 继承 并 发 挥 这 一 说 法 。 宋 代 只 有 陈 亮 反对 义 与 利 互 不 相 窜 ， 因 而 
与 朱 喜 之 间 发 生 了 一 场 激 辩 。 朱 喜与 陆 九 渊 宗 关 虽 蜡 ， 在 这 一 点 上 
则 是 - - 致 的 。 所 以 , 象山 在 白 鹿 洞 讲 “君子 险 于 义 ， 小 人 喻 于 利 ” 
-- 章 ， 极 为 朱子 所 赏识。 下 还 明代 ， 王 阳 明 仍 循 传统 儒家 之 见 。 他 
没有 正面 讨论 过 义 利 的 问题 ， 但 在 《传习 录 》 中 《 答 顾 东 桥 书 》 的 末 
段 则 痛斥 “功利 之 见 ” 。 可 见 他 的 想 活 和 朱 、 陆 相去 不 其 远 。(1 1 

从 孔子 到 王阳明 ,儒家 义 利 论 有 两 个 本 要 特征 ，(1) 它 是 针对 上 上 
以 上 的 人 (包括 帝王 ) 而 立 说 的 ， 因 为 他 们 是 对 于 公共 秩序 的 直接 负 
责 者 。 至 于 孟子 所 谓 “ 鸡 鸣 而 起 ， 昔 草 为 利 ” 的 一 般 人 民 (包括 商 
人 在 内 ) 至 少 并 不 是 儒家 义 利 论 的 主要 的 立 教 对 象 。(2) 义 与 利 基 
本 上 是 互 不 相 容 的 ， 人 或 者 选择 “ 义 ”， 或 者 选择 “ 利 ”， 而 不 能 “ 义 
利 双 行 ”( 朱 熹 驭 陈 亮 语 )。 所 以 这 二 者 之 间 的 关系 大 致 与 “ 理 ” 
与 “ 欲 " 、“ 公 ”与 “ 私 ” 相同 。 

但 是 16 世纪 以 后 ,“ 义 利 ”的 观念 ， 也 和 “ 理 欲 ”"、“ 公 私 ” 一 
样 ， 发 生 了 微妙 的 变化 。 前 引 韩 部 奇 《 国 子 生 西 河 赵 子 莫 表 》 中 ， 
有 -~- 段 作者 自己 的 议论 如 下 ， 


























圣贤 电 抑 瓜 也 载 ! 传说 之 版 筑 ， 胶 甬 之 鱼 盐 ， 何 其 导 导 
也 。 十 之 人 惟 求 得 其 本 心 ， 初 不 拘 于 形迹 。 生 民 之 业 无 问 崇 
后 ， 无 必 清 油 ， 介 在 义 利之 间 耳 。 摩 序 之 中 ， 诵 习 之 际 ， 宁 无 
义 利 之 分 耶 ? 市 庚 之 上 ， 货 殖 之 际 ， 宁 无 义 利之 分 耶 ? 非法 无 


(1)】 多 《王阳明 全 集 》, 上海 古 籍 出 版 福 ,1992 年 ,上 册 ,53 -57 页 。 又 按 : 阳 明 《朱子 晚年 
定论 } 中 收入 朱子 《 符 复 仲 》 一 书 , 其 中 有 云 : 向 所 喻 义 利之 间 , 碱 有 难 择 者 :但 意 所 
冉 , 以 为 近 利 者 ,即便 舍 去 可 也 。( 同 土 ,131 页 ) 这 也 表示 阳 明 同意 朱 . 陆 关于 义 利 
的 意见 。 不 过 下 面 所 介绍 的 新 义 利 说 也 未 尝 不 能 从 阳 明 的 整体 思想 中 排 衍 出 来 。 
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言 也 ， 非 法 无 行 也 ， 隐 于 干 禄 ， 精 以 活 名 ， 是 诵 习 之 际 ， 利 在 
其 中 侠 。 非 其 义 也 ， 非 其 遂 也 。 一 介 不 以 与 人 ， 一介 不 以 到 
人 ， 是 货 殖 之 际 ， 义 在 其 中 委 。 利 义 之 别 ， 亦 心 而 已 魏 。[1) 


这 番 议 论 的 主音 在 于 说 明 义 利之 辨 不 是 士 所 能 独占 的 ， 对 于 商人 也 同 
样 适用 。 故 首 举 股 周 之 际 的 商贾 胶南 为 例 ， 以 见 十 人 并 不 以 义 专属 
之 士 。 下 迄 明 代 ， 更 是 如 此 。 士 于 “ 诵 习 之 际 ， 利 在 其 中 ”， 而 痪 
于 “ 货 殖 之 际 ， 义 在 其 中 ” 。 韩 邦 奇 在 这 里 扩大 了 义 利之 辨 的 社会 涵 
义 ， 承 认 “ 草 昔 为 利 ” 的 商人 也 问 样 可 以 合 平 “ 义 ”。 这 显然 是 对 传 
统 的 义 利 观 念 予以 新 的 诠释 。 但 这 -新 说 并 非 始 于 韩 邦 奇 ， 比 他 稍 
早 的 商人 已 先 有 类 似 的 见解 。 李 梦 阳 (1473 一 1529) 《 明 故 王 文 显 莫 
志 铬 》 说 : 














文 显 ( 按 : 名 “ 现 ”，1469 一 1523) 党 训 诸 子 日 : 夫 商 与 十 
异 术 而 同心 。 故 善 商 者 处 财 货 之 场 ， 而 修 高 明之 行 。 是 故 虽 利 
而 不 洗 。 普 士 虱 引 先 王 之 经 ， 而 绝 翼 利之 径 。 是 效 必 名 而 有 
成 。 故 利 以 义 制 ， 名 以 清 修 ， 各 守 其 业 。[?1 


王 现 卒 于 嘉靖 二 年 (1523 年 )， 次 年 二 月 下 荐 ， 李 梦 阳 的 墓志 铭 当 即 
成 于 文 显 卒 年 。 这 篇 铭文 相当 有 名 ， 韩 邦 奇 似乎 受 了 它 的 影响 。 无 


[1) 《区 小 集 ) 卷 七 ,6 页。 

(2 ] 《空间 集 )( 四 库 影印 本 ) 卷 四 六 ,4 页 。 按 : 张 四 纺 (1526 一 1585) 《条 稻 堂 集 } 卷 三 
《 送 懂 玉 泉 序 ) 云 :“ 夫 土 村 无 异 道 , 顾 人 之 择 术 如 何 耳 。 页 , 求 利 者 也 , 菩 弗 以 利 . 惨 
行 , 则 和 如故 氏 世 其 业 , 人 益 宪 之 。 仁 , 利 人 者 也 ,而 于 此 兴 贩 心 器 ,市 道 又 岂 远 蔗 1" 转 
引 自 小 野 和 子 《 明 季 党 社 考 》 了 京都 , 同 朋 会 ,1996 年 ) ,78 页 。 张 四 纵 之 说 与 王 现 如 
出 一 口 ,不 知 曾 受 李 梦 阳 《 墓 志 销 ?影响 再 ? 张 氏 出 身 山 西 盐 商 之 家 , 决 非 偶然， 
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论 如何 ， 韩 《 表 》 论 “ 货 殖 之 际 ， 义 在 其 中 ” 即 是 李 《 馆 》 所 亩 “ 利 
以 义 制 ”， 而 “ 利 义 之 别 ， 亦 心 而 已 侨 ” 更 与 “次 与 士 异 术 而 同心 ” 
车 合 符 节 。《 馈 》 的 文字 自然 是 李 梦 阳 的 ， 但 思想 则 是 王 文 显 本 人 
的 。《 墓 志 馈 》 说 他 “为 士 不 成 ， 帮 出 为 商 ” ， 而 其 父 又 是 教 诊 ， 他 
能 对 义 利 说 别 出 新 解 ， 是 不 必 惊异 的 。5 1 

这 个 新 的 义 利 观 并 不 是 偶然 一 现 于 16 世纪 ， 后 无 制 响 ， 南 是 持 
续 有 所 发 展 的 。17 世纪 初 年 ， 顾 完成 (1550--1612》 为 他 的 一 位 同 
乡 商 人 侃 理 〈1530 一 1604) 写 《 幕 志 馈 》， 其 馈 白 : 








以 又 证 利 ， 以 利 庙 义 ， 离 而 相 倾 ， 抗 为 两 敌 。 以 义 主 利 ， 
以 利 估 义 ， 合 而 相 成 ， 通 为 一 脉 。 人 暑 其 离 ， 条 ( 倪 理 ) 里 其 
会 。 此 上 士 之 所 不 能 党 ， 而 下 士 之 所 不 能 测 也 。[?】 


顾 宪 成 此 《 铬 》 的 重要 性 在 于 它 直截了当 地 指 册 了 传统 义 利 观 和 明代 
新 义 利 观 之 间 的 区 别 : 前 者 是 “ 义 利 离 ”， 后 者 由 是 “ 义 利 合 " 。 这 
一 判断 显然 是 受到 魏 亚 时代“ 才 性 离 ”、“ 才 性 合 ”的 启示 。 正 因 如 
此 ， 新 旧 两 种 观点 之 间 的 界线 才 第 一 次 得 到 最 明白 的 划分 。 顾 完成 
自己 的 立场 更 显然 是 站 在 “ 合 ”的 一 边 。 从 前 面 所 引 韩 邦 奇 和 李 梦 
阳 的 文字 ， 我 们 知道 这 一 新 观点 酝酿 已 入。 但 由 于 顾 宪 成 是 思想 





(1) 关于 李 上 梦 划 (墓志 钢 ) 所 引 的 话 代表 王 现 的 思想 ,我 在 (商人 精 圳 》 一 书 中 已 另 有 考 
证 ,多 108 -109 页 。 有 关 王 现 的 家 族 系谱 之 研究 ,可 看 小 野 和 子 ,前 引 书 ,79 ~ 82 
页 。 韩 邦 奇 在 《西河 赵 了 墓 表 )? 中 自称 "尚书 ", 这 是 指 他 任 南 京 兵部 尚书 , 事 在 嘉 靖 
二 十 六 年 (1347)。 所 以 我 疑心 他 已 读 过 李 梦 阳 的 《墓志 饮 》。 参 看 [Caringon 
Goodrich and Chao-ying Fang, eds. ,Dictionary of Ming Divgraphy, 1368—1644, ( New 
To 路 :Columbia University Press,1976) Val. |,p. 490. 

【2 ] 《 肖 巢 藏 稿 ) 四 库 影印 本 ) 卷 二 七 《 明 故 处 士 景 南 碗 公墓 志 巾 》,11 页 。 
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家 ， 他 在 密 察 数 句 中 已 将 以 前 文学 家 的 感性 语言 转化 为 较 精确 的 略 学 
语言 。“ 以 义 主 利 ， 以 利 佐 义 ， 合 而 相 成 ， 通 为 一 脉 "， 可 以 看 作 是 
新 义 利 观 的 一 个 扼要 的 哲学 界 说 ， 其 中 “ 主 ”、“ 佐 ”、“ 合 "、“ 通 ” 
几 个 字 都 是 颇 费 其 酮 的。 现代 的 读者 也 许 会 觉得 这 里 只 有 结论 而 无 
论证 。 但 这 是 中 国 传统 思想 的 特色 之 -， 不 足 为 顾 氏 病 。 

丘 宪 成 当然 有 可 能 读 过 韩 ， 李 之 文 ， 但 他 对 义 利 的 新 思考 并 非 完 
全 根据 前 人 的 文字 而 来 ， 更 重要 的 是 他 的 生活 体验 。 他 的 父亲 顾 学 
是 一 个 成 功 的 商人 ， 他 的 长 兄 性 成 、 仲 兄 自 成 也 都 先后 佐 其 父 经 
商 。 所 以 他 是 在 商人 家 庭 中 成 长 起 来 的 ， 深 知 商业 世界 中 同样 有 义 
与 利 的 问题 。?! 现 在 他 公然 抛弃 了 “ 义 利 离 ” 的 般 家 旧 解 ， 而 别 
倡 “ 义 利 合 ”的 新 说 ， 对 这 一 转向 我 们 不 能 不 予以 最 大 限度 的 重视 。 

最 后 ， 让 我 们 再 引 一 段 18 世纪 初 年 的 资料 ， 以 见 新 义 利 说 的 流 
传情 况 。 张 德 桂 在 康熙 五 十 四 年 〈1?15) 为 北京 的 广东 商人 所 建立 
的 仙 城 会 馆 扎 号 了 一 篇 《创建 记 》， 其 下 半 篇 畅谈 义 与 利 的 间 
题 : 《i 记 》 日 : 











兆 图 地 予 、 时 伯 马 子 充 余 请 《 记 》。 余 问 二 子 ， 县 馆 所 
由 。 李 子 日 : 由 利 。 乡 人 同 为 利 ， 而 利 不 相亲 ， 利 不 相 谍 ， 利 
不 相 一 ， 则 何 利 ? 故 会 之 。 会 之 ， 则 一 其 利 ， 以 谍 利 也 ， 以 是 
谓 由 利 也 。 马子 月 : 由 义 。 乡 人 同 为 利 ， 而 至 利 不 栖 闭 ， 利 不 
相 谋 ， 利 不 相 一 ， 则 何 义 ? 故 会 之 。 会 之 ， 则 一 其 利 ， 以 讲义 
也 ， 以 是 为 由 义 也 。 夫 以 父母 之 背 ， 远 逐 万 里 ， 而 能 一 其 利 以 


[1] 参看 同 书卷 二 一 《 先 赠 公 南 妓 府 狸 行 状 》 ,1 -9 页 ;《 乡 饮 介 大 兄 汉 昌 先生 行 状 》， 
颖 ~23 页 以 奉 寿 仲 兄 泾 和 的 先生 六 和 序 》,23 - 26 页 。 
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抬 利 ， 是 无 谋 利 也 。 以 为 利 ， 子 知之 ， 吾 到 通 。 抑 以 乡里 之 
做 ， 相 逐 万 里 ， 而 能 一 其 利 以 同 利 ， 是 善 蕊 又 也 。 以 为 义 ， 子 
知之 ， 吾 重 取 冯 。 然而 利 与 又 党 相反 ， 而 义 与 利 党 相 傅 者 也 。 
人 知 利 其 利 ， 而 不 知 利 自 有 义 ， 而 义 未 党 不 利 。 非 斯 馆 也 ， 为 
利 痢 方 人 自 争 后 先 ， 物 自 征 责 贱 ， 而 彼 幸 以 为 赢 ， 此 无 所 救 其 
锅 ， 而 市 人 因 得 以 行 其 高 下 刁难 之 巧 ， 而 牙 众 因 得 以 建 其 侵 凌 
香 蚀 之 私 。 则 人 人 之 新 谓 利 ， 非 即 人 人 之 不 利 也 耶 了 》 亦 终于 忘 
桑梓 之 叉 而 已 扫 。 惟有 斯 馆 ， 则 先 一 其 利 而 利得 也 ， 以 是 为 又 
而 义 得 也 。 夫 是 之 谓 以 义 为 利 ， 而 更 无 不 利 也 。 二 子 其 即 以 此 
书 之 五， 以 诏 来 者 ， 介 永保 之 。 而 义 于 是 平 无 涯 ， 而 利 子 是 平 
无 尖 。 [1] 





此 《 记 》 基 本 上 即 取 “ 义 利 合 ”的 立场 。 其 大 旨 在 强调 商人 如 各 逐 


其 - 


- 己 的 私利 而 不 相 谋 ， 则 不 仅 无 义 可 言 ， 而 且 并 其 利 亦 终 失 之 。 





相反 的 ， 如 果 以 会 馆 为 中 心 而 求 共同 之 利 ， 则 不 但 能 成 全 义 ， 而 且 还 
能 满足 每 -个 人 的 私利 。 所 以 作者 说 义 与 利 似 “相反 ”而 实 “ 相 
倚 "， 义 中 有 利 ， 利 中 也 有 义 。 由 此 可 见 ， 在 新 说 中 ， 以 “ 公 ” 
“ 私 ” 判 划 “ 义 ”“ 利 ”的 儒家 原始 义 并 未 丧失 ， 但 二 者 之 间 的 关系 不 
再 是 顾 宪 成 所 谓 的 “ 离 而 相 倾 ， 抗 为 两 艇 ”， 而 是 “ 合 而 相 成 ， 通 为 
一 脉 ”的 了 。 明 清 以 来 ,，“ 公 ”与 “ 私 ” 的 关系 已 从 “ 离 ” 转 
向 “ 合 "，“ 义 ”与 “ 利 ”的 关系 也 由 此 转向 ， 可 以 说 是 题 中 应 有 之 


义 ， 


(1) 





上 且 为 思想 史 的 内 在 理 路 更 添 一 证 。 但 内 在 理 路 与 外 在 的 社会 变 


见 李 华 编 《 明 请 以 来 北京 工商 会 馆 碎 刻 选 编 》, 北 京 ,文物 出 版 社 ,1980 年 《 创 黄 皮 
胡同 仙 城 会 馆 记 》,16 页 。 
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迁 是 息息相关 的 。 义 利 新 说 之 所 以 兴起 于 16 世纪 ， 并 持续 发 展 到 18 
世纪 以 后 ， 其 故 不 仅 应 求 之 于 思想 史 ， 同 时 也 必须 求 之 于 社会 史 。 





2. 奢 的 社会 功能 
中 国 自古 以 来 都 崇 俭 斥 奢 ， 无 持 论证 。 虽然 近 人 注意 到 《 管 




















子 " 侯 廉 》 篇 公开 主张 “ 莫 善于 侈 靡 ”， 但 这 种 观点 并 未 流传 下 
去 。' 1 然而 不 早 不 迟 ， 到 了 16 世纪 ， 竟 出 现 了 一 种 肯定 奢侈 的 思 
想 ， 陆 要 (1515 一 1552) 的 《区 芒 堂 杂 著 摘抄 》 中 有 以 下 一 节 重 要 的 
议论 ， 





论 党 者 类 欲 获 宪 ， 以 为 财 节 则 民 可 与 富 也 。 别 1 先 正 有 
言 : 天 地 生财 ， 止 有 此 数 。 彼 有 所 损 ， 则 此 有 所 益 ， 吾 未 见 奢 
之 足以 贰 天 下 也 。 自 一 人 言 之 ,一 人 丛 则 一 人 或 可 免 于 贰 ; 自 
一 家 言 之 ， 一 家 俭 则 一 家 或 可 免 于 筑 。 至 于 统 论 天 下 之 苏 则 不 
然 。 治 天 下 者 将 欲 使 一 家 一 人 寅 平 ? 抑 亦 欲 均 天 下 而 窗 之 平 ? 
子 每 博 观 天 下 之 势 ， 大 拭 其 地 奢 则 其 民 必 易 为 生 ; 其 地 俭 则 其 
民 必 不 易 为 生 者 也 。 何 者 ? 劳 使 然 也 。 今 天 下 之 财 驾 在 吴 、 
越 ， 吴 俗 之 奢 英 最 于 苏 、 杭 之 民 …… 盖 俗 奢 而 逐 来 虱 众 也 。 只 
以 苏 、 杭 之 湖山 言 之 ， 其 居 人 按时 而 游 ， 游 必 男 盘 、 肩 贵 ， 珍 
镁 良 联 ， 歌 三 而 行 ， 可 谓 帝 失 。 而 不 知 与 夫 、 髓 子 、 歌 识 、 居 
越 ， 仰 湖山 而 待机 者 不 知 其 凡 。 政 目 : 被 有 所 损 ， 则 此 有 所 
益 。 藻 使 倾 财 而 委 之 沟 塞 ， 则 奢 可 禁 。 不 知 所 谓 痢 者 不 过 富商 


参看 郭沫若 (《 修 麻 篇 》 的 研究 》, 收 在 (文忠 论 集 》, 北 京 ,人 民 出 版 社 ,1961 年 ,127 ~ 
167 页 。 
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大 贡 、 尝 家 巨 族 自 侈 其 宫室 丰 马 饮食 衣服 之 阐 而 已 ; 彼 以 业内 
者 ， 则 耕 者 让 者 分 其 利 ; 彼 以 统 绮 奔 ， 则 党 者 织 者 分 其 利 。 正 
盏 子 所 谓 通 功 易 事 ， 美 补 不 足 者 也 …… 若 今 字 、 绍 、 金 、 逢 之 
俗 ， 最 号 为 俭 。 俭 则 宜 其 民 之 害 电 。 而 彼 屠 之 民 至 不 能 自 
给 …… 要 之 ， 先 害 而 后 讲 ， 先 贫 而 后 丛 。 壮 丛 之 风 起 于 俗 之 委 
害 …… 或 日 :不然 。 苏 杭 之 境 为 天 下 南北 之 要 冲 ， 四 方 辐 轩 ， 
百 当 毕 集 ， 政 其 民 贺 以 市 易 为 生 ， 非 其 俗 之 奢 故 也 。 呈 1 是 有 
见于 市 易 之 利 ， 而 不 知 所 以 市 易 者 正 起 于 者 。 使 其 相 率 而 为 
俭 ， 则 这 来 者 归 农 安宁 复 以 市 易 相 高 耶 …… 然 则 吴 、 越 之 易 
为 生 者 ， 其 大 要 在 俗 夺 ,市 易 之 利 ， 检 因而 济 之 耳 ， 国 不 专 尘 
乎 此 也 。 长 民 者 因 俗 以 为 治 ， 则 上 不 蔡 而 下 不 扰 ， 铭 徒 森 夺 可 
了 乎 ?呜呼 | 此 可 与 作者 道 也 。[1 


原文 很 长 ， 所 引 略 有 删节 。 首先 让 我 介绍 一 下 这 和 需 议 论 在 现代 重新 
被 发 现 的 经 过 。 四 十 年 前 两 位 社会 经 济 史 专 家 一 一 在 大 陆 的 健 衣 次 先 
生 和 在 美国 的 杨 联 隆 先生 一 一 不 约 而 同 地 发 现 了 陆 查 此 文 的 重要 性 。 

铺 先 生 将 全 文 引 在 他 的 《明代 后 期 江南 城镇 下 层 士民 的 反 封建 运动 》 
一 文中 ， 先 师 杨 先 生 则 在 他 的 名 篇 《 修 麻 考 》 中 将 全 文 译 成 英文 ， 以 
纵 西 方 的 同行 。'”! 健 、 杨 两 先生 对 此 文 都 很 推 重 ， 前 者 把 它 比 之 于 


{1] 


{2) 


收入 沈 节 甫 (1533 一 1601) 所 编 《 国 朝 纪录 汇编 (万 历代 本 } 卷 二 〇 四 ,及 一 一 四 。 
《汇编 } 有 台北 艺 文 印 书馆 《 百 部 从 书 集成 } 影 印 本 。 

傅 文 收 和 《明代 江南 市 民 经 济 试探 上 海 人 民 出 版 社 ,1957 年 ) ,引文 在 107 - 108 
页 : 杨 文 原 简 是 “Economic Justification for Spending-An Uncommon Idea in Tradtional 
China, “最初 发 表 在 《哈佛 亚洲 学 报 } 第 二 〇 卷 (1957 年 ) ,后 来 收入 他 的 Stwdies i 
Chinese instituional History( Cambridge, MA :Harvard University Press, 1961 ) , 英 译 全 文 
蜗 72 -374 页 。 
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曼 德 维尔 (Bernard de Mandeville) 的 “蜜蜂 富 言 ”( 按 : The Fabie 
of the Bees or Private Vices，Publick Benefits, 初 刊 于 1727 年 )， 后 者 
也 承认 它 以 最 接近 “经 济 分 析 ” 的 方式 提出 了 鼓励 “消费 ”的 主 
张 。 换 句 话说， 他们 两 位 都 在 这 篇 议论 中 看 到 了 一 种 “现代 的 ” 
精神 。 

伟 、 杨 两 先生 的 评价 基本 上 是 正确 的 。 在 反 奢 侈 传统 源远流长 
的 明代 中 国 ， 陆 栓 居 然 转 而 为 奢侈 作 公开 的 辩护 ， 这 不 能 不 说 是 价值 
观念 上 -- 个 重大 的 改变 。 这 一 转向 确 使 我 们 自然 而 然 地 联想 到 17、 
18 寺 纪 英国 思想 家 对 于 西方 传统 中 的 “奢侈 ”(“luxury”) 观念 的 
根本 修正 。 两 方 从 希腊 亚 里 士 多 德 以 来 ， 经 过 罗马 及 中 十 基 督 教 ， 
也 发 展 了 一 个 十 分 复杂 的 反 奢 、 禁 奢 的 思想 传统 。 其 间 各 阶段 的 持 
论 虽 颇 不 同 ， 但 大 体 都 视 “奢侈 ”为 恶 德 ， 节 俭 才 是 美德 16、17 世 
纪 的 英国 清教徒 仍 持 旧 说 不 变 。 但 在 17、18 世纪 之 交 ， 由 于 贸易 日 
益 重 要 (尤其 是 对 外 贸易 )， 不 少 英国 思想 家 开始 改变 立场 ， 不 再 从 
纯 道 德 的 观点 评价 “奢侈 ”了 。 傅 衣 凌 先生 所 特别 提 到 的 曼 德 维尔 
即 其 中 之 一 人 。 于 是 英国 由 想 史 上 使 出 现 了 一 个 对 于 “奢侈 ”的 观 
念 进行 “ 非 道德 化 ”的 运动 (“demoralization of luxury”)。 这 是 
一 个 划时代 的 思想 转变 ， 现 代 的 研究 者 甚至 用 “sea change”( 重 大 
而 深刻 的 变化 ) 来 形容 它 。! 1 

陆 查 反 对 禁 奢 的 议论 在 中 国政 治 、 经 济 思想 史上 也 具有 划时代 的 
意义 。 其 中 不 少 个 别 的 论点 和 英国 17、18 世纪 的 新 思潮 也 确 有 可 以 
互相 参 证 之 处 ， 虽 详 略 精 粗 之 问 不 可 同日 而 语 。 业 师 杨 先生 指出 陆 




































































[1] 可 看 Christopher 上 Berry: The Idea of Lxury, A roneephuai and Historical Investigation 
《New York :Cambridge University Preas,1994) ,特别 是 Part 重 ,The Transition to Moder 
nity” “Sea change" 一 词 见 该 书 98 页 。 
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要 发 现 个 体 与 全 体 当 分 别论 断 ， 俭 德 施 之 于 一 人 一 家 为 美德 ， 但 施 之 
于 天 下 则 适得其反 。 这 正 是 英国 新 思潮 中 的 -个 主要 观念 ， 巴 
本 (Nicholas Barbon) 的 《贸易 论 》( Discourse of Trade, 1690) 倡 
议 手 前 ， 曼 德 维尔 则 畅 发 于 后 。 其 说 大 致 以 “奢侈 ”在 个 人 是 “ 恶 
德 ”(vice)， 但 在 整个 国家 则 反 为 “美德 ”(virtue)。 富 者 在 衣 、 
食 、 住 三 方面 的 挥霍 恰好 为 贫 者 创造 就 业 的 机 会 。 曼 德 维尔 更 举 一 
极端 之 例 : 偷窃 《theft) 自 是 “ 恶 德 ”"， 然 而 铁 还 制 锁 的 生意 却 因 此 
为 之 兴旺 。 陆 棍 强 调 奢 风 先 于 市 易 ， 而 不 是 市 易 造 成 奢 风 。 这 也 与 
巴 本 的 说 法 相似 ， 即 人 的 和 欲望、 时 尚 、 好 猎奇 之 心 是 贸易 兴起 的 真正 
原因 。 陆 祖 又 以 宁 、 绍 、 金 、 衢 等 地 的 尚 俭 为 其 致 贫 之 源 ， 并 以 吴 、 
越 之 尚 奢 反 证 其 所 以 繁 帮 。 巴 本 和 曼 德 维尔 也 都 运用 这 一 论证 的 方 
式 : 尚 奢 的 社会 ， 人 民 都 生活 得 很 好 ， 尚 俭 的 社会 往往 不 能 赔 养 其 大 
多 数 的 人 口 ， 至 于 陆 榴 的 主 引 在 反对 政府 “ 禁 奢 " ， 而 应 该 “ 因 俗 以 
为 治 "， 则 更 和 英国 的 主 奢 论 者 的 意见 若 合 符 节 了 。 

但 是 我 们 必须 避免 断章取义 和 牵强 附会 ， 这 是 中 西 思想 比较 中 最 
易 犯 的 雇 误 。 陆 查 出 于 中 国 的 传统 ， 明 代 也 没有 什么 “资本 主义 萌 
芽 "， 因 此 他 在 思想 上 决 不 可 能 突然 一 跃 而 达到 和 英国 17、18 世纪 的 
崇 讲 论 完 全 相同 的 境界 。 他 仍 相信 “天 地 生财 ， 止 有 此 数 " ， 他 反 
对 “ 禁 硅 ”的 目的 则 在 于 “ 均 天 下 之 富 " ， 这 就 表示 他 仅仅 是 对 中 国 
的 传统 进行 重要 的 修改 ， 而 不 是 要 彻底 推翻 它 。 从 这 两 点 说 ， 他 和 
英国 的 崇 奢 论 者 不 但 不 同 ， 甚 至 完全 相反 了 。 更 重要 的 是 ， 英 国 崇 
奢 论 的 背后 - -方面 有 一 整套 西方 文化 和 思想 系统 ， 另 - 方面 又 处 于 截 
然 不 同 的 政治 、 社 会 、 经 济 的 现实 之 中 。 换 言 之 ,英国 烷 奢 论 必须 
放 在 整个 西方 哲学 、 宗 教 、 社 会 的 脉络 中 去 求 了 解 ， 其 中 一 环 套 一 
环 ， 牵 发 面 动 全 身 。 从 17、18 世纪 的 崇 奢 论 发 展 到 苏格兰 学 派 的 
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哲学 、 社 会 学 和 经 济 学 等 〈 如 休 庶 和 亚当 ' 斯 密 )， 其 过 程 极 为 复 
杂 ， 牵涉 到 的 问题 也 无 穷 无 尽 。 因此 我 们 不 可 能 把 陆 橙 的 一 言 一 
语 ， 孤 立地 和 英国 任何 一 个 思想 家 的 说 潜 互 相 比 附 ， 而 企图 从 中 归纳 
出 任何 普遍 性 的 历史 概括 。 上 面 的 几 点 比较 其 实 只 是 为 了 说 明 - -个 
简单 的 意思 ，16 世纪 中 国 ， 主 要 由 于 商业 的 空前 发 展 ， 许 多 传统 
的 〈 以 儒家 为 主 ) 价值 和 思想 都 经 历 了 重新 评估 ,“ 奢 ”也 是 其 中 之 
一 。 而 英国 崇 奢 论 的 出 现 和 发 展 也 和 商业 (特别 是 国际 贸易 ) 的 兴 
盛 有 密切 的 关联 。 英 国 思想 家 即 由 此 而 逐步 变 传统 为 现代 。 这 是 中 
西历 史上 的 一 种 平行 现象 ， 确 有 比较 的 价值 。 如 果 投 开 19 世纪 中 叶 
以 后 的 历史 不 论 ， 专 就 中 国史 本 身 论 “传统 ”与 “现代 ”的 问题 ， 则 
16 世纪 自 有 其 划时代 的 意义 。 至 于 中 国 的 “现代 ”何以 迟 迟 不 能 条 
底 突破 “传统 ”的 格局 ， 这 则 是 另 一 问题 ， 不 是 本 文 所 能 讨论 的 。 
纯 从 语言 上 说 ， 中 文 的 “ 春 侈 " ， 固 然 可 以 翻译 成 英文 的 “iuxu- 
I”， 但 从 文化 体系 上 说 ， 二 者 的 涵义 大 有 广 狭 之 别 ， 所 占 的 位 置 和 
分 量 也 肖 不 相 伯 。 简 育 之 ,“luxury” 在 西方 思想 传统 中 的 涵盖 面 和 
指 涉 面 远 比 “奢侈 ”在 中 国 为 广大 ， 资 料 也 丰富 得 多 ， 因 此 西方 学 人 
以 此 为 研究 对 象 的 专 论 闯 多 。. 上 引 陆 枯 的 议论 虽 与 传统 的 观点 极 相 
违 异 ， 故 为 现代 学 人 所 重视 ， 但 若 把 它 仅 仅 看 作 是 一 个 偶发 的 孤 见 ， 
则 它 实 不 能 和 西方 “hpairy” 的 观念 作 比 较 。 我 们 只 有 把 它 看 作 是 当 
时 整个 贫 学 转向 的 一 个 构成 部 分 ， 它 的 历史 意义 才能 清楚 地 显现 出 
来 。 就 我 所 知 ， 明 清 之 际 ， 治 生 、 四 民 、 贾 道 、 理 欲 、 公 私 、 义 利 等 
观念 都 发 生 了 变化 ， 面 陆 查 也 恰 在 此 时 提出 关于 奢 俭 的 新 说 ， 这 绝 不 
是 偶然 的 。 同样 的 ， 西 方 自 17、18 世纪 以 来 ， 尚 奢 论 投射 的 影响 力 
也 饥 及 各 不 同 领域 中 的 观念 ， 如 于 美德 (virtue)、 恶 德 〈vice)、 公 
民 特质 {civic virtue， 包 括 马 基 亚 维 利 以 来 的 virtn )、 理 性 (rea- 
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son)、 情 感 (passion)、 人 和 欲 (desire)、 公 益 《public benefits)、 私 
利 (private weil-being)、 白 由 {liberty)、 人 性 (human nature)、 
贸易 (trade)、 财 富 (wealth)、 消 费 (consumption) 等 。 这 也 是 成 
套 的 思想 转向 ， 不 能 抽出 其 中 任何 一 项 作 孤 立 的 处 理 。[11 严 格 地 
说 ， 比 较 思 想 史 的 研究 首先 必须 着 腿 于 这 两 大 体系 的 整体 变化 。 

现在 让 我 们 再 回 到 陆 栓 的 议论 。 陆 橙 这 篇 文字 有 一 显著 的 特 
色 ， 即 完全 根据 现状 进行 分 析 ， 而 并 不 引经据典 。 事 实 上 ， 他 的 主 
张 -一 从 社会 的 观点 反对 禁 奢 一 也 很 难 在 侍 家 经 典 中 找到 明确 的 依 
据 。 由 此 可 见 ， 他 对 于 当时 社会 有 直接 而 深 人 的 观察 。 这 一 点 又 和 
士 商 混 而 难 分 的 情势 有 关 。 他 的 父亲 陆 深 (1477 一 1544) 是 有 名 的 词 
臣 , 他 自然 应 该 属于 士 的 阶层 。 但 是 他 的 曾祖 父 则 是 一 个 弃 儒 就 
页 的 成 功 商人 ， 祖 父 也 “长 于 理财 "” ,“ 鸡 初 鸣 即 起 ， 率 家 人 事 生 
产 " 。( 2 这 一 家 世 背 景 也 有 助 于 我 们 对 陆 得 此 文 的 理解 。 他 并 不 是 
为 商人 辩护 ， 不 过 他 的 生活 和 商业 世界 至 少 有 一 部 分 是 重要 的 。 

陆 构 的 崇 奢 论 是 否 曾 引 起 当时 和 后 世 的 注意 ?这 个 问题 , 傅 、 杨 
两 先生 都 没有 提 及 。 下 引 的 材料 为 我 们 提供 了 重要 的 线索 。 法 式 
善 (1753 一 1813)《 陶 庐 杂 录 》 卷 五 引 《 推 荐 交 语 》 云 








【1] 除 上 举 Hemy 一 书 外 ,并 可 和 参看]. A. Pocoek ;The Machiavellian Moment, Florentine 
Poalitical Thought and The Adantic Republican Tradition ( Princeton University Press, 
1975) ,特别 是 第 三 部 第 十 三 .于 由 的 两 章 ;John Sekora; [cxury; The Concept in Westerm 
Thought, Eden io smolless ( Johns Hopkins University Press, 1977 ); Joyce Appleby: 
“Consumption in Early Modem Social Thought "in John Brewer and Roy Porter, eds. ， 
Comumption and the World of Goods (London snd New York: Poutledge, 1994 ) ， 
pp. 162 — 173. 

[2】 见 陆 深 《 救 封 文 林 部 者 林 院 编 收 先 考 人 竹 坡 府 看 行 实 》,《 分 山 集 》( 四 库 影 印 本 ) 卷 
八 一 ,1 -6 页 :《 鲍 松 痊 君 碑 》 ,同上 ,7 -10 页 。 
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今 之 论 治 者 ， 率 长 禁 过 崇 俭 ， 以 为 富民 之 术 。 丈 不 知 天 地 
生财 ， 止 有 此 数 ， 彼 下 则 此 到 ， 彼 益 则 此 损 。 富商 大 贡 、 索 家 
巨 室 ， 自 侈 其 宫室 车 马 饮 食 衣 服 之 阐 ， 正 使 以 力 食 人 过 得 以 分 
其 利 ， 得 以 均 其 不 平 。 盏 子 所 谓 通 功 易 事 是 也 。 上 之 人 从 而 茜 
之 ， 则 富 者 总 富 ， 筑 者 您 贫 也 。 吴 俗 注 埋 ， 而 苏 、 杭 细 民 ， 多 
易 为 生 。 越 俗 尚 位， 而 宁 、 绍 、 金 ， 项 诸 那 小 民 忆 不 能 自给 ， 
半 游 食 于 四 方 。 此 可 见笑 。 刚 知 崇 俭 长 入， 此 特 一 身 一 家 之 
计 ， 非 长 民 者 因 俗 为 治之 道 也 。 予 闻 诸 长 者 云 。51] 


这 条 笔记 豪 无 疑问 是 哇 橙 原文 的 一 个 提要 。《 推 荐 窗 语 》 的 作者 是 这 
移 亨 ， 他 的 另 一 部 书 《 三 事 锅 真 》 有 王 能 (1498 一 1$83) 的 序 ， 则 李 
和 耶 训 当 是 16 世纪 中 叶 的 人 ， 与 陆 查 ( 卒 于 1552 年 ) 并 世 而 略 
后 。! ?1 《推荐 瘤 语 》 原 书 未 见 ， 但 法 式 善 的 转录 必 无 大 误 。 末 名 
说 :“ 予 闻 诸 长 者 云 "， 好 像 是 听 前 人 说 的 。 但 细 察 遗 词 用 字 ， 则 非 
网 陆 氏 原文 不 可 能 写 得 成 。 这 只 有 等 将 来 找到 《推荐 瘤 语 》 原 书 时 
才能 判定 姑且 不 论 。 重 要 的 是 这 一 摘要 证 实 了 陆 楷 的 议论 当时 便 
有 人 欣赏 ， 甚 至 加 转 传 述 。 法 式 善 在 18 世纪 未 或 19 世纪 初 转录 《 推 
条 瘤 语 》 此 条 ， 更 可 证 明 他 也 与 陆 查 的 见解 有 同感 。! ?31 事实 上 ， 到 
了 18 世纪 ， 陆 标的 以 奢 济 贫 的 说 法 已 相当 流行 。 顾 公 释 《消夏 闲 记 
摘抄 》 卷 上 ,《 苏 俗 讲 靡 》 中 说 ， 


[1 《 陶 访 杂 录 }》, 北 京 ,中 华 书局 ,1959 年 ,161 页 。 

[2) 见 ( 四 岸 全 书 总 旧 所 要》, 上 海 ,高 务 印 书馆 ,万 有 文库 本 ,1933 年 , 卷 一 二 四 , 子 部 三 
四 , 杂 家 类 存 月 一 , 册 二 四 ,537 -58 页 

【3 ) 法 式 善 又 转 引 《 推 舌 疹 语 》 中 论 “ 窗 民 国之 元 气 ”一 条 ,反对 政府 对 富民 一 再 征 发 ,不 
如 护 异 。 这 也 是 明代 的 流行 观念 ,与 尝 都 论 在 思想 上 -- 脉 相通 。 间 上 ,161 - 162 页 。 
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苏 那 尚 者 靡 …… 虽 蒙 圣 朝 以 节俭 载 天 下 ， 大 更 三 令 五 中 ， 
此 风 终 不 可 疏 。 而 订正 幸 其 不 改 也 …… 即 以 千 苏 而 论 ， 洋 渗 ， 
皮 澳 、 网 纵 、 衣 饰 、 人 金玉、 珠宝 、 参 药 诸 销 、 戏 园 、 游 船 、 酒 
建 、 英 店 ， 如 山 如 林 ， 不 知 几 十 万 人 。 有 于 万 人 之 故 华 ， 即 有 
千 万 人 之 生理 。 若 钠 变 十 万 人 之 奢华 ， 而 这 于 潭 ， 必 将 使 十 万 
人 之 生理 几 于 绝 。 此 天 地 间 捐 益 流 通 ， 不 可 转移 之 局 也 …… 政 
圣 融 明王 从 未 有 以 风俗 之 靡 ， 而 定 以 限制 者 也 。[11 


顾 公 变 与 法 式 善 是 同时 代 的 人 ， 未 必 读 过 陆 构 的 文字 ， 但 思路 基本 上 
与 之 相合 。 所 以 奢 的 社会 功用 在 16 世纪 被 发 现 以 后 ， 也 像 新 义 利 观 
一 样 ，- - 直 传 衍 至 18 世纪 ， 示 曾 中 断 。 这 也 是 明 清 侨 学 转向 的 一 项 
清晰 的 指标 。 

最 后 我 更 要 指出 ， 以 奢侈 维持 社会 就 业 在 18 世纪 下 时 已 不 仅 限 
于 儒生 之 间 的 议论 ， 而 且 和 逐渐 影响 到 地 方 以 至 中 央 的 社会 政策 了 。 
上 面 所 引 顾 公 伙 对 乾隆 三 十 二 年 苏州 因 荒 年 禁 套 的 批评 ， 便 是 政策 层 
面 的 一 种 新 觉悟 。 乾 隆 帝 在 1765 年 《乾隆 三 十 年 ) 南 巡 扬州 时 ， 曾 
写 过 下 面 -… 首 诗 。 诗 云 : 








三 月 烟花 古 所 云 ， 扬 州 自 普 管 弦 纷 。 
还 党 拟 谷 申 明 禁 ， 谍 码 翻 正 谋 食 群 。 


诗 末 自 注 则 说 : 


[ 1】 《消夏 困 记 摘抄 ) 序 写 于 闲 隆 五 十 年 (1785 年 )。 引 文 见 《 涵 芬 楼 税 演 } 第 二 集 , 上 
卷 ,27 页 。 同 乱 《 莞 政权 宜 》 条 也 指摘 明 万 历时 及 乾隆 三 十 二 年 苏州 地 方 官 因 菇 年 
禁 游 船 与 戏 馆 ,以 致 造 战 许多 人 失业 (同上 ,44 页 )。 可 见 作者 的 见解 是 一 员 的 。 
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常 谓 尖 商 大 呐 出 有 余 以 补 不 足 ， 而 技艺 者 流 业 以 谍 食 ， 所 
蓝 良 多 。 使 茜 其 繁华 歌 碍 ， 亦 该 易 事 。 而 让 财 青 但 知 自 当 ， 沁 
能 强 取 之 以 凰 贫民 ? 且 非 王道 所 宜 也 。 化 民 成 俗 ， 言 之 易 而 行 
之 难 ， 率 皆 如 此 。( 1 





这 首 诗 及 其 注 都 十 分 重要 ， 表 示 皇 帝 也 懂得 了 “ 禁 奢 ” 不 可 行 的 道 
理 。“ 化 民 成 俗 ”从 来 是 侍 家 的 理想 ， 现 在 连 皇帝 也 不 得 不 承认 它 
是 “ 言 之 易 而 行 之 难 ”， 这 正 是 儒学 转向 的 一 种 背景 。 可 以 断言 ， 乾 
隆 帝 的 公开 言论 对 于 地 方 以 至 全 国 性 的 政策 必然 发 生 了 重要 的 影响 。 

















四 、 商 人 与 专制 皇权 


以 上 论 儒学 转向 大 体 以 “ 弃 侍 就 页 ”的 长 期 演变 为 背景 ， 现 在 我 
想 换 一 个 角度 ， 扼 要 地 探讨 -一 下 专制 皇权 与 商人 阶层 之 间 的 关系 。 
16 世纪 以 来 ， 明 代 专 制 皇权 的 最 大 特色 是 宦官 在 皇帝 的 默许 甚至 外 
知之 下 广泛 地 混用 权力 ， 其 结果 不 但 朝廷 与 士 阶层 互相 异化 ,而且 也 
严重 地 损害 了 商人 阶层 的 权益 。 

由 于 商人 在 社会 上 的 长 期 活跃 以 及 商业 的 巨大 利润 ， 皇 帝 也 开始 
对 商人 发 生 了 一 种 疼 艳 之 情 。 据 毛 奇 齿 (1623 一 1716) 说 : 





[1] 张 世 演 (重修 扬州 府 志 }《 毫 庆 十 五 年 ,1810 年 ) , 卷 三 《 巡 幸 志 三 ?2 页 。 刘 以 溶 《中 
国人 的 财富 观念 》 引 《 整 麻 吴 具 志 》 也 有 类 似 的 说 法 ,更 可 以 证 明 奢 的 社会 功用 在 清 
代 的 流行 。 见 汉学 研究 中 心 编 t 中 包 人 的 价值 观 国 际 研 讨 会 论文 集 》(1992 年 6 
月 ),712 页 。 
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宝 和 方 店 ， 宫 中 储 材 物 处 …… 式 宗 溉 扮 商 估 ， 与 六 上 店 贸 
易 ， 争 管 喧 语 。 既 墨 ， 就 宿 廊下 。[11 


不 知道 这 位 风流 的 正德 皇帝 (1506 一 1521) 是 不 是 有 意 仿效 汉 灵 
帝 (168 一 189) 扮 作 商贾 与 宫女 在 “ 客 舍 ” 中 饮食 戏 乐 的 故事 《这 是 
京剧 舞台 上 正德 皇帝 “ 游 龙 戏 风 ”的 原型 )。 无 论 如 何 ， 这 幕 亲 剧 反 
映 了 商人 在 当时 的 声势 浩大 ， 以 致 连 皇帝 也 在 游戏 中 演出 了 “弃权 就 
贾 ” 的 一 幕 。 但 明 武 宗 并 不 仅仅 “ 扮 商 估 ” 而 已 ， 他 当真 开 起 店 来 
了 。 自 正德 八 年 《1513) 始 ， 他 派 宦官 在 京师 和 许多 都 市 开设 “ 皇 
店 ”， 以 种 种 方法 科 伍 商人， 而 贵 戚 落 王 也 起 而 效 尤 。 商 人 和 市 民怨 
声 载 道 。 但 这 一 作法 一 直 延 续 到 明 亡 为 止 。(2 

万 历时 开始 的 又 动 全 国 的 矿 税 和 其 他 征 梭 ， 也 都 由 宦官 主持 ， 其 
危害 之 大 而 深 更 远 在 皇 店 之 上 。《 明 史 ， 宝 官 传 一 》 说 :“ 通 都 大 昌 缘 
有 税 监 ， 两 淮 则 有 盐 监 ， 广 东 则 有 珠 汐 ， 或 专 站 ， 或 兼 摄 。 大 再 小 
监 纵横 绎 又， 吸 做 饮 血 ， 以 供 进 替 。 大 率 人 公 和 多 者 不 及 什 一 ， 而 天 
下 萧然 ， 生 灵 涂 炭 锋 。 ”但 首当其冲 的 自然 又 是 商人 

尽管 个 别 的 商人 对 专制 皇权 的 压迫 采 取 种 种 不 同 的 方式 -一 -如 取 
娟 ， 第 络 、 和 逃避 、 反 抗 等 ， 但 商人 作为 个 社会 集体 对 于 专制 政府 是 
绝 不 信任 而 且 深 怀念 惧 的 ， 他 们 对 于 宦官 所 代表 的 横 暴 皇权 更 是 深 恶 
痛 绝 。 下 面 让 我 各 举 一 例 对 此 作 具 体 的 说 明 。 在 明 末 所 谓 “ 商 业 




















[ 1】 《西河 文集 (国学 基本 从 书本 )《 诗 话 六 》, 册 一 四 ,2204 页 。 接 : 陈 洪 训 ( 维 世纪 闻 》 
《北京 ,中 华 书局 ,1985 年 ) , 卷 一 亦 言 武 宗 “ 开 张 市 友 , 货 卖 物 件 " ,69 页 。 陈 洪 庶 
(1474 一 1555) 是 当时 人 ,所 言 必 可 信 。 

【2】 关于 武宗 派 宦 家 主 持 之 皇 店 以 及 宗室 .外 三 的 于 上 店 , 私 店 等 对 商人 阶 县 的 樟 取 和 扰 
害 , 可 和 参看 郑 克 有 展 { 明代 政 争 探 源 》( 天 津 古 颖 出 版 社 ,1988 年 ) 第 填 三 章 《 明 代 的 官 
店 \ 权 贵 私 店 和 皇 店 》,267 - 283 页 。 
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中 ， 下 面 这 三 条 戒律 尤 具有 典型 的 意义 


一 、 是 官 当 教 。 官 无 大 小 ， 稍 受 朝廷 一 命 ， 权 可 制 人 。 不 
可 固 其 秩 才 ， 放 建 慢 侮 。 欧 或 触犯 ， 虽 不 能 莹 我 ， 亦 足以 每 
我 。 备 受 其 叱 摊 ， 又 将 何以 洗 耻 起。 凡 见 长 官 ， 须 起 立 下 各， 
莽 尝 为 年 为 降 ， 实 否 民 之 职 分 也 。 

二 、 和 傅 定 热 ， 官 解 则 倾 。 出 外 经 商 ， 或 有 亲友 ， 显 宦 当 
道 ， 依 知 其 杖 ， 惟 奸 模 行 ， 屏 村人 财 ， 技 为 减 否 ， 阴 扶 以 属 ， 
当时 虽 拱 手 奉 承 ， 心 中 未 必 诚 服 。 父 官 解 任 ， 平 音 有 别 故 受 请 
者 ， 壮 怀疑 息 于 我 ， 必 生成 害 ， 是 谓 务 座 名 而 受 实 福 交 …… 及 
作 害 ， 当 守 本 分 生理 ， 不 事 干 未 ， 虽 至 悍 居 官 ， 亦 宜 自 重 , 谢 
绝 请 亩 ， 使 彼此 受 得， 德 英 大 尊 。 

三 、 少 入 公 门 ， 寻 观 四 罪 。 凡 到 司 府 州 县 巡 检 衔 门 ， 及 
水 陆 途 中 口岸 处 所 ， 或 见 寻 妇 贱 犯 异常 之 事 ， 切 不 可 挤 入 人 
人 詹 ， 进 衡 观看 。 恐 问 官 疑 人 打点 ， 汤 港 机 密 ， 关 门 盾 反 。 或 
强盗 受刑 不 过 ， 吝 指 在 近 接 塞 ， 苗 齐 其 害 ， 虽 公 断 自明 ， 亦 
受惊 层 稀 。[1] 


见 李 加 德 《客商 一 览 醒 迷 》, 山北 人 民 出 版 社 , 杨 正 奉 校注 本 ,1992 年 ,39、326 页 。 
按 : 此 书 在 中 国 早已 失传 ,最 近 才 由 杨 正 秦 先 生 从 日 本 山 叫 大 学 图 书馆 找到 与 黄 汪 
《天 下 水 陆路 程 》 崇 祯 八 年 合 刻本 , 现 已 与 估 满 子 (天 下 路 程 图 引 》 合 印 出 版 。 此 三 
条 中 ,第 一 条 (是 官 当 黎 " ) 与 第 三 条 (“* 少 人 公 门 ") 亦 见 程 春 字 ( 士 商 类 要 》( 天 启 
六 年 新 安 文 林立 唐 锦 池 梓 行 ) 养 二 《 灭 卖 机 关 》,59 60 页 。 第 一条 又 见 快 满 子 { 士 商 
要 鉴 》 卷 三 《买卖 机 关 》 见 寺 田 隆 信人 山西 商人 四 研究 》,320 ~ 321 页 所 引 ， 按 : 信 
满 子 是 明 末 清 初 的 汪 淇 , 又 自 轩 汪 象 坦 , 钱 墙 人 。 他 同时 也 信奉 全 真 教 。 见 柳 存 
全 《全 走 教 和 小说 西游 记 》, 收 在 (和风 尝 文集 》, 上 海 古籍 出 版 社 ,1991 年 ,下 册 ， 
1325 -1326 页 。 
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由 于 这 几 条 反复 出 现在 晚 明 的 商人 手册 中 ， 我们 可 以 断定 当时 商人 对 
政府 衔 门 普 让 地 抑 着 一 种 “敬而远之 ”的 心理 。 他 们 不 可 能 完全 不 
和 衔 门 打交道 ， 但 一 涉 公 门 使 难免 有 不 测 之 祸 。 这 便 是 上 述 三 条 商 
人 戒律 的 历史 背景 。 我 最 近 恰 好 发 现 了 -一 条 碑刻 史料 ， 可 以 为 上 引 
的 戒律 作证 。 清 顺治 十 二 年 (1655 年 )， 江 南 提 刑 按察 使 司 在 上 海 
立 《 茜 衡 豆 乘 参 访 巧 织 款 案 陷害 协商 告示 碑 》， 碑 文 引 商 人 注 凤 翔 等 
诉 铭 之 词 有 云 : 








自分 寄 旅 孜 商 ， 远 扶 重 商 ， 雹 昔 自 宁 ， 独 愁 地 口 自 开 福 门 。 
至 于 地 视 衡 震 ， 自 分 两 途 ， 遇 之 真如 妮 声 。 无 党 商 惧 取 祸 ， 祸 自 
每 商 。 此 第 其 异 商 为 孤 锥 ， 美 盐 务 为 厅 信 ， 或 不 风 起 浪 ， 或 指 许 
口 作 ( 接 : 空 献 门 当 是 “ 马 ” 字 ， 即 “ 指 魔 作 马 ”)， 干 证 而 陷 
之 毒 ， 指 不 胜 属 。 即 如 上 年 读 犯 潘 广元 一 俩 ， 与 汪 风 翔 、 毕 恒 泰 
从 无 半 面 ， 有 何 干涉 ? 痹 的 县 差 徐 邦 等 踏 门 ， 奉 完 拿 人， 一 门 ] 销 
赤 饮 欲 ， 始 知 岗 入 文 元 款 内 被 害 。 彼 时 欲 据 实 准 明 ， 惧 与 访 款 相 
左 ; 欲 照 款 登 答 ， 实 则 良心 难 昧 。 可 怜 有 限 脂 再 ， 交 进 若 华 敲 
则 ? 究竟 翌 锡 ， 身 家 无 总 ， 而 力 存 天 理 之 被 害 ， 翻 为 桃 八 李 代 之 
书 粉 妆 。 所 以 异 商 之 苦 ， 朝 不 保 乡 ， 人 人 自 意 。[11 





























这 - 般 话 真是 如 泣 如 诉 ， 说 得 沉痛 之 至 。 这 虽 是 清 初 之 事 ， 但 其 浆 
沿 自明 代 ， 绝 无 可 矣 。 必 须 指出 ， 盐 商 在 当时 是 最 有 势力 的 富商 ， 
因此 才能 得 到 申 雪 的 机 会 。 至 于 一 般 商 贩 在 各 地 受到 衙门 中 人 的 证 
陷 和 旋 诈 ， 铭 怕 便 很 难得 到 《 少 人 公 门 》 的 戒律 中 所 说 的 “ 公 断 自 








[1 】 见 ( 上 海 碑 划 资 料 选集 ) ,上海 人 民 出 版 村 ,1980 年 ,458 页 - 
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明 ” 了 。 

在 晚 明 侯 官 擂 权 之 下 ， 商 人 的 遭遇 则 更 为 悲惨 。 让 我 举 一 个 最 
著名 的 例子 以 概 其 余 。 跌 继 侍 (1558 一 1639)《 吴 葛 将 军 碑 》 说 : 


万 历 府 于 (1601)， 内 监 孙 隆 私 设 税 官 于 江南 津 小 处 。 凡 
米 盐 、 果 蘑 、 鸡 豚 之 局 ， 无 不 有 税 。 参 随 黄 建 节 者 ， 恰 夫 也 。 
隆 昵 而 任 之 ， 用 与 市 俭 汤 莘 、 徐 成 等 谋 分 垄断 再。 吴 人 村 市 
行路 药 完 。 义 士 蓄 成 后 避 而 起 ， 手 执 蕉 叶 扁 ， 一 呼 而 千 人 响 
应 。 时 建 闻 方 跨 对 关税 。 一 卖 瓜 者 ， 其 始 入 城 也 ， 已 税 数 扒 
委 。 归 而 易 米 四 升 ， 又 税 其 一 并。 泣 出 反扑 之 。 庆 成 午 至 ， 遂 
共 击 建 节 ， 纸 之 …… 于 是 义 声 大 晨 ， 从 者 瘟 广 。 当 事 闻 之 惊 ， 
谋 御 之 以 兵 。 独 太守 米 公婆 元 日 ， 不 可 。 兵 以 莉 外 完 者 也 ， 吾 
不 能 钢 好 ， 以 至 召 乱 。 若 击 之 ， 是 重 其 毒 也 。 且 众怒 难 犯 ， 若 
之 何 抱 薪 救火 起 …… 又 率 导 属 连 对 入 市 ， 呼 诸 百 姓 而 你 之 。 术 
汤 便 等 而 系 之 于 煞 ， 众 营 悦 服 。 成 因 请 于 太守 日 始 事 者 成 
也 。 了 杀人 之 啡 , 成 大 以 身 当 之 ， 幸 姓 及 众 也 。 退 请 就 煞 …… 于 
入 获 ， 究 注 送 之 书 万 人 。 其 以 酒 食 相 奸 者 ， 日 以 千 计 。 套 不 
获 ， 悉 以 散 于 诸 四 。 四 方 商 贯 之 莱 义 者 ， 柄 百 金 遗 之 ， 坚 却 不 
受 。 罩 : 我 菲 人 也 ， 商 用 诸 ? 蕴 再 拜 而 退 。 归 而 尸 视 之 ， 裙 于 
江淮 之 间 ， 林 为 将 年 而 不 名 ， 至 于 今 因 之 。[1] 





我 之 所 以 详 引 这 一 段 碑文 是 基于 以 下 三 个 理由 : 第 一 ， 这 是 对 宦官 征 


(1 ] 见 ( 明 清 苏州 工商 业 碑 刻 集 》, 江 苏 人 民 出 版 福 ,1981 年 ,383 - 384 页 、 关 于 此 事 的 
记载 很 多 ,可 看 陈 学 文 《高 成 抗税 史料 辑 注 》, 收 在 《 明 清 社会 经 济 史 研 究 》, 台北, 稻 
禾 出 版 补 ,1991 年 ,217 -247 页 。 
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商 税 的 实况 的 -个 最 生动 的 具体 措 述 ， 其 疯 泽 而 渔 的 手段 至 卖 瓜 者 的 
章 遇 而 令 人 叹为观止。 第 二 ， 成 千 上 万 的 苏州 商人 和 市 民 公开 支持 
葛 成 〈1568 一 1630) 所 组 织 的 集体 抗议 。 这 可 以 看 作 商 人 作为 一 个 社 
会 集体 对 于 专制 皇权 的 正式 表态 。 更 值得 注意 的 是 陈 继 侍 碑文 撰 于 
明 来 ， 但 康 店 十 二 年 {1673》 才 刻 石 立 于 葛 成 墓 祠 之 前 ， 上 距 抗 议 行 
动 (1601) 已 七 十 二 年 ， 距 更 成 之 卒 {1630) 也 已 四 十 三 年 。 经 过 了 
这 样 长 的 时 间 ， 而 且 朝代 也 已 更 换 ， 当 地 的 人 仍然 对 这 位 社会 领袖 念 
念 不 忘 ， 可 见 苏州 市 民 包 括 商 人 在 内 确 已 发 展 了 某 种 程度 的 公民 意 
识 。 第 二 ， 碑 文 也 反映 了 士大夫 在 政治 上 对 市 民 和 商人 阶层 抱 着 相 
当 同 情 的 态度 。 太 守 朱 变 元 对 这 件 事 的 处 置 便 是 明证 。 他 能 说 
出 “ 兵 以 御 外 害 ” 这 句 话 ， 因 而 坚持 不 用 武力 对 付 抗议 的 群众 ， 即 使 
现代 的 专制 政权 对 之 也 大 有 愧 色 。 碑 文 作 震 陈 继任 和 文 末 所 提 到 的 
文 震 阳 (1547 一 1636) 和 朱 国 祯 (1557 一 1632) 都 是 江浙 地 区 最 著名 
的 士大夫 { 文 与 朱 均 曾 任 内 阁 大 学 十 )。 他 们 都 对 葛 成 的 义举 十 分 钦 
敬 。 朱 国 祯 在 他 的 著作 中 (如 《 皇 明 史 概 》 着 四 四 《大 事 记 》 及 《 涌 
性 小 品 》 老 九 《 王 、 萝 仗义 》) 更 - -再 宝 扬 此 事 。 蔓 的 义 声 播 于 天 下 
后 世 ， 颇 得 力 于 同时 士大夫 的 称 准 。 在 这 事件 上 ， 我 们 很 清楚 地 
看 到 士 与 商 的 政治 联盟 以 共同 对 抗 宦官 所 代表 的 专制 皇权 。 因 为 宣 
官 孙 隆 征 税 的 对 象 是 商人 ， 特 别 是 中 .下层 的 商贩 。 葛 成 的 社会 身 
份 今 已 无 法 考证 ， 或 许 他 是 当时 失业 的 织 工 之 一 ， 他 领导 的 抗议 群众 
大 概 也 以 失业 织 工 为 多 。 但 织 工 失业 是 由 于 机 户 (中 、 小 商家 ) 罢 
织 。 据 官方 事后 澜 查 报告 ,“ 机 户 杜 门 罢 织 ” 是 因为 “每 机 一 张 ， 税 
银 三 钱 " 。 不 但 如 此 ， 当 时 “ 枞 网 之 设 ， 密 如 秋 禁 " ， 以 致 “ 吴 中 之 
转 贩 日 稀 ” 。 碑文 中 记 卖 瓜 者 的 遭遇 即 一 实例 。 换 铝 话说 ， 整 个 以 苏 
州 为 中 心 的 市 场 系统 已 陷于 瘫痪 了 。 所 以 整个 事件 象征 了 专制 皇权 
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和 吴 中 商人 阶 晨 的- ` 场 生死 搏斗 。 葛 成 之 所 以 获得 “四 方 商贾 ”的 
普遍 爱戴 ， 甚 至 “ 归 而 尸 祝 之 , 祠 于 江淮 之 间 ”， 正 是 因为 他 的 义举 
实质 上 为 商人 阶层 争 歌 了 权利 。 而 江南 士大夫 《包括 地 方 官 ) 也 因 
此 在 暗中 对 抗议 事件 多 所 调 护 。 所 以 官方 报告 最 后 将 抗议 之 事 全 推 
在 “自食其力 之 良民 ”一 一 织 工 一 的 身上 ,使 朝廷 无 从 追究 。 事 实 
上 ,在 成 千 上 万 的 抗议 民众 中 ， 不 可 能 完全 没有 中 、 小 商人 {如 机 
户 ) 的 参与 。'1] 


[1] 《明神 家 实 菜 》 秦 三 六 一 已 历 十 九 年 上 月 | 米 条 提 到 太监 下 隆 和 应 天 巡抚 曹 时 聘 
的 两 个 上 下 , 但 叫 惜 孙 峰 的 政文 太 简 ,不 能 与 曾 焉 对 证 。 竟 栈 中 展 言 “ 贸 市 "和 “机 
户 黑 织 ”, 都 是 指 纺织 商人 。 但 涉及 “ 民 变 " 过程 ,六 文 则 把 责任 全 推 在 " 织 工头 上 ， 
强调 他 们 者 是 “自食其力 之 息 民 ”这 显然 是 在 保护 商人 ,因为 孙 隆 也 专 报告 ,不 能 
预测 摆 帝 最 后 如 何 决定 -“ 数 千 织 本 "自然 无 法 … 一 迫 究 责任 了 。 葛 成 既 已 挺身 而 
出 , 获 个 事件 便 更 容易 处 理 了 。 免 《 明 实录 》 ,台北 ,中 天 研究 院 廊 史 语言 研究 所 影印 
本 ,1966 年 , 朋 一 一 二 ,6741 -6743 贝 - 

为 了 使 读音 进一步 了 解 这 一 次 " 民 变 "的 背景 ,让 我 征 引 明史、 食 货 志 五 的 
一 段 综述 如 下 ; 权 税 之 使 , 自 [ 万历] 一 十 六 年 (1598 年 )…… 始 。 其 后 高 案 于 京口 ， 
怪 术 丁 仪 真 , 刘 成 于 浙 , 李 风 于 广州 , 陈 奉 于 莉 州 , 马 堂 于 临 清 , 陈 增 于 东 呈 , 孙 隆 于 
苏 . 杭 , 重 坤 于 演 南 , 孙 朝 于 山西 , 丘 乘 云 于 四 川 , 梁 永 于 陕西 , 李 道 于 期 口 , 王 忠 丁 密 
云 , 张 昱 于 卢沟桥 , 沈 永 寿 于 广西 ,或 征 市 舶 ,或 征 店 税 ,或 专 领 税务 ,或 兼 领 开 采 .- 
奸 民 纳 赃 也 中 官 , 轰 给 指挥 千 户 径 ,用 为 爪牙 .水陆 行 数 十 里 , 即 树 旗 建 厂 ， 视 商贾 
饱 者 嫂 为 后 夺 , 没 其 全 帝 。 负 规 行 李 , 亦 被 折 索 。 叉 立 土 商 名 目 , 穷 乡 解 坞 , 米 盐 鸡 
系 , 普 令 输 税 。 所 计数 激 民 变 , 帝 率 庇 不 同 。 诸 所 进 税 ,或 称 遗 税 , 或 称 节省 银 , 或 入 
蜀 转 ,或 称 额 外 赢 余 。 又 假 买办 .孝顺 之 名 , 金 珠宝 玩 . 铝 皮 ,名 马 , 杂 然 进 奉 , 帝 以 为 
能 。 甚 至 税 监 刘 成 因 灾荒 清 暂 宽 商 税 ,中 旨 仿 征 课 四 万 ,其 嗜 利 如 此 (《 明史 》 册 
七 ,1978 -1979 页 ) 划 成 一 案 的 主角 天 隆 便 是 在 这 种 情形 下 深 到 苏州 为 织造 太监 兼 
管 税务 的 。 其 他 各 宣 官 摧残 商 民 也 有 更 甚 于 孙 隆 的 。 见 《明史 ， 官 官 二 )( 册 一 六 ， 
7806 - 7813 页 ) -《 了 明史 } 强 调 神宗 " 嗜 利 ”, 一 点 也 没有 手 枉 他 。 所 以 我 们 绝 不 能 把 
皇权 的 浇 用 全 推 在 宦官 的 身上 。 万 访 四 f (1615 年 ) 正 月 户 科 给 事 中 官 应 震 上 
言 :二 十 年 来 采 汕 权 酷 , 商 采 下 市 , 旅 怠 于 途 ."(《 明 神宗 实录 }》 苍 五 _ 八 《 明 实 录 》 
册 一 一 乞 ,9927 页 ) "二 十 年 " 举 其 成 数 , 正 指 梭 税 使 制度 开始 以 后 商人 的 惨 况 .“ 商 
困 于 市 , 旅 悉 于 途 " 八 个 字 道 尽 了 专制 皇权 对 商人 阶层 的 践 赌 。 
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上 述 葛 成 的 倡 义 事件 最 能 说 明 晚 明 士 商 关 系 的 密切 :他 们 不 但 在 
社会 背景 方面 混 面 难 分 ， 而 且 还 在 政治 上 同样 受到 以 官宦 为 代表 的 专 
制 皇权 的 高 压 ， 因 此 互相 支援 之 事 往往 有 之 。! 1 这 是 中 国史 上 前 所 
未 见 的 新 现象 ， 可 见 16 世纪 社会 变动 的 幅度 之 大 。 但 士 商 联 手 
与 专制 皇权 相对 抗 毕竟 不 常见 ， 更 重要 的 则 是 他 们 长 期 在 民间 开 
拓 社 会 和 文化 的 空间 。 举 凡 建 宗祠 、 修 宗 谱 、 建 书院 、 建 义 熟 、 
刊行 图 书 之 类 的 民间 事业 都 是 上 与 商 共 同 为 之 ， 缺 一 不 可 。 这 也 
为 儒学 转向 提供 了 一 个 重要 的 契机 。 即 以 明 末 的 商业 书 而 言 ， 其 
书 名 常 以 主 商 合 称 ， 如 《 士 商 类 要 》、《 士 商 要 览 》 辟 其 著 例 。 这 
是 因为 土 人 出 外 考试 也 同样 需要 这 - -类 的 旅行 指南 。 商业 书 的 作 
者 大 部 是 早年 受过 儒家 基本 教育 的 商人 ， 他 们 在 提供 必需 的 商业 
知识 之 外 ， 往 往 还 要 加 上 一 些 道德 的 训 诚 。 就 我 所 见 到 的 商业 书 

言 ， 如 《 士 商 类 划 》 卷 二 所 载 《 贸 易 赋 》、 《经营 说 》、《 醒 迷 
论 》、 着 四 《立身 持 已 》《 养 心 穷 理 》、《 孝 顺 父母 》、《 和 了 睦 家 族 》 
等 篇 ， 和 李 晋 德 《 客 商 一 览 醒 迷 》 都 是 经 商 原理 和 道德 训 诚 兼 而 
有 之 。 作 者 从 商人 的 观点 ， 用 通俗 的 文字 ， 对 儒家 伦理 加 以 浅 近 
的 诠释 ， 有 些 地 方 和 明 末 的 养 书 颇 为 相近 。 这 些 文字 虽然 没有 学 


























【13 甘于 十 人 支援 离 人 之 例 ,万 历 六 年 {1578 年 ) 安 徽 榴 源 县 生 员 汗 时 等 十 五 人 为 了 支 
持 程 竹 晴 反对 加 识 丝 绢 ， 珍 党 胁迫 官吏 , 双 求 让 着 , 儿 于 作乱 "。 最 后 首 事 者 虽 受 严 
巧 ,但 星 帝 还 是 答应 了 当地 人 民 的 区 求 。 黎 源 是 徽 商 的 根据 地 之 一 , 生 员 中 或 有 出 
身 商人 家 庭 者 。 见 《明神 宗 实录 ?着 七 七 ,《 明 实 孙 } 骨 一 口 O ,1654 - 1655 页 。 关 于 
商人 支援 士大夫 之 例 ,最 著名 的 是 天 启 六 年 (1626 年 ) 苏 州 数 万 人 豪 集 ,保护 家 居 的 
吏 部 妇 周 顺 员 ,不 让 太监 乱 叫 贤 的 校 剧 逮捕 他 。 抗 议 群 众 打 死 了 校 尉 一人, 伤 数 人 。 
倡 乱 的 五 大 领袖 中 , 便 有 站 个 是 “市 人 ”。 见 《明史 》 卷 二 四 五 《 周 题 昌 传 》, 册 二 一 ， 
6353 -6355 页 。 此 事 秦 动 ~… 时 ,记载 其 多 ,不 能 备 举 。 泥 最 新 的 研究 ,五 人 之 中 至 少 
有 了 商 个 确定 是 商人 , 见 岸 本 绪 美人 "五 人 " 像 六 成 立 》, 收 在 小 时 和子 主编 《明永 清 初 
外 社会 上 文化 》, 京 都 大 学 人 文科 学 研究 所 ,1996 年 ,503 -534 页 。 
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术 思 想 上 的 价值 ， 但 却 告诉 我 们 ， 颂 家 的 若干 核心 观念 是 怎样 通过 
商人 而 流传 民间 的 。( 1 这 也 是 傅 学 转向 的 一 个 实例 。 





五 、 儒 学 的 宗教 转向 
一 以 闫 出 农 为 例 


最 后 ， 我 想 利用 最 近 发 现 的 资料 ， 稍 稍 讨论 一 下 泰州 学 派 所 代表 
的 偶 学 转向 。 儒学 自 15、16 世纪 面 对 民 间 社 会 以 后 ， 它 便 进入 自己 
的 轨道 ， 其 发 展 与 归 趋 往往 不 是 事前 所 能 逆 料 的 。 

儒学 从 政治 取 商 转 为 社会 取向 ， 王 阳 明 可 以 说 是 创始 者 。 他 
的 “良知 说 ”和 “ 满 街 都 是 圣人 ”说 为 后 学 开启 了 无 限 的 诠释 法 
门 。 但 这 -~ 转向 的 完成 则 必须 归功 于 玉民 的 素 州 学 族 。 王 民 自 初 刘 
阳 明 ， 受 到 当头 榨 喝 ， 从 此 便 走 上 一 条 不 为 “ 政 ” 而 论 “ 学 ”之 路 。 
他 说 : 


社 重 民 人 固 英 非 学 ， 但 以 政 为 学 最 难 。 香 人 英 若 且 做 学 而 
后 入 政 。[2) 


【1) 根据 识 业 书 如 《客商 一 览 醉 光 } 等 分 析 商 人 的 眉 家 伦理 ,可 看 夏 维 中 《从 商业 书 看 明 
清 商人 伦理 及 其 评价 ) 一 文人 《文史 研究 }( 山西 文史 研究 情 ) ,1994 年 第 一 、- 期 ， 
56 -60 页 。 

【2 ] 见 《 王 心 青 全 集 》, 收 在 冈 田 武彦 与 荒木 见 悟 主编 的 5 和 刻 影 印 近世 汉 籍 从 刊本 》, 台 
北 ,中 文 出 版 社 \ 广 文书 局 印行 ( 无 影印 年 代 ) , 卷 二 《语录 》,49 页 。 
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在 《 答 宗 尚 大 》( 名 部 ， 号 妃 帝 ， 王 民 弟 子 ) 的 信 中 ， 他 说 得 更 为 露骨 : 


二 人 谓 学 而 后 入 政 ， 末 闻 以 政 为 学 。 此 对 当 之 论 。 理 丸 项 
且 于 师 友 处 试 之 。 著 于 人 民 社 重 处 试 ， 恐 不 及 救 也 。 进修 药 未 
精微 ,便签 必 此 九 三 危 地 ， 某 所 未 许 。51】 


王 民 并 非 不 关心 政治 ， 但 他 深 知 在 君主 专制 的 高 峰 时 代 ,“ 人 政 ” 徒 
然 陷 自身 于 “和 危 地 ”， 绝 不 可 能 实现 儒家 的 政治 理想 。 所 谓 “ 卫 做 学 
而 后 人 政 ”不 过 是 一 句 通 辞 而 已 。 他 论 “ 道 ”、 论 “学 ” 则 以 “百姓 
日 用 ”为 最 后 归宿 ， 这 就 确立 了 泰州 儒学 走向 民间 社会 的 一 条 新 
路 。 所 以 明代 儒学 转向 的 政治 背景 在 泰州 一 派 的 发 展 史 上 表现 得 最 
为 突出 。 
但 以 素 州 学 派 而 言 ， 颜 钧 〔 山 农 ，1504 一 1596) 则 是 最 具 关 键 性 
”的 人 物 。 同 时 代 的 王 世 贞 (1526 一 1590) 扎 《 嘉 隆 江 湖 大 使 》 已 
说 :“ 盖 自 东 越 {王阳明 ) 之 变 为 秦 州 ， 犹 未 至 大 坏 。 而 泰州 之 变 为 
颜 山 农 ， 则 鱼 银 向 烂 ， 不 可 复 支 。”{《 合 州 灾 料 后 集 》 邦 三 五 ) 他 对 
颜 山 农 的 诊 秆 讲学， 其 至 有 “黄巾 五 斗 之 忧 。” 后 来 黄 宗 攻 意 不 问 意 
王 世 贞 的 候 见 ， 但 也 说 :“ 素 州 以 后 ， 其 人 多 能 赤 手 以 搏 龙 蛇 。 传 至 
颜 山 农 、 何 心 隐 一 派 ， 尊 复 非 名 教 所 能 展 络 侨 。”{《 明 储 学 娄 》 卷 三 
二 《泰州 学 素 序 》) 王 、 黄 的 评论 ， 现 代 研 究 者 常 加 引用 。 但 是 我 们 
在 何 心 隐 、 罗 汝 芳 、 李 黄 等 泰州 门下 的 著作 中 则 无 法 证 实 这 样 的 看 
法 。 其 原因 即 在 颜 山 农 的 著作 久 已 失传 ， 我 们 看 不 到 关于 他 的 思想 
和 社会 活动 的 直接 史料 。 最 近 《 颜 钧 集 》 突 然 出 现 了 ， 为 泰州 学 派 








{11 《于 心间 全 集 》, 卷 五 ( 尺 评 》,129 -130 页 。 
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的 研究 开 - -新 纪元 。 从 全 书 来 看 ， 王 世 贞 、 黄 宗 闵 把 他 看 作 是 泰州 
学 派 史 上 划时代 的 人 物 确 是 有 根据 的 ， 其 至 “黄巾 五 半 之 忧 ”也 不 是 
完全 没有 道理 。 本 文 不 能 全 面 研究 他 的 生平 和 思想 。 以 下 仅 就 颜 山 
农 的 划时代 性 这 一 点 上 略 作 说 明 。51 
先 师 钱 宾 四 先生 曾 指出 :“ 守 仁 的 良知 学 ， 本 来 可 说 是 一 种 社会 
大 众 的 哲学 。 但 真 落 到 社会 大 众 手 里 ， 自 然 和 在 士大夫 阶层 中 不 
同 。 单 从 这 点 讲 ， 我 们 却 该 认 泰州 一 派 为 王 学 唯 - -的 真传 。” 521 
这 是 - 针 见 血 的 论断 。 朱 喜 、 陆 九 渊 的 侨 学 传授 还 是 以 士大夫 为 直 
接 的 对 象 ， 对 于 社会 大 众 不 免 尚 隔 一 层 。 虽然 他 们 的 终极 关怀 是 如 
何 给 社会 大 众 建立 一 个 合理 的 社会 秩序 。 王阳明 才 在 士 大 夫 之 外 ， 
时 也 直接 向 社会 大 众说 教 ， 但 阳 明 本 人 仍然 是 士大夫 。 王 民 则 出 
于 小 商人 的 背景 。 他 的 落 籍 弟子 和 私 淑 门 人 中 有 机 夫 朱 想 、 购 业 匠 
人 韩 贞 、 商 人 入 讷 等 ， 还 有 七 十 人 仅 具 姓名 ， 不 详 里 居 事 迹 ， 看 来 至 
少 不 全 是 士大夫 阶层 中 人 。 这 才 真 是 所 谓 社会 大 众 。[31 阳 明 学 在 泰 
一 派 的 手 上 发 生变 化 ,是 很 自然 的 事 。 
现在 我 们 要 追问 王 民 既 已 将 儒学 传 给 了 社会 大 众 ， 那 么 颜 山 农 
的 特别 重要 性 究竟 在 何 处 ?是 不 是 他 比 王 民 和 草 深 入 民间 呢 ? 还 是 他 在 
饥 家 思想 方面 别 有 创 见 ， 因 此 更 适合 社会 大 众 的 需要 呢 ? 对 这 两 个 问 
题 ， 我 们 都 无 法 无 条 件 地 给 予 肯定 的 答案 。 首 先 ， 我 想 我 们 不 能 过 
分 强调 颜 山 农 的 “平民 性 " 。 以 交友 面 言 ， 信 仰 和 支持 他 的 人 似乎 仍 





可 





[1] 美 于 颜 多 集 ) 的 版 本 及 其 发 现 的 经 过 ,部 黄 定 民 《 颜 多 及 其 "大 成 三 坦 "》,《 中 国 耕 
学 ?第 十 六 辑 (1993 年 9 月) ,373 -377 页 ;《 颜 出 农 遗 集 》 选 刊 ， 黄 宜 民 《引言 》, 问 
上 ,603 -604 页 。 全 书 现 以 《 颜 多 集 } 的 名 称 出 版 , 黄 宜 民 点 校 , 北 京 ,中 国 社会 科学 
出 版 社 ,1996 年 。 

[2 】 钱穆 ( 宋 明 理学 概述 》 ,台北 ,学 生 书 局 ,1977 年 ,327 页 。 

[3 ] 见 ( 王 心 这 全 集 } 策 录 《 弟 子孙 》,166 -171 页 。 
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然 以 上 大 夫 、 各 级 官吏 、 普 通 侨 生 等 为 最 多 。 这 只 要 细 看 他 昼 难 
时 ， 捐 钱 营救 者 的 那 一 张 颇 长 的 名 单 ， 便 很 清楚 了 。! 1 其次， 以 思 
想 而 言 ， 他 的 信 徙 确信 他 开创 了 新 的 境界 。 罗 汝 芳 在 为 他 鸣 客 
的 《 揭 词 》 中 说 他 “ 辞 气 不 文 ， 其 与 人 札 ， 三 四 读 不 可 句 。 细 味 之 ， 
则 的 的 能 晰 孔 备 心 叶 ， 发 先 侍 之 所 未 发 "。!: ?1 以 我 所 读 到 的 颜 山 农 文 
字 而 言 ， 这 段 话 的 前 半截 是 完全 可 信 的 ， 他 的 文字 的 确 还 没有 达 
到 “通顺 ”的 程度 。 亿 后 半截 则 览 看 我 们 用 什么 尺度 去 衡量 他 的 思 
想 。 如 果 从 阳 明 学 的 传统 看 ， 我 们 很 难说 他 有 什么 创新 的 地 方 。 事 
实 上 ， 他 已 脱出 了 理学 的 范围 。 但 是 如 果 从 民间 宗教 的 观点 说 ， 他 
在 《 道 坛 志 规 》 中 所 宣布 的 “自立 宇宙 ,不 袭 今 古 ” 则 很 能 表达 出 他 
的 开创 精神 。 这 正 是 他 在 泰州 学 派发 展 史上 能 够 成 为 划时代 人 物 的 
关键 所 在 。 

就 我 所 见 的 颜 山 农 有 关 思 想 的 文字 而 言 ， 他 似乎 不 能 算是 思想 家 
或 哲学 家 ， 因 为 他 流 没 有 自觉 地 发 展 一 套 思想 系统 ， 也 无 意 将 自己 的 
某 些 想法 放 进 当时 理学 或 心 学 传统 之 中 。 他 的 若干 重要 观念 如 “大 
成 仁 道 ”之 类 基本 上 来 自 王 恨 ， 他 引用 经 典 中 片 言 只 语 如 《大 学 》、 
《中 庸 》.、《 易 经 》 之 类 ， 则 不 但 望 文生 义 ， 而 且 随 意 变 换 ， 比 “六 名 
注 我 ”还 要 自由 〈《 耕 樵 问答 》 篇 可 为 明证 )。 所 以 我 认为 研究 颜 山 
农 ， 最 好 不 要 把 他 看 作 是 《 明 颂 学 案 》 中 的 人 物 。 严 格 地 说 ， 他 的 
议论 如 果 放 进 《 明 儒学 案 》 是 很 不 调和 的 。 但 是 如 果 我 们 认识 到 他 
所 体现 的 是 . -种 真实 的 宗教 生命 ， 他 的 悟道 和 证 道 都 是 通过 宗教 的 经 
验 ， 而 他 所 承担 的 证 要 也 是 :种 救世 的 使 命 ， 那 么 他 在 泰州 学 派 史上 











【1] 网 《 颜 多 集 } ,44 -47 页 ， 
[21 同上 .和 页 。 
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划时代 的 地 位 便 十 分 清楚 地 显现 出 来 了 

颜 山 农 的 第 一 个 讲学 题目 “急救 心 火 ”， 详 说 见于 《和 急救 心 火 榜 
文 》。 这 便 十 是 地 说 明了 他 具有 “救世 ”{salvation》 宗 教 精 神 。 侨 
学 当然 也 一 鼻 地 讲 “ 明 道 救世 ”， 但 其 基本 性 格 是 属于 俗世 的 《secu- 
lar)， 即 使 有 宗教 的 成 分 ， 也 潜藏 在 后 面 。 颜 山 农 的 “救世 ” 则 直接 
来 自 宗教 的 经 验 。 他 受 王阳明 良知 说 的 启发 而 有 “七 日 闭关 ”的 悟 
道 过 程 ， 从 此 形成 了 他 的 宗教 性 格 。 他 在 《七 日 闭关 开心 孔 晒 》 
和 《 茜 机 问答 七 日 闲 关 法 》 中 详 述 了 其 经 验 。 原文 太 长 ， 姑 且 仅 
引 他 和 门人 谈话 的 一 段 为 证 。 萤 守 约 记 他 自 叙 说 ; 











角 及 平生 事 …… 乃 知 先生 事 末 至 洗 ， 学 由 天 启 ， 鹏 阳 明 屋 
和 神 融 结 之 内 ， 而 举 举 服 良 。 合 自觉 坚 如 石 、 黑 如 杜 、 白 气 贯 
顶 而 纷 然 汗 下 ， 至 七 日 悦 若 有 得 ， 其 所 谓 “ 七 日 来 复 者 " ， 非 
坎 ? 《 易 》 日 :“《 复 》， 其 见 天 地 之 心 。” 盖 天 地 之 心 以 《 复 》 
而 见 ， 而 先生 学 由 自 司 ,学 天 启 也 ， 学 由 心包 。 先 生 之 志 ， 上 
通 平 天 ; 而 先生 之 学 ， 又 不 见于 此 《 复 》 乎 ? 是 故 《 复 》 以 自 
知 ， 而 阳 明 良 知之 学 ， 先 生得 之 妆 。[11 


如 果 仅 止 于 此 ， 我 们 还 可 以 说 ， 这 是 理学 家 “静坐 ”所 同 有 的 经 
验 。 下 面 引 他 在 《自传 》 中 的 一 节 ， 则 毫 无 疑问 地 证 实 了 他 的 宗教 
立场 。 他 记 嘉 晴 二 十 三 年 (1544) 甲 捅 秋 和 门人 罗 汝 芳 ( 近 溪 ) 等 在 
王 明 祠 堂 中 聚会 的 情形 说 ， 


[1] 曾 守 约 《 心迹 辩 》, 允 《 格 的 集 》 卷 九 附 录 ,79 页 - 
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秋 尽 被 梓 ， 指 近 省 同 止 安 丰 场 心 师 褐 。 先 聚 祠 会 半月 ， 洞 
发 心病 传教 自得 《大 学 了》 《中庸 》 之 止 至 。 上 格 久 苍 ， 秋 是 大 
中 之 和 象 ， 在 北 展 回 图 内 ， 甚 显明 ， 甚 奇异 。 铎 ( 核 : 颜 山 农 固 
避 万 历 壳 之 讳 ， 改 “ 钓 ”为 “ 铎 " ， 即 以 “ 木 铎 ” 自 计 之 旭 ) 
同 近 溪 雁 友 跳 告 日 ; “上 苍 果 喜 铎 司 通 大 中 学 良 之 胞 灵 ， 乞 即 大 
开 云 项 ， 以 快 铎 多 付 之 巧 启 。” 刚 告 半 ， 即 从 中 开 作 大 围 国 ， 
国外 云 攻 不 开 ， 恰 如 绞 月 照应 。 铎 等 纵 团 渝 两 时 ， 庆 乐 无 涯 ， 
中 头 起 谢 炳 灵 。 是 夜 润 讲 杖 畦 彻 鸡 鸣 。 出 看 天 象 ， 竞 沪 没 儿 。 
制 是 ，、 俩 以 百 千 余 众 ， 欣 肽 信 达 大 中 学 席 ， 合 发 显 比 ， 大 半 有 
志 谷 随 铎 成 造 。[ 1 


这 段 文字 有 不 甚 通顺 之 处 ， 也 有 误 字 ， 但 大 旨 很 清楚 。 从 这 一 
关于 上 天 垂 象 的 记述 ， 我 们 可 以 认识 到 上 节 中 所 谓 “ 学 由 天 
启 ”.“ 上 通 乎 天 ”的 话 并 不 是 随便 说 说 的 。 颜 山 农 确 深 信 “ 七 
日 来 复 ”已 使 他 的 心 和 “天 心 ” 相 通 了 。 现 代 受 过 所 谓 “科学 
洗礼 ”或 倾向 于 实证 思维 的 人 自然 很 容易 对 这 . - 段 自述 采取 “不 
值 - 笑 ”的 态度 ， 甚 至 还 可 能 认为 这 是 颜 山 农 和 他 的 门徒 们 故 
意 伪造 的 “神道 设 教 ” 。 伺 是 如 果 我 们 对 古今 的 宗教 经 验 能 保 
持 一 种 同情 的 了 解 ， 则 这 段 文字 正 是 说 明 颜 山 农 的 宗教 性 格 的 
重要 证 据 。 当 时 “天 象 ”的 真相 究竟 如 何 ， 今 天 已 无 从 讨论 ， 
而 且 也 不 重 韶 。 重 要 的 是 颜 山 农 率领 门人 网 告 上 苍 “ 大 开 云 
项 ”， 而 且 居 然 好 像 立即 得 到 了 “天 ”的 回应 。 这 一 “天 象 ” 
的 变化 当然 可 能 完全 出 于 偶合 ， 我 们 也 只 有 置 之 不 论 。 但 问题 


[1] 各 月 传 》, 见 卷 - ,25 -26 页 。 
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在 于 在 颜 山 农 的 意识 中 是 不 是 真诚 地 相信 他 的 祈 裤 已 使 他 的 
“ 心 ” 和 “大 心 ” 相 道 ?在 事 岂 四 个 半 世 纪 的 今 大 ,无 论 我 们 说 
它 是 出 于 偶合 、 集 体 作伪 或 真诚 信仰 ， 都 已 没有 证 实 或 友 证 的 
可 能 。 不 过 我 相信 颜 山 农 当时 不 但 自 以 为 看 到 了 某 种 天 象 的 异 
变 ， 并 且 更 认定 这 是 他 祈祷 的 效应 。 我 作 此 断定 的 理由 有 两 个 
方面 。 

第 --， 这 是 宗教 经 验 中 最 普 过 的 现象 之 一 。 据 篇 姆 土 (William 
James) 的 分 祈 ,“ 请 愿 祈祷 ”(“petitional prayer”) 不 仅 古 今 常 
见 ， 而 且 构 成 了 宗教 的 灵魂 和 精 义 。 在 一 个 具有 生命 力 的 宗教 中 
祈祷 者 往往 深信 他 向 上 沉 (或 “上 蕊 ”) 的 请 求 收 到 了 实效 ， 人 神 之 
间 达 成 了 沟通 和 协议 。 客观 世界 是 不 是 真 的 发 生 了 变化 在 此 已 不 相 
干 , 唯 关键 的 是 祈祷 者 的 内 心 此 时 确 已 起 了 变化 。 用 钴 姆 士 的 话 
说 :“ 自 然 界 的 外 魏 不 需要 改变 ， 介 其 中 意义 的 表现 改变 了 。” 
( “The outward face of nature need not aller，but the expressions of 
meaning in i alter.”) 对 于 颜 山 农 自述 的 经 验 ， 我 们 正 应 作 如 是 
观 。51] 

第 二 ， 颜 山 农 在 当时 获得 罗 汝 芳和 其 他 许多 人 的 真诚 信仰 ， 并 不 
是 因为 他 在 解 学 思想 上 有 特殊 的 造 诺 ， 而 完全 由 于 他 的 宗教 人 格 所 发 
挥 的 感化 力量 。 黄 宗 闵 引 罗 汝 芳 的 证 词 云 ; 











山 农 与 余 相 处 三 十 年 ， 其 心 体 精微 ， 决 难 诈 饰 。 不 肖 敢 谓 其 
学 直接 孔 、 孟 ， 佚 诸 后 至 ， 断 断 不 惑 。( 《 明 华 学 案 - 泰州 学 案 序 )》) 


[511 关于 " 祈 振 " ("prser") 的 讨论 网 内 iiam James: The Voneties of Religious Experienee, 
(New York:The Modem Library ,1929)pp.453 -464。 引 文 见 463。 
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另 一 位 门人 程 学 颜 也 说 : 


闫 忠 面 受 心 领 、 退 省 足 发 ， 送 申 申 错 综 晶 ;“ 大 中 学 唐 ， 谋 

中 学 大 ” 。 天 下 人 国之 ， 句 日 :“ 此 老 好 怪 也 。” 颜 初 及 门 ， 听 之 

“此 老 真 怪 也 。” 自 燕 南欧， 和 忽 ( 按 : 原 书 误 作 “ 勿 ”) 地 

此 老 ， 同 青 联 桶 不 下 三 向 日 ， 朝 乡 听 受 ， 感 悟 隐 思 ， 渐 次 输 
各， 不 觉 自 释 其 明 准 ， 乃 知 此 老 竟 力 深造 ， 自 得 贯彻 。'!) 


罗 、 程 两 人 都 是 因 和 他 朝 儿 生活 在 一 起 才 信 仰 他 的 教 旧 的 。 罗 汶 芳 
与 他 相处 的 时 间 最 久 ， 故 终身 敬重 他 ， 且 挺身 而 出 ， 证 明 他 " 决 难 诈 
侯 ”。 程 学 颜 则 最 初 也 不 信 他 所 谓 “ 大 中 学 庸 ， 唐 中 学 大 ”的 怪 说 ， 
但 : -个 月 的 “ 刘 夕 听 受 ” 却 改 疑 为 信 。 这 都 只 有 从 颜 山 农 的 宗教 人 
格 方 面 才 能 得 到 解释 。 如 果 说 阁 山 农 在 1544 年 忽然 决定 伙同 罗 汝 芳 
和 其 他 门人 一 起 弄 “ 神 道 设 教 ” 的 把 戏 ， 以 取得 号 召 信徒 的 效果 ， 那 
么 整个 泰州 学 派 在 此 后 几 十 年 的 发 展 便 不 可 理解 了 ， 除 非 我 们 认定 颜 
山 农 领导 的 泰州 学 派 从 开始 便 是 一 个 江湖 骗子 或 神 要 集团 。 他 


[1 ] 程 学 请 (入 述 大 学 中 庸 之 义 》, 见 ( 颜 钓 集 ) 卷 儿 ,76 页 ， 从 现存 《 颜 钧 集 》 看 , 程 学 颜 
是 罗 汝 芳 以 外 , 颜 山 农 所 最 为 器 重 的 弟子 。 他 的 早 广 是 颜 山 农 最 痛惜 的 一 件 大 事 … 
详 见 卷 二 门人 程 学 颜 生母 贞节 得 考 受 旋 序 》( 10 - 11 页 ) , 卷 三 ( 明 部 蚂 孔 画 之 道 并 
系 以 趴 》(49 -20 页 ) 及 《 程 身 道 传 (22 -23 页) 三 文 。 积 学 颜 儿 乎 是 他 的 “ 颜 回 ” 
了 。 我 疑心 程 学 颜 之 “ 颜 " 即 指 " 颜 钧 " 。 此 壮 文 全 用 守 教 性 的 请 言 , 尤 可 玩味 。 在 
户 山 农 的 晚年 , 何 心 陷 似 乎 并 不 占 重要 的 二 位 *。《 集 》 中 虽 提 及 “* 梁 汝 元 "之 名 ( 见 23 
页 及 27 页 ) ,但 无 一 字 评语 。 这 是 -- 个 值得 作 进 一 步 研 究 的 问题 , 按 :分 区 标 
《1551 一 1624) 近 溪 罗 先生 监 碑 去: 夫 颜 ( 山 农 ) 横 商 口 语 , 学 非 有 到 于 先后 ,而 终 
身 事 之 不 衰 。(《 愿 学 集 》, 四 库 影印 本 , 卷 六 上 ,5] 页 ) 可 网 间 时 学 人 对 请 山 农学 术 
评价 之 一 班 。 邹 元 标 { 墓 碑 》 对 颜 山 农 有 - 眉 很 露骨 的 描写 , 盖 襄 其 喜 公 无 常 ,不 近 
人 情 , 可 参看 。 邹 氏 与 罗 涩 芳 生前 颇 有 过 从 ,并 有 论 学 书 相 往复 ( 卷 - -,7 页 ) ,此 碑 
又 应 涩 芳 之 示 所 请 而 扔 写 , 自 属 可 信 ， 
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的 《自传 》 写 于 万 历 王 年 〈 十 年 ，1582)， 相 隔 已 38 年 ， 而 他 对 当年 
天 象 的 情况 记忆 狐 新 ， 尤 可 见 这 一 种 经 验 在 他 心中 所 留 下 的 深刻 印 
象 。 此 时 多 放 芳 尚 存 〈 罗 卒 于 1588 年 )， 因 此 我 们 也 不 能 说 颜 山 农 晚 
年 编造 天 象 的 故事 来 神化 自己 ， 所 以 我 断定 1544 年 的 天 象 是 他 生命 
史上 - “个 重要 的 宗教 经 验 ， 决 无 可 疑 。 

颜 山 农 的 宗教 人 格 在 他 的 教主 心态 上 表现 得 最 为 明显 。 他 
在 《印章 炉 铸 专 造 性 命 》 中 说 : 





妃子 一 生 精 神 ， 独 造 大 学 中 谋 ， 晚 创 者 坛 ， 聚 恕 居 娃 ， 局 
承 师 任 ,陶冶 已 心 人 性 。 同 僻 暗 由 ， 自 适 乎 左右 连 原 之 身 ;各 
普 立 达 ， 诱 掖 乎 家 齐 国 风 仁 天 下 …… 明 天 降生 阳 明 ， 引 局 良 
知 ， 直 指 本 心 ， 洞开 作 人 正路 ， 纺 出 淘 东 王 心 帝 ， 自 师 乳 仁 ， 
印 正 阳 明 之 门 ， 晚 造 大 成 之 止 。 授 传 耕 枫 ， 妹 力 通才 ， 于 七 日 
词 关 默 识 ， 洞 条 乎 已 心 【人 ] 性 ， 若 决 沛 江河 ， 几 不 可 遇 ， 如 
左右 过 原 ， 惟 变 所 适 ， 三 年 五 年 ， 自 得 孔子 师 道 之 法 程 ， 楼 
后 《大 学 了 、 《中庸 》 之 强 脉 …… 是 故 栓 坛 也 ， 邱 隅 也 ， 创 始 自 
孔子 ， 继 邢 为 山 农 ， 名 虽 不 同 ， 岁 更 二 千 余年 ， 学 教 虽 各 和 神 
设 ， 而 稿 心 狼 仁 ， 实 无 两 道 两 党 理 也 。[11 


这 是 颜 山 农 的 道统 系谱 ， 自 孔子 以 后 只 有 二 王 《有 时 他 也 “ 孔 颜 ” 
或 “ 孔 孟 ”并 提 )， 他 自己 则 老实 不 客气 以 侍 门 的 现任 教主 自居 。 筷 
子 、 王 阳 明 、 王 心 帝 在 这 个 系谱 中 也 都 “教主 化 ” 了。 这 是 颜 山 农 
的 真 信仰 ， 所 以 他 在 《自传 》 中 记 他 初 见 王 心 帝 ， 得 到 了 《大 学 人 


51] 见 《 颜 多 集 》 卷 四 ,36 页 。 





士 商 自 动 与 佣 学 转向 245 
《中 庸 》 的 “ 心 印 ” 之 后 ， 写 信 给 心 裔 说 ,“ 千 古 正印 ， 昨 日 东海 传 将 
来 。”! 1 从 儒学 史 的 角度 来 说 ， 他 的 道统 系谱 可 谓 莞 雇 绝 伦 。 但 是 
如 果 我 们 认识 到 他 并 不 是 站 在 理学 传统 之 内 发 言 ， 而 是 企图 化 侍 学 为 
民间 宗教 ， 那 么 这 一 系谱 便 是 可 以 理解 的 了 。 他 在 《 耕 梭 答 问 … 七 
日 闭关 法 》 中 又 说 ， 


人 生出 世 ， 各 各 同 具有 亦 孔 之 昭 ， 潜 伏 为 腔 赛 之 灵 ， 尽 被 
知识 见闻 假 埋 ， 名 利 声色 侵 沸 ， 胜 若 泗 水 益 深 、 入 火 益 热 疾 。 
所 以 群 类 中 突出 一 个 人 未 住 世 ， 自 负 有 板 样 高 大 志气 者， 并 遗 
挤 着 危 接 ， 人 溺 不 并 其 忧 苦 累累 。 然 日 夜 自 能 寻思 ， 何 日 得 一 
出 头 大 路 ， 竞 步 长 往 以 送 志 ?52] 





这 明明 是 “夫子 自 道 "， 大 有 “天 生 德 于 予 ”的 意味 ， 其 救世 教主 的 
自信 力也 表露 无 遗 。 : 

我 读 他 的 全 集 ， 包 括 不 少 诗歌 ， 差 不 多 全 讲 的 是 他 个 人 “证 道 " 
的 宗教 经 验 。 他 的 一 切 文字 都 必须 从 宗教 层面 去 了 解 ， 才 能 显 出 他 
的 特色 。 若 以 哲学 或 文学 的 眼光 读 之 ， 则 会 使 人 感到 深 深 的 失望 。 
所 以 我 相信 他 生前 能 感动 许多 第 一 流 的 学 人 ， 全 靠 这 一 种 深沉 的 宗教 
精神 ， 在 这 个 意义 上 ， 我 特别 重视 他 在 86 岁 时 {万 历 十 七 年 ， 
1589) 所 写 的 《履历 》 一 文 。 此 文 或 包括 9 岁 左右 的 增补 ， 故 是 晚 
年 一 篇 最 重要 的 精神 自传 。 兹 引 其 中 一 小 段 以 说 明 他 的 宗教 历程 : 





(1) 《 颜 钓 集 ) 卷 三 ,25 页 。 他 在 《新 城 会 喘 过 金 溪 宿 玻 山 游记 ?中 曾 说 :" 象 山 先生 生 于 
宋 ,以 向 大 道 而 显 山 灵 。”(7 页 ) 这 当 热 是 因为 " 味 王 "的 谱系 而 爱 屋 及 乌 。“ 称 . 朱 ” 
一 系 ,在 他 的 心中 似乎 根本 不 存在 。 

52] 同上 ,641 一 642 页 。 
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我 朝天 道中 兴 ， 阳 明 唉 醒 良知 ， 开 人 心目 ， 功 同 东 日 之 启 
明 ; 继承 心 斋 ， 洞 发 乐 学 ， 五 振 大 成 ， 几 将 聚 斐 为 显 丽 。 不 其 
二 老 相 继 不 寿 ， 不 克星 比 天 下 。 禄 当 际 会 ， 有 缔 先 主 徐 师 波 石 
之 门 ， 随 任 住 京 数 三 年 ， 跑 获 造就 三 教 活 几 ， 继 入 淘 东 师 祖 王 
心 亢 坛 上 ， 规 受 三 月 ， 乐 学 大 成 正 造 ， 快 遵 自 心 ， 仁 神 间 揣 ， 
直 任 夫子 至 德 要 道 ， 以 仁 天 下 心 ， 日 ;“ 千 古 正 印 ， 昨 日 示 海 传 
将 来 ; 四 方 公 任 ， 今 朝 西江 发 出 去 。 ”如 【无 ) 何以 列 心 高 ， 
心 敲 在 床 ， 鼓 暑 日 :“ 今 日 斯 道 得 人 如 此 ， 天 下 庆幸 ， 万 世 庆 
幸 。” 权 农 快 志 ， 尘 力 尊 行 ， 四 十 余年 ， 几 将 道 锌 君 相 …… 哆 椰 
天 年 八 十 有 六 ， 将 渝 申 百 之 外 ， 竺 可 自 致 自 湛 湛 也。 此 之 亩 自 姥 
生平 学 道 奢 历 ， 即 今 营 图 结果 ， 虽 近 漫 负 游 ， 农 志 尚 能 独 致 。 衣 
日 :“ 不 做 宣 尼 恺 自己 。 ”和 日 :“ 不 续 查 坛 青 甘 死 ”也 。[11] 


这 段 晚 年 回忆 他 继承 道统 的 经 历 ， 特 别 添 上 王 民 在 病 栅 上 亲 
心 印 ”传授 给 他 的 故事 ， 尤 值得 注意 。 此 时 罗 汝 芳 已 先 逝 ， 只 


剩 下 他 一 个 人 在 独 承 传道 、 弘 道 的 重任 。 他 的 信念 依然 坚定 不 移 ， 
但 是 庄 气 之 中 却 不 免 有 苍凉 的 意味 了 。 儒 学 在 他 的 手 上 已 转化 为 宗 
教 ， 这 是 达 无 可 疑 的 。 


至 于 他 的 讲学 活动 ， 那 使 更 近 于 宗教 性 的 传道 了 。 他 讲学 最 喜人 


多 , 少 则 数 百 ， 多 至 数 千 , 《自传 》 中 详 记 其 事 。 从 《 告 天 下 同志 书 》 
和 《省 坛 志 规 》 两 征文 字 看 ， 他 其 实 是 和 借 “讲学 ”以 从 事 于 “传教 ”的 
工作 。 在 他 所 处 的 时 代 ， 他 自然 未 必 能 清楚 地 划分 二 者 之 间 的 界线 。 

但 从 现代 的 眼光 看 ， 他 的 基本 旨 趣 在 于 化 偶 学 为 宗教 ， 则 是 无 法 掩饰 


{1] 





《 颜 钓 集 》 着 四 ,35 页 。 参 看 黄 宜 民 《 颜 钧 年谱》, 同 上 ,附录 二 ,151 页 。 
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的 。! 站 在 此 我 们 不 能 不 继续 追问 ， 颜 山 农 “ 传 教 ”的 对 象 究竟 是 谁 ? 
就 我 所 见 的 资料 来 说 ， 他 当然 也 欢迎 一 般 平民 来 参加 讲 会 ， 但 是 他 首 
先 想 吸 引 的 还 是 中 、 上 层 的 土 人 。 他 曾 受 辅 相 徐 阶 之 邀 ， 在 北京 灵 
济 宫 向 350 名 人 新 官员 会 讲 三 日 ， 又 向 700 名 会 试 举人 “ 洞 讲 三 
日 "， 这 两 件 事 都 是 他 生平 的 得 意 之 笔 。 其余 大 规模 的 讲 会 也 往往 是 
由 地 方 官 安排 的 ， 并 且 昕 众 也 以 乡试 生 员 或 南 太 学 的 监生 为 主体 { 雯 
见 《自传 》)。 不 但 如 此 ， 他 还 对 江西 巡抚 何 迁 《 吉 阳 ) 说 过 :“ 生 平 
游 江 湖 ， 不 得 官 舟 ， 广 聚 英 材 讲 学 为 恨 耳 。”[2] 这 旬 话 清楚 地 表示 出 
上 人 是 他 所 最 重视 的 “传教 ”的 对 象 。 但 这 只 是 就 “传教 ”的 程序 而 
言 ， 至 于 他 的 “救世 ”的 对 象 则 自然 是 社会 上 各 阶层 、 各 行业 的 人 。 

他 显然 认为 “ 士 ” 是 最 能 影响 其 他 社会 阶层 的 人 ， 为 了 “传教 ”于 天 
下 ， 他 每 先 和 “多 士 商 竞 共 事 ”， 吸 引 他 们 为 “会 友 "， 然 后 由 他 们 


[1) 黄 宣 民 先生 分 析 颜 山 农 的 5 道 坛 志 规 》 也 着 出 他 * 要 把 道 坛 变 成 颇具 宗教 色彩 的 社 
团 ” ,而 颜 兵 本 人 ”似乎 不 像 是 需 者 而 像 - -个 教主 "( 见 前 引文 ,371 - 372 页 ) 。 这 些 
看 法 我 完全 司 意 。 磊 山 农 的 笔下 箭 常 在 不 知 不 觉 中 便 少 人 宗教 的 语言 。 他 在 《 自 
传 ) 中 说 自己 早年 “ 孝 行 感 大 ,得 兄 铀 笔 传道 祖 阳 明 亲 揭 良 知 , 引 披 信 心 四 语 ,"(《 状 
钩 集 》 卷 三 ,23 页 ) 又 在 (网 历 》- -文中 说 , 遵 棚 阳 明 大 倡 良知 之 学 。"( 卷 四 ,33 页 ) 
称 王阳明 为 “ 道 祖 " 即 是 用 当时 的 宗教 语言 ,如 易 教 的 创始 天 罗 清 (1442 一 1527) 在 
户 山 农 的 时 代 便 普遍 地 被 称 为 " 罗 祖 "。 见 喻 松青 《 罗 教 初探 》,《 中 国 暂 学 ) 第 二 辑 
《1980 年 3 月 ) ,225 -240 页 。 酒井 淖 夫 《中 国 善 书 D 研 究 )( 东京 ,弘文 堂 ,1960 年 
列举 了 十 八 个 明 末 宗 教 结社 ,十 -个 教 的 创 教 者 都 称 “ 祖 ”, 见 456 页 。 当 然 ,“ 祖 ” 
的 最 初 来 源 是 样 宗 的 “祖师 ”。 但 颜 山 农 的 用 法 大 概 受 了 流行 的 民间 宗教 的 里 示 。 

[2 ] 见 贺 内 孙 《北山 农 先生 传 ) 所 引 ,《 戎 多 集 ) 卷 九 附录 一 ,83 页 。 按 : 贺 贻 孙 是 明 遗 老 ， 
叉 是 江西 永 新 人 ,与 关山 农 同乡 ,时 代 也 很 过 , 引 诸 必 有 根据 。 执 贻 孙 的 生平 略 见 
《清史 稿 ) 卷 四 八 四 (文苑 一》, 北 京 ,中 华 书 局 标点 本 ,1977 年 , 册 四 四 ,13334 -~ 
13335 页 。 义 据 徐 树 不 《 识 小 录 } 卷 一 《 讲 学》 条 :“ 灵 济 宫 讲学 英 破 于 嘉靖 淆 贡 、 甲 裤 
间 (1553 一 1554) , 盖 徐 阶 \ 欧 阳 德 , 杷 鹏 等 主 之 。 继 绅 附 之 , 辑 得 美 官 "(24 页 ) 。 颜 
山 家 讲学 灵 济 官 ,在 嘉 端 三 十 五 年 丙 展 (1556 年 ) ,正当 盛 时 , 官 其 引 此 事 为 得 意 也 。 
徐 阶 任 畏 相 始 三 十 一 年 王子 (1552 年 ), 终 四 上 -年 生成 (1562 年 ) ,次 年 升任 首 损 。 
戎 氏 自 述 ,年 代 吻 合 无 间 。 

















248 现代 佣 学 的 回 吴 与 展 户 


来 “ 引 掖 四 方 "， 则 天 下 岂 有 不 “ 暑 化 "、 千 古 则 有 不 “ 式 程 ”者 
平 ? ( 见 《 道 坛 志 规 》) 换 句 话说 ， 他 是 要 广泛 地 接 引 士 人 ， 把 他 们 
变 成 他 所 需要 的 “传教 士 " 。 这 不 但 流露 出 他 的 侨 学 背景 而且 也 是 
社会 现实 使 然 。 在 中 国 或 传统 社会 中 ,，“ 士 ”虽然 号 称 “ 四 民 之 
首 ”， 但 并 不 构成 一 个 固定 的 社会 阶级 ， 他 们 在 科举 制度 之 下 ， 或 浮 
或 沉 。 在 本 篇 开始 时 ， 我 已 引 了 16 世纪 有 关 “ 士 之 成 功 也 十 之 一 ”的 
说 法 。 这 就 是 说 ， 上 浮 者 才 十 分 之 一 ， 下 沉 者 竟 高 达 十 分 之 九 了 。 但 
是 ， 尽 管 如 此 ， 社 会 上 普通 的 人 仍然 对 “ 士 ”保持 着 一 种 敬意 ， 认 为 他 
们 “读书 明理 " ， 可 以 为 世人 指点 信仰 上 的 “迷津 "。 晚 明 侍 学 转向 
了 ， 由 “上 行 ”的 “得 君 行道 ” 改 为 “下 行 ”的 “化 民 成 俗 " 。 因此 ， 
社会 上 一 般 的 人 对 “ 士 ” 的 期 待 也 相应 地 提高 了 。 颜 山 农 化 儒学 为 宗 
教 而 首先 重视 “ 士 ”的 阶层 ， 其 社会 和 文化 的 背景 便 在 于 此 。 

但 是 我 们 要 真正 了 解 颜 山 农 化 任 学 为 宗教 的 历史 意义 ， 便 不 
能 不 与 同时 代 的 不 同型 的 儒学 转向 作 一 简明 的 对 照 。 晚 明 儒学 转 
向 是 一 种 普遍 的 文化 现象 ， 但 有 的 走 得 远 ， 有 的 走 得 近 。 走 得 近 
的 可 以 以 东 林 学 派 的 钱 启 新 、 高 攀 龙 等 人 在 无 锡 组 织 的 同 善 会 为 
代表 。 从 高 移 龙 集中 保存 的 三 租 《 同 普 会 讲 语 》 来 看 ， 这 确 是 人 需 
家 普及 化 的 社会 讲学 ， 其 内 容 是 善 书 水 准 的 通俗 侍 学 (包括 
天 人 感应 说 ) ， 其 语言 则 是 纯粹 口语 ， 即 今天 所 谓 “ 白 话 ”。 但 是 
局 善 会 绝 无 宗 教 气 味 ， 而 只 能 归 类 为 地 方 性 的 道德 兼 慈 善 团 
体 。'11 走 得 最 远 的 则 是 林 光 恩 (1517 一 1598) 在 福建 莆田 所 创建 



































{1 见 高 攀 龙 ( 同 善 会 序 ) 改 高 子 咀 书 ?( 四 库 影印 本 ) 卷 九 上 ,43 -44 页 。 又 《亲善 会 讲 
语 ) 三 条 , 见 同 书卷 一 二 ,33 - 38 页 。 参 看 Joanna Handlin, “Benevolent Societies: The 
Reshaping of Charity During the Late Ming and Early Ching,” Journa! of Asian Sudies ,46: 
2( May, 1987) ,pp. 309 -337. 
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的 三 …… 教 。 林 兆 恩 虽 比 颜 山 农 小 13 岁 ， 但 是 他 们 的 活动 时 间 几 乎 
完全 重奏 ， 正 可 视 之 为 处 于 儒学 转向 大 潮流 下 的 同时 代 的 人 。 更 重 
要 的 是 林 浪 恩 的 “ 心 法 ”和 “三 教 合 一 ”说 都 源 于 王阳明 的 心 学 ， 
而 且 他 与 阳 明 的 弟子 罗 洪 先 和 颜 山 农 的 弟子 何 心 隐 也 颇 有 交往 。 但 
他 在 嘉靖 一 十 五 年 (1546) 第 四 次 乡试 落 第 之 后 ， 终 于 在 嘉靖 三 十 
年 正式 创立 了 三 一 教 。 据 他 自己 的 解释 ， 三 一 教 的 归宿 处 仍 是 侍 ， 
这 是 一 种 打通 出 世间 与 世间 的 立场 。 阳 明 后 学 持 此 立场 者 不 计 其 
数 ， 王 纵 ( 龙 溪 ) 尤其 著者 。 故 李 贰 称 他 为 “三 教 宗 师 ” 。 因 此 我 
们 有 充足 的 理由 断定 林 兆 恩 所 走 的 还 是 化 儒学 为 宗教 的 一 条 路 。 只 
是 由 寺 血 家 毕竟 偏重 于 世间 法 ， 他 才 不 得 不 把 专 讲 出 世间 法 的 释 、 
道 两 教 搬 进 来 ， 因 为 不 如 此 则 宗教 的 性 格 终 不 够 完整 。 在 三 -一 教 草 
创 期 的 十 余年 间 ， 林 兆 恩 交往 和 接 引 的 对 象 也 是 中 、 上 层 的 士 人 。 
他 甚至 还 以 “ 习 举 子 业 ” 为 号 召 教徒 的 手段 。 在 这 一 立 教 的 程序 
上 ， 他 和 颜 山 农 是 完全 一 致 的 。 但 在 万 历 未 期， 其 基础 确立 之 后 ， 
他 便 正式 以 教主 的 姿态 出 现 了 ， 而 三 一 教 也 完全 向 民间 各 阶层 的 人 
开放 了 。'5 

颜 山 农 恰好 处 于 同 善 会 和 三 … 教 之 间 。 他 已 超过 了 偶 家 的 民间 
讲学 的 阶段 ， 走 上 了 化 侨 学 为 宗教 的 道路 。 也 许 由 于 他 的 背景 毕竟 














[1】 关于 林 兆 恩 化 备 学 为 宗教 的 经 过 ,可 看 Judith A. Berling: The Syncretic Religion of Lin 
Chao-en, NewYork Columbia University Press, 1980, pp. 62 - 89 和 宁国 平 《条 兆 黔 与 
三 一 教 ) ,福建 人 民 出 版 社 ,1992 年 ,4 -16 .30 -36 .102 -148 页。 关于 何 心 隐 在 
宁 兆 愿 寅 中 居留 时 间 , 林 国 平 先 生 书 中 (33 页 ) 据 林 兆 恩 弟子 卢 文 胡 人 《林子 本 行 实 
录 》 定 于 嘉靖 三 上 | 作 年 (1559) ,这 是 记载 的 错误 。 据 何 心 隐 ( 上 祁 门 剥 大 入 书 》; 
“及 辛 西 (嘉靖 四 十 年 ,1561 年 ) 自 此 而 南 …… 访 于 林 , 其 林 名 号 不 上 暇 上 于 书 
也 … 一 讲学 于 林 宅 五 十 四 有 日 , 即 知 林 之 所 学 非 元 ( 按 : 何 心 风 本 名 梁 故 元 ) 所 学 
也 。( 见 《 何 心 隐 集 》, 北 京 ,中 华 书局 , 容 废 祖 整理 本 ,1960 年 , 卷 四 ,77 页 ) 这 是 
当事人 的 证 闻 , 自 属 可 信 - 
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是 王阳明 和 王 心 帝 的 偶 家 传统 ， 虽 然 他 也 畅谈 三 教 ， 却 认为 孔子 的 圣 
学 发 展 到 最 高 阶段 即 是 以 “神道 设 教 ”， 佛 教 、 仙 教 终 不 及 “ 尼 父 之 
传 ”是 “ 坦 平 之 直道 * 。! 所 以 ， 他 主观 上 虽 已 具备 了 宗教 的 基本 
要 索 ， 客 观 地 说 ， 他 化 儒学 为 宗教 的 工作 并 未 完成 ， 至 少 在 三 一 教 的 
对 比 之 下 是 如 此 。 但 是 他 的 宗教 取向 则 是 毫 无 可 疑 的 ， 而 且 在 宗教 
史上 也 自 成 一 形态 。 如 果 用 韦伯 (Max Weber) 所 划分 的 宗教 类 
型 ， 我 想 颜 出 农 可 以 归于 “先知 ”(“prophet”) 和 “伦理 教师 ” 
(“teacher of ethics”) 的 混合 型 ， 他 的 宗教 组 织 则 是 由 俗世 门徒 构 
成 的 “同志 会 ”( 这 是 用 他 自己 的 名 称 ， 韦 伯 则 称 之 为 “Congrega- 
tion of laymen” ), [2] 

本 篇 的 主 骨 在 于 讨论 明 清 社会 变动 与 侍 学 转向 的 关系 。 在 社会 
变动 的 范畴 之 中 ， 我 仅仅 强调 了 士 商 合流 和 专制 政治 两 个 方面 ， 而 且 
对 前 一 方面 所 论 稍 详 ， 对 后 一 方 而 则 仅 略 举例 以 示 一 一 。 但 这 是 限 
于 史料 和 我 目前 的 研究 重点 而 论 之 ， 并 不 表示 本 篇 所 论 已 足以 概括 当 
时 社会 变动 的 主要 内 容 。 我 所 用 的 “社会 变动 ”也 是 一 个 富 于 弹性 
的 概念 。 和 今天 绝 大 多 数 的 史学 研究 者 一 样 ， 我 并 不 接受 所 谓 “ 经 
济 基 础 ”和 “上 层 建筑 ”这 种 陈旧 一 分 法 。 因 此 社会 变动 可 以 来 自 
任何 方面 ， 包 括 社会 心理 的 变化 。16 世纪 以 来 的 社会 变动 确 为 偶 学 
的 转向 提供 了 契机 。 但 转向 一 经 开始 ， 偶 学 便 通 过 各 种 形态 的 发 展 
面 参 与 社会 变动 ， 如 上 面 提 到 的 颜 山 农 的 传道 活动 、 东 林 的 社会 讲 
学 ， 林 兆 恩 的 三 一 教 等 都 成 了 当时 社会 变动 的 一 部 分 。 所 以 这 里 并 
不 涵 葡 着 备 学 仅仅 是 被 动 地 适应 社会 变动 的 意思 。“ 弃 癸 就 ”在 开 




















[1] 见 ( 颜 的 集 ) 卷 一 ,《 论 三 教 },《 选 全 》,15 - 16 页 。 
[2] 见 Max Weber: Economy and Society, Edised by Guenther Roth and Claus Wiuich ,Univer 
sity of Califomia Preas, 1978 ,vol. ,pp. 444 -446;425 -427。 
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始 时 自然 一 部 分 是 由 于 商业 发 展 本 身 的 吸引 力 ， 但 是 大 批 人 震 生 参加 商 
人 的 行列 之 后 ， 癸 家 的 观念 和 价值 也 或 多 或 少 对 经 商 方式 发 生 了 某 些 
规定 的 作用 。 

儒学 转向 包括 了 宗教 化 的 途径 ， 而 与 释 、 道 两 教 合流 ， 则 是 一 个 
特别 值得 注意 的 现象 。 从 宗教 史 的 角度 看 ， 这 -现象 恰好 可 以 说 明 
16 世纪 的 社会 变动 并 不 限于 经 济 和 政治 的 领域 ， 而 必须 扩大 到 社会 
心理 的 方面 。 但 是 这 已 佚 出 本 篇 范围 之 外 ， 此 处 只 能 略 纺 数 语 以 明 
儒学 的 宗教 化 的 历史 背景 而 已 。16 设 纪 可 以 说 是 中 国 宗教 史上 一 个 
最 有 活力 的 时 代 。 除 了 上 面 已 提 到 的 王阳明 - - 派 的 三 教 合 一 涪 之 
外 ， 佛 教 的 重 振 也 是 万 历 -一 朝 的 大 事 。 以 民间 宗教 而 言 ， 罗 教 、 黄 
天 道 、 弘 阳 教 、 大 乘 教 等 都 兴起 于 15 世纪 末 以 后 。 下 至 17 世纪 初 年 
耶稣 会 教士 东 来 ， 也 取得 了 不 少 士大夫 的 尝 信 。 明 末 清 初 又 有 徽 商 
程 智 { 云 庄 ，1602 一 1651) 创 大 成 教 ， 其 教 旨 也 是 三 教 合 一 ， 或 从 林 
兆 恩 那里 转手 而 来 。 程 智 在 江浙 一 带 信徒 很 多 ， 所 以 引起 了 黄 宗 闵 
的 注意 。' 宗教 活力 在 这 -个 多 世纪 中 如 此 旺盛 ， 而 且 遍 及 于 社会 
各 阶层 ， 这 便 不 能 不 使 我 们 想到 这 一 凸 出 的 宗教 现象 也 许 是 社会 心理 
长 期 激荡 不 安 的 一 种 表现 。 换 句 话 说 ， 晚 明 以 来 ， 中 国人 似乎 经 历 
了 一 个 长 期 的 信仰 或 精神 的 危机 。 由 于 史学 家 对 这 个 大 问题 还 没有 
开始 认真 地 研究 ， 我 的 话 暂时 只 能 到 此 为 止 。 

我 之 所 以 提 到 这 一 普遍 的 宗教 现象 ， 主 要 是 想 说 明 颜 山 农 化 
侨 学 为 宗教 的 倾向 不 能 仅 从 儒学 内 部 的 发 展 去 求 了 解 。 妇 以 外 缘 
影响 而 言 ， 本 篇 所 讨论 的 士 商 混合 和 政治 背景 也 远 不 足以 解释 侍 











(1 3 各 云 庄 是 再 与 林 兆 因 有 关 涉 , 尚 待 进一步 研究 。 但 此 点 与 本 文 主导 无 关 , 可 不 置 论 。 
参看 酒井 忠 夫 , 前 引 书 ,282 -285 页 。 
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学 为 什么 会 和 释 、 道 二 教 合流 ， 走 上 宗教 化 的 道路 。( 7 我 们 只 有 
把 宗教 变动 也 当 作 社会 变动 的 一 个 组 成 部 分 ， 然 后 将 颜 山 农 的 宗教 化 
运动 放 在 这 一 更 广阔 的 视野 之 中 ， 晚 明 情 学 转向 的 历史 意义 才能 获得 
比较 完整 的 理解 。 


1996 年 上 月 23 日 初稿 ， 
2 月 18 日 农历 除夕 增 改 完稿 ， 
1997 年 2 月 6 日 农历 除夕 第 三 次 改 完 


[1 ] 从 狭义 的 社会 学 观点 说 ,16 世纪 以 后 宗教 活路 与 弃 备 入 现 " 的 背景 也 未 党 没有 共 
同 之 处 。 如 林 净 斩 便 因 屡 试 不 入 , 竹 走 上 创 教 的 道路 。 莲 池 大 师 认 宏 (1535 一 1615) 
早年 也 攻 举 业 ,后 来 决定 三 十 不 中 乡试 .四 干 不 中 会 试 , 则 出 家 为 僧 。 参 看 Chtn- 
fang YE: The Rencwal of Buddhism in China: Chu-hing and she Late Ming Synthesis( New 
York, Columbia University Press, 1981) ,pp. 11 - 12. 就 是 关山 农 本 入 ,早年 也 “ 习 时 
艺 " ,但 终 因 " 穷 年 不 通 一 窃 " 而 不 得 不 放 弈 举 业 。 砚 《 自传》《 颜 钩 集 》 卷 三 ,23 页 。 
所 以 他 后 来 认为 求 "者 "只 要 “甘心 有 为 ,至 死 不 变 " 便 训 " 自 致 ",* 岂 车 近 代 之 习 文 
业 以 求 名 如 登 天 之 难 识 1" (同上, 卷 六 ( 耕 术 问 答 》,55 页 ) 可见 在 他 的 心目 中 科举 中 
试 是 多 么 洽 不 可 及 。 这 句 话 正好 可 以 和 * 士 重 成 功 也 十 之 一 "之 语 互相 印证 。 但 颜 
山 农 并 不 因此 而 劝 人 去 "就 页 ” , 却 是 劝 人 去 "入 教 "。 我 们 可 以 说 ,16 世纪 以 下 “ 奔 
情人 教 " 和 “ 弃 乙 就 要 "是 一 种 平行 现象。 我 们 试看 晚 明 出 现 那 祥 大 量 的 " 宝 卷 ” , 便 
可 推 知 “ 弃 恤 人 教 " 者 的 人 数 必 定 很 大 。“ 宝 卷 " 的 作者 今 已 无 法 考证 ,但 其 中 包括 
不 少 "不 第 秀才 ”大概 是 可 以 断言 的 。 这 个 社会 学 的 观察 员 有 助 于 我 们 对 宗教 运动 
的 外 如 的 了 解 ,但 整个 宗教 现象 则 不 能 用 这 种 简单 的 方法 加 以 处 理 。 





侍 家 思想 在 整个 20 世纪 走 过 了 一 条 漫长 而 崎 岷 的 道路 ， 而 且 直 
到 最 近 几 年 ， 大体 上 说 ， 这 是 一 条 下 坡 路 。 在 本 世纪 即将 结束 的 今 
类， 我 们 应 该 可 以 超越 一 切 激情 和 成 见 ， 重 新 估计 居家 思想 在 下 一 个 
世纪 的 中 国 可 能 发 挥 什 么 样 的 作用 。 这 里 所 用 “可 能 ”两 个 字 是 很 
关键 的 ， 因 为 我 们 必须 将 人 的 主观 努力 估计 在 内 。 如 果 中 国人 继续 
视 香 学 为 现代 化 的 磋 碍 ， 那 么 我 们 的 估计 便 仅仅 是 一 种 可 能 性 而 已 。 

任何 关于 企 家 前 入 的 估计 都 不 能 不 以 希 家 以 往 的 历史 为 依据 ， 只 
有 以 儒学 的 传统 功能 作对 照 ， 我 们 才能 在 希 家 思想 和 现代 社会 之 间 试 
求 一 种 整合 的 方式 。 

如 所 周知 ， 储 家 思想 在 传统 中 国 社会 的 影响 是 无 所 不 在 的 ， 从 个 
人 道德 、 家 族 伦理 、 人 际 关系 ， 到 国家 的 典章 制度 以 及 国际 间 的 交 
往 ， 都 在 不 同 的 程度 上 受到 人 需 家 原则 的 支配 。 从 长 期 的 历史 观点 
看 ， 儒 家 的 最 大 贡献 在 为 传统 的 政治 、 社 会 秩序 提供 了 -~- 个 稳定 的 精 
神 基础 。 

但 需 家 之 所 以 能 发 挥 这 样 巨 大 而 持久 的 影响 则 显然 与 需 家 价值 的 
普遍 建制 化 有 密切 的 关系 。 上 自 朝 廷 礼 乐 、 国 家 典章 制度 ， 中 至 学 
校 与 一 般 社 会 礼俗 ， 下 及 家 庭 和 个 人 的 行为 规范 ， 无 不 或 多 或 少 地 体 
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现 了 儒家 的 价值 。 诚 如 史学 家 陈寅恪 所 指出 ,“ 夫 政治 社会 - - 切 公私 
行动 莫不 与 法 典 相 关 ， 而 法 典 为 震 家 学 说 具体 之 实现 。 故 一 干 年 来 
华夏 民族 所 受 儒家 学 说 之 影响 最 深 最 巨 者 ， 实 在 制度 法 律 公私 生活 之 
方面 。” 我 所 谓 “ 建 制 化 ”或 陈寅恪 所 谓 “ 法 典 化 ”， 都 是 取 其 最 广 
义 面 言 ， 并 不 如 近 人 所 说 ， 侍 家 的 建制 化 完全 出 于 政治 的 动机 ， 即 为 
帝王 统治 而 设计 的 。 这 种 简单 的 概括 与 历史 事实 不 符 。 广 义 的 建制 
化 是 在 长 期 历史 演变 中 逐渐 形成 的 ， 其 动力 主要 来 白 社会 与 民间 。 
我 们 也 不 能 简单 地 把 血 家 思想 和 建制 化 截然 分 开 ， 并 进而 肯定 前 者 ， 
否定 后 者 。 这 是 今天 ~- 般 为 儒家 辩护 者 所 最 常 采用 的 策略 。 从 历史 
的 观点 看 ， 这 一 一 分 法 是 不 能 成 立 的 。 儒 家 思想 与 建制 化 之 间 是 -- 
种 理想 与 现实 的 关系 ， 因 此 必须 具有 理想 与 现实 之 间 的 距离 与 紧 
张 。 但 在 具体 的 历史 进程 中 ， 二 者 又 是 互相 维系 的 。 事实 上 ， 如 果 
不 是 由 于 建制 化 的 发 展 ， 侍 家 思想 便 不 可 能 成 为 中 国文 化 中 的 主 
流 了 。 

无 论 颂 家 建制 在 传统 时 代 具 有 多 大 的 合理 性 ， 自 广 玄 革 命 以 来 
这 个 建制 开始 全 面 地 解体 了 。 俑 家 思想 被 迫 从 各 层次 的 建制 中 撤 
退 ， 包 括 国家 组 织 、 教 育 系 统 以 至 家 族 制度 等 。 其 中 教育 系统 尤为 
关键 。 侍 家 与 有 组 织 的 宗教 不 同 ， 它 的 思想 传播 中 心 不 是 教会 组 织 
而 是 各 级 的 公私 学 校 ， 而 中 国 传统 的 教育 则 又 直接 与 科举 制度 达成 
体 。1905 年 科举 的 度 止 是 颂 家 建制 解体 的 一 个 最 早 的 信号 ， 其 事 尚 
在 辛亥 革命 之 前 。 

儒家 建制 不 能 适应 现代 社会 是 一 个 无 可 否认 的 事实 。 新 式 学 校 
代 科 举 而 起 ， 自 然 是 一 项 重大 的 改进 。 但 随 之 而 来 的 则 是 侍 家 基本 
经 典 在 新 式 教育 中 所 占 的 分 量 越 来 越 减 轻 。 民国 初 年 ， 中 、 小 学 党 
的 修身 和 国文 课程 中 还 采用 了 不 少 经 训 和 孔子 言行 ，“ 五 四 ”以 后 一 
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般 中 小 学 校 教科 书 中 所 能 容纳 的 儒家 文献 便 更 少 了 。 

以 上 只 是 从 传统 教育 建制 的 解体 说 明 儒家 思想 在 20 世纪 的 困 
境 。 这 和 和 西方 近代 政教 分 离 的 情况 截然 不 同 ， 基 督 教 与 政治 建制 划 
清 界线 之 后 ， 仍 有 教会 的 建制 作为 它 的 托 身 之 所 ， 牧 师 继续 在 教堂 中 
讲解 教义 ， 神 学 家 也 继续 在 神学 院 中 并 释 经 典 ， 而 一 般 信 徒 阅读 《新 
旧 约 》 更 未 曾 因 政 教 分 离 而 中 断 。 相 形 之 下 ， 希 家 思想 与 传统 建制 
分 手 以 后 ， 则 尚未 找到 现代 的 传播 方式 。 康 有 为 、 谭 辆 问 等 有 监 于 
此 ， 所 以 才 有 组 织 “ 孔 教会 ”的 倡议 。 但 由 于 历史 和 文化 背景 的 不 
同 ， 更 由 于 儒家 的 根本 性 质 与 一 般 宗教 截然 有 别 ， 这 一 尝试 终 无 所 
成 。 我 普 将 现代 儒学 比 作 “ 游 易 " ， 其 根据 即 在 此 。 

今天 我 们 首先 必须 认 清 儒家 思想 自 20 世纪 初 以 来 已 成 为 “ 游 
束 ”这 一 无 可 争辩 的 事实 ， 然 后 才能 进一步 讨论 儒家 的 价值 意识 怎样 
在 现代 社会 中 求 体现 的 问题 。 认 清 了 这 一 事实 ， 我 们 便 不 得 不 承 
认 : 儒家 通过 建制 化 而 全 面 支配 中 国人 的 生活 秩 产 的 时 代 已 一 去 不 复 
返 。 有 志 为 儒家 “ 招 缠 ”的 人 不 必 再 在 这 一 方面 杆 抛 心力 。 但 是 由 
于 儒家 在 中 国有 两 千 多 年 的 历史 ， 任 借 深厚 ， 取 精 用 宏 ， 它 的 游 魂 在 
短期 内 是 不 会 散 尽 的 。 只 要 一 部 分 知识 分 子 肯 认真 致力 于 儒家 的 现 
代 诠 释 ， 并 获得 民间 社会 的 支持 与 合作 (大陆 上 的 民间 社会 现在 也 有 
开始 复活 的 迹象 )， 则 在 民 闻 社会 向 公民 社会 转化 的 过 程 中 儒家 仍 能 
开创 新 的 精神 资源 。 

近年 来 我 对 儒家 究竟 怎样 融 人 现代 中 国人 的 生活 之 中 的 问题 莹 反 
复 思 索 。 我 所 得 到 的 基本 看 法 是 侍 家 的 现代 出 路 在 于 日 常人 生化 
唯 有 如 此 任 家 似乎 才 可 以 避 开 建制 而 重新 产生 精神 价值 方面 的 影响 
为 。 但 “日 常人 生化 ”只 是 一 个 整体 的 概念 ， 下 面 将 对 这 一 概念 作 
一 点 初步 的 分 杖 。 
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从 历史 上 观察 ， 颂 家 的 日 常人 生化 最 迟 在 明 清 时 代 已 开始 萌 
芽 。 盾 宋 的 需 家 从 全 面 安排 生活 秩序 的 观点 出 发 ， 依 然 对 朝廷 抱 着 
很 大 的 期 望 ， 因 此 “ 圣 君 贤 相 ”的 格局 在 他 们 的 政治 理想 中 占据 着 中 
心 的 位 置 。 杜 甫 的 诗句 “ 致 君 苑 王 上 ， 要 使 风俗 淳 ” 具 体 表 达 了 这 
一 向 往 。 王 安 石 以 “ 贤 相 ” 自 许 ， 所 以 也 要 求 宋 神 宗 上 法 邦 、 琶 ,不 
能 仅 以 汉 唐 为 典范 。 南宋 以 后 儒家 虽然 重视 教育 过 于 政治 ， 但 朱 训 
仍 念念不忘 以 “ 正 心 、 诚 意 ”四 字 说 皇帝 。 他 发 挥 二 程 的 主张 ， 编 
成 一 部 《四 书 》， 首 出 《大 学 》 为 之 纲领 ， 于 是 “内 圣 外 王 ”的 儒家 
规模 便 清楚 地 呈现 出 来 了 。 握 朱 宫 自述 ,《 大 学 》 的 注释 是 他 平生 最 
用 心 之 所 在 ， 甚 至 死 前 尚 在 改定 “诚意 ” 章 的 注 语 。 这 正 是 因为 《大 
学 》 的 “三 纲领 "、“ 八 条 目 ” 最 能 表现 儒家 全 面 安 排 生活 秩序 的 整体 
观念 及 其 渐进 次 第 。 总之， 朱熹 认 为 “ 道 ” 的 完全 实现 ， 最 后 还 是 
需要 一 位 “ 尝 君 ”， 因 为 权力 中 心 之 地 ， 如 果 不 能 净化 ， 则 儒家 建制 
的 整体 运作 终 将 为 之 失灵 。“ 得 君 行道 ” 仍 是 儒家 建制 中 一 个 不 可 或 
缺 的 环节 。 

但 明 、 清 以 来 ， 特 别 是 王阳明 以 来 的 儒家 显然 有 一 个 重要 的 转 
变 。 他 们 似乎 不 再 把 “ 道 ”的 实现 完全 寄托 在 建制 上 面 ， 对 于 皇帝 
以 至 朝 延 的 作用 他 们 也 不 像 案 儒 那 样 重视 。 我 们 试 比 观 朱 襄 和 王 阳 
明 的 文集 ， 前 者 为 向 皇帝 陈 治 道 ， 上 了 无 数 “ 封 事 ” 或 “ 牺 子 " ， 而 
后 者 在 这 一 方面 几乎 是 一 片 空白 。 不 但 如 此 ， 朱 嘉 的 学 说 ， 无 论 
是 “外 已 ”还 是 “ 治 人 ”， 主 要 是 以 皇帝 以 至 士 大 夫 为 对 象 ， 王 阳 明 
的 “ 致 良知 ” 则 专 就 日 常生 活 处 指点 ， 面 且 遍 及 于 “ 转 夫 转 妇 ” 。 所 
以 王阳明 要 强调 “与 转 夫 轧 妇 同 的 便 是 同 德 "。 他 又 有 诗句 论 “ 道 * 
云 ， “不 离 日 用 常 行 外 ， 直 至 先天 未 面前 "。 这 是 把 先天 妙 道 通 贯 到 
日 用 常 行 ， 尤 其 生动 地 说 明了 儒家 日 常人 生化 的 动向 ， 所 以 阳 明 的 后 
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学 ， 特别 是 泰州 王 门 ， 强 调 “ 满 街 都 是 圣人 ”的 观念 ， 襄 欢 以 “ 端 茶 
童子 ”之 类 的 眼前 例子 发 明 “ 良 知 ” 的 妙用 。 

我 们 由 此 可 以 看 出 ， 儒 家 日 常人 生化 带 来 一 种 重点 的 转移 ， 以 前 
侍者 把 希望 寄托 在 上 面 的 “ 圣 君 贤 相 ”， 现 在 则 转 面 注重 下 面 的 普通 
百姓 怎样 能 在 日 常人 生 中 各 自 成 圣 成 贤 。 王 阳 明 用 黄金 比喻 圣人 ， 
在 此 便 显 出 了 重大 的 意义 。 圣 人 如 黄金 ， 在 成 色 不 在 分 量 。 这 就 打 
玻 了 以 政治 社会 地 位 判断 个 人 的 价值 的 俗 见 。 我 们 也 可 以 说 ， 阳 明 
又 回 到 了 先秦 儒家 “人 锅 可 以 成 竞 大 ”的 原始 命题 。 这 是 血 家 的 温 
故 知 新 ， 而 不 是 直线 的 新 陈 代谢 。 

明代 中 叶 以 后 ,儒家 的 基础 动向 是 下 行 面 不 是 上 行 ， 是 面 对 社 会 
而 不 是 面 对 朝廷 。 唐 宋 时 代 “ 致 君 大、 王 上 ”的 意识 也 渐渐 淡薄 
了 。 试 举 一 个 有 趣 的 例子 : 泰州 王 门 的 罗 汝 芳 曾 问 张居正 :“ 君 进 讲 
时 ， 果 有 必 欲 范 、 婉 其 看 意 否 ?” 张 居 正 沉吟 久之 ， 答 道 :“ 此 亦 其 
难 。” 从 这 一 番 问 答 中 ， 我 们 清楚 地 看 到 ， 不 但 问 者 已 不 相信 “ 致 君 
部、 舜 ”的 儒家 更 论 ， 而 且 答 者 也 对 此 失去 了 信心 。 以 张居正 与 万 
历 的 师 生 关系 之 深 ， 在 进 讲 时 已 不 敢 奢望 能 使 青年 皇帝 成 为 “ 圣 君 ” 
了 。 明 清 刁 家 不 再 期 待 “ 圣 君 ”还 有 另 一 个 理由 ， 即 他 们 已 和 浙 了 
解 : 普通 百姓 都 能 为 自己 的 利益 作 最 大 的 努力 ， 这 远 比 等 待 “ 圣 看 ” 
从 上 而 下 的 旅 德 为 可 靠 。 所 以 顾炎武 说 :“ 天 下 之 人 各 剑 其 家 ， 各 私 
其 子 ， 其 常情 也 。 为 天 子 为 百姓 之 心 ， 必 不 如 其 自 为 。 此 在 三 代 以 
二 已 然 侨 。 ”这 句 话说 得 十 分 透 聊 。 “三 代 以 上 ” 正 是 需 家 所 谓 圣 君 
邦 、 纤 的 时 代 ， 落 、 玫 为 百姓 之 心 尚且 不 如 百姓 自 为 ， 后 代 的 帝王 便 
更 不 必 说 了 。 

明 清 儒家 日 常人 生化 发 展 至 此 ， 事 实 上 已 打破 了 “内 圣 外 王 ” 的 
古老 神话 。 在 这 个 关键 性 的 问题 上 ， 我 们 不 能 不 重新 探讨 一 下 《大 
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学 》 的 八条 目 ， 因 为 这 是 后 世 “ 内 圣 外 王 ” 说 的 最 主要 的 文献 根 
据 。 前 面 已 提 到 ， 程 、 朱 提倡 《大 学 》 确 有 他 们 的 苦心 。 如 果 儒 家 
思想 必须 通过 政治 建制 而 实现 ， 则 “内 圣 外 王 ”说 是 有 其 坚强 的 理由 
的 。 但 是 一 旦 侍 家 因 日 常人 生化 而 摆脱 了 政治 建制 的 纠缠， 那么 整 
个 情况 便 改 变 了 。《 大 学 》 八 条 日 是 格物 、 致 务 、 诚 意 、 正 心 、 修 
身 、 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 。 依 照 原 文 的 次 序 ， 这 似乎 是 一 个 由 内 而 
外 的 必然 历程 。 修身 以 上 属 “ 内 圣 ” 的 范畴 ， 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 则 
是 层 层 向 外 扩展 ， 生 所谓“ 外 王 ” 主 要 是 指 最 后 两 项 。 明 代 有 
关 《 大 学 》 的 争议 大 体 上 集中 在 “内 圣 ” 的 功夫 上 面 ， 其 中 “格物 ” 
两 字 尤 其 异 说 纷 纸 。 现 在 为 了 讨论 “内 圣 外 于 ”说 的 方便 起 见 ， 仅 
以 修 、 齐 、 治 、 平 为 限 ， 即 以 “修身 ”代表 “内 圣 ”( 包 括 了 格 、 
致 、 诚 、 正 })， 以 治 、 平 代表 外 主 ， 而 齐 家 则 为 内 圣 与 外 王 之 间 一 种 
过 渡 。 

依照 一 般 的 理解 ,“ 内 圣 ” 是 “外 王 ” 的 精神 内 核 ， 故 必 先 修身 
有 成 始 能 齐 家 ， 齐 家 有 成 始 能 治国 ， 治 国有 成 始 能 平 天 下 。 这 个 看 
法 在 偶 家 久 已 变 成 天 经 地 义 ， 几 乎 没有 人 曾 对 它 正式 提出 过 疑问 ， 其 
至 在 今天 也 还 拥有 不 少 信徒 。 但 是 明 末 清 初 的 陈 确 ， 由 于 怀疑 《大 
学 》 不 是 “圣经 ”， 竟 连带 不 相信 古人 修身 与 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 之 
间 有 必然 的 关联 。 他 说 :“ 古 之 人 慎 修 其 身 也 ， 非 有 所 为 面 为 之 也 。 
而 家 以 之 齐 ， 面 国 以 之 治 ， 而 天 下 以 之 平 ， 则 固 非 各 意 之 所 敢 必 
侨 。” 这 一 见解 确 有 根据 。 和 孔子 说 :“ 德 之 不 修 ， 学 之 不 讲 ， 闻 义 不 
能 徒 ， 不 善 不 能 改 ， 是 吾 忧 也 。 ”这 正 是 视 修 身 为 目的 ， 而 不 是 实 
现 “外 王 ” 的 手段。 和 孟子 曾 引 当时 的 “ 恒 言 ” 云 :“ 天 下 之 本 在 国 ， 
国之 本 在 家 ， 家 之 本 在 身 。” 这 段 话 在 字面 上 虽 与 《大 学 》 的 “ 修 、 
齐 、 治 、 平 ”相似 ， 但 并 不 荀 涵 《 大 学 》 厌 文中 “内 圣 ” 必 然 扒 
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出 “外 王 ” 的 一 番 意思 。《 大 学 》 中 与 孟子 引言 最 相 契 的 姐 宁 是 “ 自 
天 子 以 至 席 人 喜 是 名 以 修身 为 本 ” 那 句 话 。 

下 及 明 清 ， 谭 山 同 则 致谢 于 “ 齐 家 ”何以 能 推 至 “治国 ” 。 他 讨 
论 “ 家 齐 而 后 国治 ， 国 治 而 后 天 下 平 ”的 问题 说 : 









































被 所 言 者 ， 封 建 世 之 言 世 。 封 建 世 ， 群 臣 上 下 ， 一 以 宗法 统 
之 。 天 下 之 大 家 也 ,诸侯 、 策 大 夫 英 世 及 ， 复 各 为 其 宗 。…… 宗 
法 行 而 天 下 如 一 家 。 故 必 先 齐 其 家 ， 然 后 能 治国 、 平 天 下 。 自 
秦汉 以 来 ,封建 久 泽 ， 宗 法 荡 尽 ， 国 与 家 渺 不 相 涉 。 家 虽 至 
齐 , 而 国 仍 不 治 ， 家 虽 不 齐 ， 而 国术 党 不 可 浴 。…… 大 拆 经 传 
所 有 ， 溺 封建 世 之 治 ， 与 今日 事 势 ， 往 往 柚 反 ， 明 者 决 知 其 不 
可 行 。 


谭 氏 从 历史 观点 解释 《大 学 》 的 “家 齐 而 后 国治 * ， 眼 光 甚 为 锐 
利 。 五 四 ”以 后 史学 家 也 进步 支 持 了 他 的 观察 。 如 顾 颜 刚 曾 指 
出 ,《 大 学 》 中 “ 齐 家 ”并 非 -- 般 人 民 之 “家 ” ， 而 是 “ 鲁 之 三 家 ”、 
齐 之 “高 、 国 之 家 " ， 即 “一 国 中 之 贵族 ， 具 有 左右 国之 政治 力 
量 者 ”。 
《大 学 》 修 、 齐 、 治 、 平 说 的 历史 背景 既 获 得 澄清 , “内 圣 ” 
与 “外 王 ”之 向 自 秦汉 以 后 便 已 不 可 能 存在 着 必然 的 联系 ， 而 历史 事 
实 也 正 是 如 此 。 明 、 清 儒家 日 常人 生化 的 大 趋势 更 容 远 了 修 、 齐 和 
治平 之 各 的 距离 ， 以 此 为 起 点 ， 我 们 才能 进一步 推测 儒家 的 价值 意 
识 怎 样 在 现代 社会 中 落实 的 问题 。 

明 清 侨 家 曾 提出 了 公 与 私 的 分 际 ， 自 16 世纪 至 19 世纪 论辩 其 
多 ,这 一 点 早已 引起 现代 学 者 的 注意 。 傅 家 论 “ 公 ”与 “ 私 ” 虽 与 西 
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方 近代 所 谓 “ 公 领域 ”和 “ 私 领域 ”不 尽 符合 ， 但 毕竟 有 可 以 相互 发 
明 的 地 方 。 我 们 不 妨 供用 之 以 说 明 侨 家 的 现代 定位 。 如 果 继 续 运 
用 《大 学 》 的 语言 ， 我 们 可 以 顺理成章 地 把 “修身 、 齐 家 ” 划 归 私 领 
域 ， 把 “治国 、 平 天 下 ” 划 归 公 领 域 。 这 两 个 领域 之 间 虽 然 存 在 着 
千 丝 万 缕 的 关系 ， 但 是 同时 也 存在 着 一 道明 确 的 界线 。 公 领域 不 再 
是 私 领域 的 直接 延伸 ， 不 过 两 个 领域 还 是 互 有 影响 的 。 日 常人 生化 
的 现代 儒家 只 能 直接 在 私 领域 中 求 其 实现 ， 它 和 公 和 领域 之 间 则 是 隔 一 
层 的 关系 。 这 大 致 类 估 西 方 现代 政教 分 离 的 情况 。 换 句 话说， 儒家 
在 收 身 ， 齐 家 的 层次 上 仍然 可 以 发 挥 重要 的 作用 ， 但 相对 于 治国 、 平 
天 下 而 言 ， 偶 家 只 能 以 “背景 文化 ”的 地 位 投射 间接 的 影响 力 。 我 
们 如 此 划分 公私 二 领域 并 非 完 全 效法 西方 ， 而 是 进一步 发 展 明 清 以 来 
儒家 日 常人 生化 的 大 潮流 。 西方 在 此 仅 处 于 参照 的 地 位 。 这 是 上 而 
所 已 明 峡 指出 的 ， 而 且 日 常人 生化 在 原始 儒家 中 也 不 是 毫 无 根源 
的 。 试 看 《论语 * 为 政 》 的 记述 ， 




















或 亩 孔子 日 ,，“ 子 咽 不 为 政 9” 子 日 ,“《 书 》 云 :“ 孝 乎 惟 
李 ， 友 于 兄弟 ， 施 于 有 政 。， 是 亦 为 政 ， 要 其 为 为 政 ?” 


朱 训 《集注 》 解释 这 一 段 话说 ， 
《 书 》 言 君 陈 能 李子 亲 ， 友 子 兄 弟 ， 又 能 推广 此 心 ， 以 为 一 
家 之 政 。 孔 子 引 之 ， 言 如 此 ， 则 是 亦 为 政委 ,何必 居 位 乃 为 


政 乎 ? 


所 以 孔子 也 肯定 修身 、 齐 家 具有 自足 的 价值 ， 不 必 一 定 要 直接 参 
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政 。 这 段 话 对 于 健 家 价值 意识 的 现代 重建 具有 重大 的 启示 作用 。 

西方 基督 教 自 宗教 改革 以 来 也 走 的 是 “肯定 日 常人 生 ” 的 道 
路 。 新 教 反抗 中 古 教会 的 建制 化 ， 让 每 -个 基督 徒 都 直接 面 对 上 
帝 ， 并 执行 上 帝 交 给 他 的 人 间 使 命 。 这 个 使 命 可 以 是 科学 济世 、 企 
业 成 就 、 社 会 改进 或 任何 其 他 有 益 于 人 类 的 工作 。 明 清 儒家 日 常人 
生化 的 具体 内 容 昌 与 西方 新 教 异 趣 ， 但 以 大 方向 而 言 ， 中 西 双 方 确 有 
互相 比照 之 处 。 这 是 令 人 惊异 的 。 

现代 癸 家 不 青 直接 插手 公 领 域 ， 这 在 上 面 已 说 过 了 。 然 而 这 不 
是 说 儒家 已 与 公 领 域 完全 断绝 了 关系 。 美 国人 文 主义 大 师 白 璧 德 
在 《 哄 主 与 领袖 》 一 书 中 特别 以 孔子 与 亚 蜂 士 多 德 并 举 。 他 认为 孔 
子 之 教 能 够 提供 民主 领袖 所 最 需要 的 品质 。 侨 家 “以 身 作 则 ”精神 
可 以 塑造 出 “公正 的 人 ”(just man)， 而 不 仅仅 是 “抽象 的 公正 原 
则 ”{jastice in the abstract)。 这 是 人 备 家 可 以 贡献 于 现代 民主 之 所 
在 。 白 氏 所 看 重 的 显然 便 是 储 家 的 修身 理论 。 举 此 一 例 ， 便 可 见 晶 
常人 生化 的 儒家 通过 间接 的 方式 ， 仍 然 可 以 继续 有 助 于 治国 、 平 
天 下 。 














《现代 癸 学 论 》 自 序 


本 书 收集 了 论 现代 颂 学 的 文字 共 七 篇 ， 所 以 全 书 定名 为 《现代 侍 


学 论 》。 


我 出 生 在 “五 四 ”新 文化 运动 之 后 十 来 年 ， 没 有 赶 得 上 当时 反 传 
统 、 反 儒家 的 潮流 。1937 一 1946 年 ， 我 在 安徽 潜 山 县 乡 居 凡 九 年 。 
那 是 一 个 风气 闭塞 的 传统 农村 ， 儒 家 文化 虽 已 处 于 十 分 衰落 的 状态 ， 
但 仍然 支配 着 日 常 的 社会 生活 ， 一 切 人 伦 关 系 ， 从 婚 丧 礼俗 到 岁 时 节 
庆 ,， 大 体 上 都 遵循 着 侍 家 的 规范 而 辅 之 以 佛 、 道 一 教 的 信仰 和 习 
行 。 所 以 对 于 我 个 人 而 言 ， 传 统 儒家 文化 并 不 仅仅 是 一 个 客观 研究 
的 对 象 ,用 人 类 学 的 套 语 说 ， 我 曾 是 这 -文化 的 内 在 参与 者 。1946 
年 以 后 ， 我 才 开 始 接 乔 到 “五 四 ”时 代 反 传统 、 反 癸 家 的 论述 ， 包 括 
陈独秀 、 吴 床 、 和 鲁迅 等 人 的 作品 ， 和 蝎 早 而 破坏 力也 极 大 的 谭 怖 同 的 
《 仁 学 》。 今天 事 过 境 迁 ， 我 们 不 难看 出 : 这些 友 传统 、 反 儒家 的 知 
识 分 子 最 初 也 都 是 内 在 参与 者 ， 他 们 从 参与 走向 反抗 ， 终 于 造成 反 传 





统 、 反 锯 学 的 大 动 萝 。 他 们 的 反抗 确 有 其 生活 经 验 的 内 在 根据 ， 并 





























非 来 自 纯 智 性 的 反思 ， 因 此 也 不 是 客观 研究 所 能 化 解 的 。 从 清末 














到 “五 四 ”, 中 








知识 分 子 特别 为 “个 人 自主 ”的 观念 所 吸引 ， 这 虽 
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然 是 从 两 方 传 来 的 思想 ， 但 也 由 于 明 清 社会 思想 中 已 逐渐 发 现 了 个 人 
之 “ 私 ”( 与 “ 公 ” 相 对 ) 的 重要 性 。“ 吃 人 的 礼教 ”的 口号 之 所 以 能 
激动 许多 知识 分 子 的 心灵 ， 这 也 是 - -个 重要 的 线索 。 所 以 若 专 从 中 
国 思想 史 的 内 部 发 展 着 眼 ， 有 晚 清 全 “五 四 ”的 反 希 家 运动 也 未 尝 不 和 
魏 晋 时 期 “名 教 与 自然 ”的 争议 有 - - 脉 相通 之 处 。 章 炳 钥 青 扬 王 
充 、 刘 师 培 提倡 鲍 教 言 ， 以 及 鲁迅 欣赏 秘 康 ， 并 不 是 偶然 的 巧合 ， 其 
中 贯穿 着 -个 本 圭 的 思想 转向 ， 即 个 体 自 由 要 求 冲 决 群体 秩序 的 网 
罗 。 稿 康 《 难 自然 好 学 论 》 说 ; 


六 经 以 抑 引 为 主 ， 人 性 以 从 狼 为 欢 。 抑 引 则 违 其 是 从 八 
则 得 自然 ， 然 则 自然 之 得 ， 不 由 抑 引 之 六 经 ， 会 性 之 本 ， 不 琐 
犯 情 之 礼 律 。 


晚 清 至 “五 四 ”的 知识 分 子 中 便 有 不 少 人 是 抱 着 与 秘 康 相间 的 想法 
的 ， 不 过 他 们 反 锯 学 已 不 再 归宿 于 老 庄 的 自然 ， 而 是 被 更 具 解 放 力 的 
西方 个 人 意识 吸引 过 去 了 。 

但 是 内 在 参与 者 的 生活 经 验 各 有 不 同 ， 并 不 是 所 有 的 参与 者 都 必 
然 会 成 为 反抗 者 。 萧 公 权 (1897 一 1981) 晚年 回忆 他 在 1920 年 赴 美 
锥 学 前 夕 的 思想 状态 ， 说 : 


那 时 照 上 加 法 计算 .我 已 经 24 岁 了 。 因 为 我 生长 在 一 个 日 
式 家 尾 里 面 ， 又 养 成 了 高 度 书 果子 的 习性 ， 吕 然 面 对 着 一 个 新 
时 代 (一 个 政治 、 社 会 、 文 化 都 在 动荡 的 时 代 )， 我 好 像 是 视 车 
无 瞄 ， 江 不 关心 。 岂 但 不 关心 ， 在 思想 上 甚至 趋 于 “反动 ”。 
我 批评 提倡 白话 文学 者 的 言论 ， 认 为 过 于 偏激 。 我 不 等 成 “ 打 
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倒 孔 家 店 ” ， 认 为 反对 孔子 的 人 不 曾 把 孔子 的 思想 与 专制 帝王 
所 利用 的 “和 孔 琢 ”分 别 去 看 而 一 概 抹 热 ， 是 很 不 公平 的 。 现 在 
回想 起 来 ， 我 真是 不 识 时 务 ， 但 我 不 能 承认 我 的 着 法 毫 无 理 
由 。(《 癌 学 店 往 录 》，38 页) 


这 不 过 是 “五 四 ”时 期 许多 例子 之 一 ， 说 明 当 时 中 国 知识 分 子 可 以 在 
政治 学 术 各 方面 心安 理 得 地 接受 现代 西方 的 新 观念 和 新 价值 ， 但 在 
立身 处 世 方面 却 仍 守 侍 家 的 旧 义 不 变 。 

“五 四 ”以 来 ， 中 国 思想 界 的 基本 取 疝 是 求 变 求 新 ， 面 “ 变 ” 
与 “新 ”的 标准 则 是 由 现代 西方 提供 的 ， 因 此 “现代 化 ”和 “西化 ” 
有 了 时 几乎 已 成 为 同 义 滞 。 但 在 整个 20 世纪， 西方 文化 内 部 发 生 了 一 
次 严重 的 分 裂 。 在 文艺 复兴 、 启 蔡 运 动 所 造成 的 主流 文化 之 邹 ， 西 方 
出 现 了 一 和 股 巨大 的 反 主流 的 思潮 ， 西 方 的 分 裂 立即 波及 全 世界 ， 在 以 
前 追求 “西化 ”的 非 两 方 地 区 ， 都 有 反 西 方 的 西化 势力 随 之 兴起 。 以 
前 各 民族 的 西化 运动 大 体 上 是 缓和 的 ， 渐 进 的 ， 知 识 分 子 对 于 本 士 的 
传统 虽 采 取 批 判 的 态度 ， 却 仍 在 理性 讨论 的 范围 之 内 。 但 反 西方 的 西 
化 (anti-western westernization》 则 与 革命 暴力 结 了 不 解 之 缘 。20 此 
纪 的 中 国 便 怡 好 完整 地 经 历 了 这 两 个 阶段 的 “西化 。{ 关 于 西化 和 反 
西方 的 西化 ， 可 看 Theodore H,von Laue，The World Revolution of 
Westernization, the Twentieth Century in Global Perspective, Oxford 
University Press，1987) 以 1949 年 为 分 水 岭 ， 前 半 个 世纪 中 国 知识 分 
子 向 慕 西 方 主流 文化 ， 所 以 “民主 ”与 “科学 ”成 为 "五 四 ”新 思潮 的 
两 大 纲领 ， 后 半 个 世纪 则 是 反 西方 的 西化 在 中 国 取得 了 绝对 的 统治 地 
位 。 在 这 两 个 阶段 中 ， 中 国 的 文化 传统 ， 特 别 是 希 家 ， 所 受到 的 待 
遇 截 然 不 同 。 在 前 一 阶段 中 ， 领 导 西化 运动 的 主要 是 一 部 分 知识 分 
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子 ， 他 们 并 没有 权力 可 以 禁止 种 种 不 同 的 甚至 相反 的 议论 。 “打倒 孔 
家 店 ” 和 并 扬 儒 家 的 人 仍然 可 以 并 存 ， 在 社会 影响 上 彼此 也 往往 互相 
制约 。 

以 上 - - 段 简短 的 历史 回顾 ， 对 于 今天 关怀 儒学 重建 的 人 是 相当 紧 
要 的 。 在 20 世纪 上 半 叶 ,无论 是 反对 或 同情 儒家 的 知识 分 子 都 曾 是 
解 家 文化 的 参与 者 ， 因 为 他 们 的 和 持 活 经 验 中 都 渗透 了 不 疝 程度 的 血 家 
价值 。 因 此 他 们 之 间 的 争论 决 不 仅仅 是 纯 理论 层 曾 的 问题 。 我 们 今 
天 读 《 吴 处 日 记 》(1984 年 出 版 )， 看 到 他 和 他 的 父亲 之 间 的 激烈 冲 
突 , 在 《日 记 》 中 竞 称 之 为 “ 老 浇 ”， 便 不 会 奇怪 他 为 什么 要 写 《 非 
偶 》《 吃 人 与 礼教 》 那 些 文字 了 。 相反 地 ， 萧 公 权 的 父母 早 逝 ， 却 受 
大 家 族 制度 之 惠 ， 由 伯父 母 等 抚育 成 人 ， 他 当然 不 能 赞同 “打倒 孔 家 
店 ”的 偏激 论调 。 

但 是 1949 年 以 后 ， 全 家 的 中 心 价值 在 中 国人 的 日 常生 活 中 已 不 
再 能 公开 需 面 。 所 以 今天 中 年 以 下 的 中 国 知识 分 子 ， 无 论 对 侍 学 抱 
着 肯定 或 否定 的 态度 ， 都 已 没有 作 参 与 者 的 机 会 了 ， 他 们 在 生活 经 验 
中 或 者 接触 不 到 多 少 儒家 的 价值 ， 或 者 接触 到 的 是 一 些 完全 焉 曲 了 的 
东西 。 即 使 是 50 年 代 后 在 大 陆 以 外 成 长 起 来 的 知识 分 子 ， 由 于 时 移 
世 易 ， 也 终 不 免 书本 上 的 儒学 远 超过 生活 经 验 中 的 儒家 价值 。 这 是 
一 种 无 可 奈何 的 客观 形势 ， 但 对 于 今天 的 儒学 讨论 却 发 生 了 决定 性 的 
影响 。 

最 近 十 年 来 ， 由 于 种 种 因素 和 的 刺 激 ， 大 陆 和 海外 的 佣 学 讨论 突然 
变 得 活 唉 起 来 了 。 如 果 我 们 将 现 阶段 的 癸 学 讨论 和 从 谭 出 间 到 “五 
四 ”的 争议 作 一 宏观 的 比较 ， 有 - -' 个 根本 的 差异 是 无 法 掩藏 的 ; 今天 
的 讨论 已 没有 生活 经 验 的 内 在 根据 ， 而 是 将 重点 放置 在 儒学 究竟 属于 
什么 形态 的 宗教 或 哲学 ， 以 及 现代 人 (主要 还 是 指 知识 分 子 ) 怎样 才 
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能 在 重新 建构 的 儒学 中 “安身 立 命 ” 。 这 一 路 数 的 现代 儒学 的 重建 工 
作 ， 如 果 获 得 具体 的 成 就 ， 其 价值 是 不 容 置 疑 的 。 但 作为 -- 种 哲 
学 ， 它 的 贡献 主要 仍 在 学 术 思 想 界 ， 作 为 宗教 ， 它 的 信徒 则 将 限于 少 
数 备 家 教 团 。 至 于 它 怎 样 和 - 般 人 的 日 用 常 行 发 生 实际 的 联系 (如 
王阳明 所 谓 “ 与 愚 夫 矶 妇 同 的 便 是 同 德 ”)， 现 在 还 不 容易 预测 。 我 
在 《现代 儒学 的 困境 》( 收 入 本 书 ) -一 文中 所 提出 的 “ 游 魂 ” 说 便 是 
针对 这 种 情况 而 言 的 。 我 用 “ 游 魂 ”两 字 纯 是 一 种 现象 的 播 述 ， 绝 
无 贬斥 或 挪 扒 的 意味 。 但 引用 “ 游 弄 ”说 的 人 往往 发 生意 想不到 的 
误解 ， 我 曾 见 到 一 种 意见 ， 认 为 “ 游 魂 ” 说 的 前 提 是 把 侍 学 和 历史 上 
儒学 发 生 与 成 长 的 政治 结构 、 社 会 组 织 以 及 经 济 制度 等 看 作 是 不 可 分 
开 的 必然 关系 。 这 样 的 误解 实在 出 卑 常识 以 外 ， 我 觉得 有 必要 稍 作 
淤 清 。 

任何 人 对 于 “ 游 魂 ”一 词 的 古典 用 法 具有 常识 的 了 解 ， 大 概 都 知 
道 “ 魂 ” 能 从 “ 体 ”游离 出 来 ， 其 前 提 恰 怡 是 二 者 并 非 绝对 必然 的 关 
系 。 把 现代 侨 学 比喻 为 “ 游 魂 ” 首 先 便 承 认 了 它 可 以 离开 传统 的 历 
史 情境 而 独立 存在 。 但 对 于 传统 颂 学 有 常识 性 理解 的 人 也 无 不 深 知 
儒学 自 孔 子 以 下 都 不 沿 “ 托 之 空 言 ”而 强调 “ 见 之 行事 " 。 换 句 话 
说 ， 血 家 的 价值 必 求 在 “人 伦 日 用 ”中 实现 ， 而 不 能 仅 止 于 成 为 -- 套 
学 院 式 的 道德 学 说 或 宗教 哲学 。 在 这 个 意义 上 ， 人 血 学 在 传统 中 国 确 
已 体现 为 中 国人 的 生活 方式 ， 而 这 - -生活 方式 则 依附 在 整套 的 社会 结 
狗 上 面 。20 世纪 以 来 ， 传 统 的 社会 结构 解体 了 ， 生 活 方式 也 随 之 发 
生 了 根本 的 改变 。 我 们 今天 观察 儒学 在 中 国 地 区 的 实际 状况 ， 不 能 
不 得 出 一 个 不 可 避免 的 结论 ， 即 侍 学 “ 托 之 空 言 ”已 远 远 超过 “ 见 之 
行事 ”了 。 这 是 客观 的 历史 形势 造成 的 ， 并 非 由 于 今 人 不 及 古人 。 
但 眼前 的 趋势 则 是 很 清楚 的 :方面 儒学 已 越 来 越 成 为 知识 分 子 的 - - 
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种 论说 (discourse)， 另 一 方面 ,儒家 的 价值 却 和 现代 的 “人 伦 日 
用 ” 越 来 越 玻 远 了 。 这 是 我 用 “游玩 ”来 描述 儒学 现 况 的 主要 根 
据 。 宣 扬 任 家 的 人 常常 说 ; 任 家 拥有 让 富 的 精神 资源 。 如 果 仅 仅 作 
为 一 种 模糊 影响 之 谈 ， 这 名 话 是 可 以 说 的 。 但 是 我 们 不 能 不 问 : 这 
一 丰富 的 资源 究竟 “存在 ”于 何 处 ? 我 可 以 承认 它 “存在 ”于 儒家 经 
典 之 中 ， 甚 至 也 “存在 ”于 现代 论说 之 中 。 至 于 它 是 否 “存在 ”于 宣 
扬 颂 学 的 知识 分 子 的 “身体 力行 ”之 中 ,我 已 不 敢 轻 易 置 他。 但 如 
果 说 今天 12 亿 中 国人 的 “人 伦 日 用 ”之 中 仍然 “存在 ”着 丰富 的 全 
家 价值 ， 那 便 恰 好 和 经 验 事实 相反 了 。 (关于 化 家 价值 问题 ，80 年 代 
末 朱 谦 先 生 在 上 海 附近 地 区 所 做 的 实地 调查 提供 了 可 信 的 证 据 。 见 
Godwin C.Chu and Yanan Ju. The Great Wall in Ruins, Commwr 
nication and Cultural Changes in China, State University of New 
York Press，1993) 现在 的 问题 是 现代 儒学 是 否 将 改变 其 传统 的 “路 
昭 ” 性 格 而 止 于 -- 种 “论说 ” 呢 ? 还 是 继续 以 往 的 传统 ， 在 “人 伦 日 
用 ”方面 发 挥 规范 的 作用 呢 ? 如 属 前 者 ， 则 儒学 便 是 以 “游玩 ”为 其 
现代 的 命运 ， 如 属 后 者 ， 则 怎样 在 儒家 价值 和 现代 社会 结构 之 间 重 新 
建立 制度 性 的 联系 ， 将 是 … 个 不 易 解决 的 难题 。 儒家 并 不 是 有 组 织 
的 宗教 ， 也 没有 专职 的 传教 人 员 ， 而 在 现代 社会 中 ， 从 家 庭 到 学 校 ， 
俑 家 教育 都 没有 寄 身 之 处 。 -一 部 分 知识 分 子 关 于 现代 儒学 的 “ 论 
说 ”， 即 使 十 分 精微 高 妙 ， 又 怎样 能 够 传 布 到 - - 般 人 的 身上 呢 ? 80 年 
代 新 加 坡 “儒家 伦理 计划 ”的 失败 便 是 一 个 前 车 之 鉴 。 

我 只 是 一 个 学 历史 的 人 ， 又 曾 幸 运 地 参与 了 儒家 文化 的 最 后 阶 
段 。 对 于 传统 儒家 文化 的 优点 和 缺点 ， 我 都 有 一 些 切 身 的 体验 。 我 
很 了 解 “ 五 四 ”时 期 反 传统 、 反 锯 家 的 知识 分 子 的 内 在 根据 ， 他 们 并 
不 是 “无 的 放 矢 ” 。 但 是 我 不 能 接受 他 们 的 极端 立场 和 激烈 情绪 。 我 
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不 承认 一 切 儒家 价值 都 和 现代 文化 处 于 势 不 两 立 的 地 位 。 相 反 的 ， 
我 认为 儒学 的 合理 内 核 可 以 为 中 国 的 现代 转化 提供 重要 的 精神 动 
力 。 然 而 我 也 不 相信 中 国 今天 能 够 重建 一 个 全 面 性 的 现代 儒家 文 
化 ， 这 是 因为 西方 文化 对 于 儒学 的 冲击 远 远 超 过 了 佛教 的 范围 。 如 
果 异 用 《大 学 》 的 语言 来 表示 ， 我 们 可 以 说 ， 佛 教 的 挑战 主要 在 “ 修 
身 ” 以 下 的 内 容 ， 即 正 心 、 诚 意 、 致 知 、 格 物 。 儒 、 释 双方 所 争 的 关 
键 是 对 “此 世 ” 取 肖 定 或 否定 的 态度 。 佛 教 否 定 “ 此 世 ”， 故 根本 不 
发 生 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 的 问题 。 因 此 程 、 朱 用 《大 学 》 作 “ 亲 
架 " ， 即 可 重建 “ 修 已 治 人 ”的 儒家 规模 。 但 西方 文化 的 挑战 则 是 全 
面 性 的 ,使 《大 学 》 的 整体 结构 ， 从 “三 纲领 ”到 “八条 目 ” ,没有 
一 节 不 发 生动 扬 。 一 -个 多 世纪 以 来 ， 若 干 西 方 的 观念 和 价值 已 传人 
中 国 ， 并 在 中 国人 心中 生 了 根 ， 而 且 最 先 接受 这 些 观念 和 价值 的 正 是 
晚 清 的 儒家 。 所 以 中 国 的 现代 化 已 不 可 能 完全 排除 西方 文化 的 成 分 ， 
儒家 在 现代 化 的 过 程 中 怎样 和 西方 成 分 互相 融合 和 协调 才 是 问题 的 关 
键 所 在 。 但 无 论 博学 怎样 调整 其 结构 ， 它 在 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 的 领 
域 中 都 已 不 可 能 像 过 去 一 样 ， 继 续 运用 《大 学 》 的 传统 模式 了 。 
基于 以 上 的 理解 ， 本 书 所 收 关于 现代 儒学 的 文字 都 属于 “ 卑 之 姓 
甚 高 论 ” 的 一 类 。 其 中 旗 没 有 “哲学 客 识 ”足以 与 西方 流行 的 “ 论 
说 ” 相 颜 头 ， 也 没有 “ 神 解 妙 悟 ”足以 与 世界 各 大 宗教 进行 “对 
话 " 。 我 仅仅 根据 历史 的 线索 ， 并 以 个 人 的 生活 经 验 为 背景 ， 对 于 全 
学 从 传统 到 现代 的 转变 提出 一 些 浅 近 的 观察 。 如 果 用 宋 颂 关 于 “ 形 
而 上 ”和 “ 形 而 下 ”的 划分 ， 那 么 我 可 以 说 本 书 论 现代 儒学 仅 限 
于 “ 形 而 下 ”的 部 分 。 因此， 儒家 政治 、 社 会 、 伦 理 观念 的 变迁 是 本 
书 讨论 的 重点 所 在 。 我 的 抉择 并 不 是 任意 的 ， 而 是 基于 两 个 理由 
第 一 ， 我 原意“ 详 人 之 所 略 ， 而 略 人 之 所 详 " 。 近 几 十 年 来 的 儒学 讨 
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论 主要 集中 在 “ 形 而 上 ” 的 部 分 。 这 是 因为 在 一 般 流行 的 观念 中 ， 宋 
明理 学 ”代表 了 偶 学 的 最 后 阶段 ， 而 “理学 ” 则 必然 是 “ 形 而 上 ” 
的 。 很 自然 的 ， 有 志 于 发 展现 代 新 优 学 的 人 大 致 都 “接着 ” 宋 明 理 
学 讲 (冯友兰 语 )， 而 不 断 开 辟 着 “ 形 而 上 ” 的 领域 。 西 方 的 柏 拉 
图 、 康 德 、 峙 格 尔 、 柏 格 森 、 怀 德 海 ， 以 至 海德 格 尔 因此 都 成 为 现代 
儒学 的 援军 。 这 一 方面 的 研究 成 绩 有 目 共 睹 ， 毋 待 袭 述 。 但 是 在 
而 下 ”的 领域 内 ， 侍 家 思想 的 发 展 并 不 是 与 理学 密 合 无 间 的 。16 世 
纪 以 来 ， 儒 家 在 社会 、 政 治 、 经 济 、 伦 理 各 方面 的 观念 都 发 生 了 微妙 
而 深刻 的 变化 ， 而 这 些 变化 和 19 世纪 中 时 以 后 人 震 家 对 西方 文化 所 做 
的 选择 性 的 接受 又 有 内 在 的 关联 。 关 于 这 些 “ 形 面 下 ”领域 内 的 侍 
学 变动 ， 近 人 的 研究 则 较 少 。 这 是 本 书 取 合 与 时 流 不 同 的 一 个 重要 
依据 。 第 二 ， 宋 明理 学 的 “ 形 而 上 ” 途 径 主要 由 佛教 的 刺激 而 起 。 
释 氏 心性 之 论 的 广泛 流行 逼 得 儒家 不 能 不 “ 革 辟 向 里 。 但 是 近代 西 
方 文化 对 于 颂 学 的 挑战 主要 不 在 “ 形 面 上 ”而 在 “ 形 而 下 ”的 领域 之 
内 。 因 此 在 苯 学 东 渐 的 前 夕 ， 儒 学 在 社会 、 政 治 、 经济、 伦理 各 方 
面 的 思想 新 基调 似乎 更 值得 我 们 重视 。 由 于 “ 形 而 下 ”方面 的 思想 
资料 散在 各 处 ， 不 像 理 学 那样 集中 ， 现 代 褒 思 想 史 的 人 对 于 它们 的 重 
要 性 还 缺乏 系统 的 认识 。 本 书 第 - -篇 便 是 在 这 一 方面 的 初步 尝试 。 
从 :个 较 广 刻 的 历史 视野 看 ， 最 近 一 于 年 的 侨 学 绝 不 是 “ 宁 明 理 
学 ”和 “ 清 代 考 证 学 ”所 能 包 尽 的 。 以 政治 、 社 会 各 方面 的 思想 而 
言 ， 明 清 是 侨 学 基调 发 生 重要 变化 的 一 个 历史 阶段 。 我 最 近 又 写 
了 4 明 清 社会 变动 与 儒学 转向 》 -篇 专 论 ， 但 已 来 不 及 收入 本 书 。 
此 文 与 本 书 第 一 篇 互相 呼应 ， 旨 在 指出 儒家 “ 形 而 下 ”的 思想 正在 朝 
着 -个 新 的 方向 移动 ， 我 不 到 说 这 便 是 中 国 本 土 的 “现代 性 ”的 出 
现 ， 但 是 我 希望 能 够 矫正 一 个 相当 普遍 的 误解 ， 即 认为 侨 家 思想 自明 
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末 以 后 便 已 完全 陷于 停滞 伪 化 的 状态 。 今 天 颇 有 - 些 中 外 史学 家 开 
始 注 意 19 世纪 中 叶 以 来 中 国 历史 发 展 的 内 在 动力 ， 他 们 已 不 能 接受 
中 国 近代 的 变动 完全 由 西方 挑战 所 激 起 的 主流 观点 了 。 本 书 论 现代 
偶 学 也 许可 以 从 社会 史 与 思想 史 的 互动 方面 为 这 一 新 的 研究 方向 增添 
一 个 有 力 的 论证 。 

















1996 年 7 月 25 日 库 于 普 林 斯 岛 


附 记 : 赵 这 次 在 中 国 大 陆地 区 出 版 的 机 会 ， 加 入 《 士 商 互动 与 儒学 转 
向 》 一 文 ， 即 上 面 提 到 的 《 明 清 社会 变动 与 慎 学 转向 》 的 最 后 
改定 稿 。 
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儒家 “君子 ”的 理想 


依照 传统 的 说 法 ， 人 学 具有 修 已 和 治 人 的 两 个 方面 ， 而 这 两 方面 
又 是 无 法 截然 分 开 的 。 但 无 论 是 修 已 还 是 治 人 ， 儒 学 都 以 “君子 的 
理想 ”为 其 枢纽 的 观念 ， 收 已 即 所 以 成 为 “君子 ”， 治 人 则 必须 先 成 
为 “君子 " 。 从 这 一 角度 说 ， 儒 学 事实 上 便 是 “君子 之 学 ” 。 这 - - 传 
统 的 “君子 理想 ”在 今天 看 来 似乎 带 有 浓厚 的 “ 精 选 分 子 ”的 意 
味 〈 即 所 谓 elitism)。 不 可 否认 地 ， 在 历史 上 儒家 的 “君子 ”和 所 
谓 “士大夫 ”之 间 往 往 不 易 划 清 界线 。 但 是 从 长 期 的 发 展 来 看 ,“ 君 
子 ” 所 代表 的 道德 理想 和 他 的 社会 身份 {此 即 儒 家 所 说 的 “ 德 ” 
与 “位 ”) 并 没有 必然 的 关系 。 相 反 地 ,“ 德 ”的 普遍 性 是 可 以 超 
越 “位 ”的 特殊 性 的 。 因 此 “君子 ”的 观念 至 孔子 时 代 而 发 生 一 大 
突破 〈 刚 后 )， 至 王阳明 时 代 又 出 现 另 一 大 突破 。( 阳 明 云 :“ 与 恩 夫 
轴 妇 同 的 ， 是 谓 同 德 。 ”其 后 更 有 “ 满 街 缘 是 圣人 ”之 说 。) 从 普遍 
性 的 方面 着 眼 ， 今 天 讨论 “君子 ”的 问题 还 是 有 意义 的 。 

我 们 的 讨论 自 不 能 仅 以 儒家 经 典 中 “君子 ”这 一 名 词 为 限 。 他 
如 “十 "、“ 仁 者 "、“ 贤 者 " “天 人 ”、“ 大 丈夫 ”以 及 “ 革 人 ”等 观 
念 也 都 和 “君子 ”可 以 互通 。 甚 至 儒家 关于 人 生境 界 的 一 般 议 论 也 
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是 和 君子 的 理想 分 不 开 的 。 限 于 篇 幅 ， 本 文大 致 以 先秦 为 断 。 虽然 
严格 言 之 ， 每 一 时 代 都 各 有 其 特殊 的 “君子 理想 ”， 但 其 大 体 规模 在 
先秦 时 代 已 经 定型 ， 后 世 儒者 也 并 未 能 远 越 先秦 的 范围 。 


我 们 可 以 从 “独子 ”一 词 的 涵义 开始 讨论 。 这 个 名 词 的 最 早 而 
是 最 正式 的 定义 出 现在 东汉 的 《白虎 通 义 》。 其 文 日 


或 称 君 子 者 何 道德 之 称 。 君 之 为 言 ， 群 也 ， 子 者 ， 光 夫 
之 通称 也 。 故 《 才 经》 日:“ 君 子 之 教 以 地 也 ， 所 以 巩 天 下 之 
为 人 父 者 也 。 何 以 知 其 通称 也 ? 以 天 子 至 于 民 。” 故 《 诗 》 
云 :“ 已 悦 君 子 ， 民 之 父母 . ”《 论 语 》 日 :“ 君 子 起 若 人 。” 此 
谓 剃 子 ， 剃 子 者 ， 民 也 。 


《白虎 通 义 》 本 来 是 要 解答 何以 “帝王 ”、“ 天 子 ” 也 “或 称 狸 子 ” 的 
问题 。 但 当时 白虎 观 诸 颂 在 检讨 了 经 典 文献 之 后 却 不 能 不 承认 “和 铬 
子 ” 早 已 成 为 男子 的 一 种 “通称 " 。 这 一 定义 确 是 合乎 当时 的 实际 状 
况 的 。 清 儒 陈 立 在 他 的 《 玖 证 》 中 曾 列举 了 许多 文献 根据 来 支持 这 
一 论断 。 他 说 ， 


《 易 ， 系 刍 传 》;“ 是 故 君 了 所 居 而 安 者 。”《 集 解 》 引 
让 注 云 ;“ 君 子 谓 文王 。” 是 天 子 称 君子 也 。《 前 子 》“ 大 略 
篇 ": “ 略 子 听 律 习 容 而 后 士 . ” 注 : “君子 ， 在 位 者 之 通称 。” 
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“在 位 ” 副 莱 及 诸 候 也 。《 仪 礼 》“ 士 相 见 礼 *: “ 凡 侍 坐 于 君 
子 。” 注 ;“ 君 子 谓 费 大 夫 及 国 中 贤 者 也 。” 是 种 大 夫 称 君子 
也 。《 礼 记 》“ 玉 菜 ”: “ 古 之 君子 必 佩 斑 。” 注 ;“ 君 子 , 士 已 
上 。” 是 士 亦 称 君子 也 。《 诗 》“ 东 门 之 池 序 ”: “而 思 贤 女 ， 以 
配 君 子 。” 玻 :“ 雪 谓 夫 为 君子 。” 又 “小 成 ” 云 ;“ 言 念 君 
子 。” 是 度 人 齐 称 君子 也 。 是 其 通称 自 天 子 以 至 于 民 也 ,。 


陈 立 更 进 - - 步 指 出 《白虎 通 义 》 原 文中 所 引 的 文献 来 源 说 : 


《 诗 》 见 “ 洞 酌 ” ，《 毛 诗 序 》 谓 为 召 康 公 戒 成 王 诗 。 是 谓 
天 子 也 。《 论 语 》 见 《 公 冶 长 》 篇 ， 为 孔子 称 子 贱 语 ， 是 谓 弟 
子 。 弟 子 即 民 。 此 上 举 天 子 下 举 民 ， 以 见 君 子 为 通称 也 。 


《白虎 通 义 》 以 “君子 ”为 “通称 ”虽然 有 坚强 的 根据 ， 但 此 中 仍 有 
一 访 史 发 展 的 过 程 而 为 原文 所 未 及 ， 陈 立 的 《 芯 证 》 也 没有 谈 到 。 
我 们 禁不住 要 问 :“ 君 子 ”一 词 是 不 是 . -开始 便 是 “道德 之 称 ” 呢 ? 
又 是 不 是 从 来 即 是 “ 自 天 子 至 于 民 ” 的 “通称 ” 呢 ? 

准 以 西方 nobility 和 gentleman 的 例证 ， 我 们 有 充足 的 理由 相 
信 “ 君 子 ” 最 初 是 专 指 社会 上 居 高 位 的 人 ， 后 来 才 逐 渐 转 化 为 道德 名 
称 的 : 最 初 是 少数 主 侯 贵 族 的 专 号 ， 后 来 才 慢 慢 变 成 上 下 人 等 都 可 用 
的 “通称 ”的 。 由 于 史料 不 完备 ， 我 们 今天 已 无 法 追溯 这 一 演变 的 
过 程 。 但 先秦 文献 中 依然 清楚 地 留 下 了 演变 的 痕迹 。《 左 传 》 襄 公 二 
十 九 年 吴 公 子 机 对 相 孙 入 子 说 : 





各 闻 “ 夏 子 务 在 拌 人 ”。 吾 子 为 章宗 币 ， 而 任 其 大 政 ， 不 
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慎 举 ， 何 以 进 之 ? 祸 必 及 子 。 


此 文 “ 君 子 务 在 择 人 ”是 -名 自古 相传 的 成 语 ， 其 “君子 ” 帮 指 “ 任 
大 政 ” 的 “ 宗 婴 " ， 是 十 分 明白 的 。 又 如 《国语 ' 晋 语 作 》 叔 向 答 籍 
候 “ 君 子 有 比 平 ?” 之 问 ， 说 ; 














才子 比 而 不 别 。 比 德 以 赞 事 ， 比 也 ; 引 党 以 寺 已 ， 利 已 而 
忘 君 ， 别 也 。 








“君子 ”在 此 妃 特 指 各 国 朝廷 上 居 高 位 的 人 ， 也 毫 无 可 疑 。 而 尤其 
值得 注意 的 则 是 “着 子 ” 和 “小 人 ”相提并论 时 ， 前 者 指 在 位 的 贵 
族 ， 后 者 指 供 役 使 的 平民 。 这 种 例子 多 至 不 胜 枚 举 ， 姑 引 两 条 于 
下 。 《诗经 ' 谷 风 之 什 ， 大 东 》; 











导 子 所 必 ， 小 人 所 视 。 


孔 颖 达 《 正 义 》 云 : 


此 言 膨 子 、 小 人 ,在 位 与 民 底 相对 。 属 子 则 引 其 道 ， 小 人 
则 供 其 役 。 


《 左 传 》 误 公 九 年 十 月 条 知 武子 日 : 


君子 劳 心 ， 小 人 和 劳力， 先王 之 制 也 。 
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这 -条 又 见于 《国语 ， 鲁 语 下 》 所 记 公 父 文 伯 之 母 的 一 禾 议 论 之 中 ， 
不 过 “先王 之 制 ” 作 “先王 之 训 ”， 仅 一 字 之 异 而 已 。 (《 和 孟子 ， 腾 文 
公 上 》 论 “ 劳 心 " 、“ 劳 力 ”之 分 即 本 此 “ 古 制 ”或 “古训 ”。) 

以 上 两 例 可 证 “君子 ”在 最 初 既 非 “道德 之 称 ”， 更 不 是 “天 子 
至 民 ” 的 “通称 ,而 是 贵族 在 位 者 的 专 称 。 下 歧 庶 民 纵 有 道德 也 不 
配 称 为 “君子 ” ， 因 为 他 们 另 有 “小 人 ”的 专 名 。“ 和 君子 ”之 逐渐 从 
身份 地 位 的 概念 取得 道德 品质 的 内 涵 自 然 是 一 个 长 期 演变 的 过 程 。 
这 个 过 程 大 概 在 孔子 以 前 早已 开始 ， 但 却 完成 在 孔子 的 手 里 。《 论 
语 》--… 书 关于 “君子 ”的 种 种 讨论 显然 偏重 在 “道德 品质 ”一 方面 。 
不 过 自 十 相传 的 社会 身份 的 涵义 也 仍然 保存 在 “君子 ”这 个 名 称 之 
中 。 例 如 《 沦 语 ， 颜渊 》 : 











9| 














局 子 之 储 风 ， 小 人 之 德 草 ， 革 上 之 风 ， 必 翁 。 


此 处 的 “君子 ”和 “小 人 ”两 个 名 词 当 然 是 指 “位 ”而 言 ,“ 德 ” 字 
也 与 “道德 ”之 “ 德 ”有 别 。 和 孔子 在 这 里 也 许 只 是 不 自觉 地 沿用 了 
它们 的 习俗 用 法 ,不 能 与 《论语 》 中 其 他 处 自 党 地 赋予 “君子 ”、“ 小 
人 ”以 新 的 道德 意义 者 混为一谈 。《 论 语 》 以 下 儒家 经 典 中 的 “ 奇 
子 ”虽然 不 免 “ 德 ".“ 位 ”兼用 《其 中 有 分 指 -一 义 ， 也 有 兼 具 两 义 
者 )， 但 是 就 整个 方向 说 ， 妃 子 以 来 的 儒家 是 把 “君子 ”尽量 从 古代 
专 指 “ 位 ”的 旧 义 中 解放 了 出 来 ， 而 强调 其 “ 德 ”的 新 义 。《 白 虎 通 
义 》 时 代 的 情 者 以 “道德 之 称 ”来 界定 “君子 ”自然 是 合乎 实际 的 。 

这 是 古代 作家， 特别 是 筷子 对 中 国文 化 的 伟大 贡献 之 一 。 
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“君子 ”到 了 孔子 的 手 上 才 正 式 成 为 一 种 道德 的 理想 。 所 以 孔子 
对 于 “君子 ”的 境界 规定 得 非常 高 ， 仅 次 于 可 望 而 不 可 即 的 “ 圣 
人 ”。《 论 语 ' 述 而 》: 


子 日 :“ 圣 人 ， 亚 不 得 而 见 之 扫 ; 得 见 君 子 者 ， 斯 可 疾 。” 





我 们 都 知道 ， 孔 子 不 敢 自居 “ 圣 与 仁 ”( 《 述 而 》)。 其 实 他 也 同样 不 
敢 自 许 已 达到 了 器 满 的 “君子 ”境界 。 他 说 ， 


文 奖 否 狂 人 也 。 前 行 君子 ， 则 千 未 之 有 得 。{ 《 壕 而 》) 


此 节 上 名 中 “ 莫 ” 字 , 何 荆 解 为 “无 "， 故 以 全 名 是 “ 凡 文 此 不 胜 于 
人 "”。( 见 重 侃 《论语 集 解 义 芍 》) 这 恺 怕 是 错 的 。 朱 子 《 集 注 》 
以 “无 ”为 “ 疑 辞 " ， 而 解 此 句 为 “ 尚 可 以 及 人 ”， 则 可 信 从 。 所 以 
孔子 的 意思 是 说 : 君子 的 修养 有 两 个 部 分 ， 一 是 学 习 “ 诗 书 六 艺 
文 ， (此 “ 文 ” 字 当 与 “学 而 ”的 “ 行 有 余力 ， 则 以 学 文 ”之 “ 文 ” 
同 义 。) 一 是 躬 行 实 距 。 在 前 一 方面 ， 他 大 概 可 以 和 其 他 的 人 相 比 ， 
但 在 后 一 方面 ， 他 也 还 没有 完全 成 功 。 关 于 “君子 ”必须 兼 具 此 两 
方面 ， 以 下 这 一 段 话 表示 得 最 明白 ， 





子 加 :“ 质 胜 文 则 野 ， 文 胜 质 则 史 。 文 质 形 形 ， 然 后 堵 





侨 家 “君子 ”的 理想 277 


子 。”(《 赣 也 》) 


此 处 的 “ 文 ” 字 涵 义 较 广 ， 大 致 相当 于 我 们 今天 所 说 的 “文化 教 
养 ”， 在 当时 好 所谓 “ 礼 乐 " ，( 即 《 完 问 》 简 子路 问 “ 成 人 ”， 子 
日 :“ 文 之 以 礼 乐 ， 亦 可 以 为 成 人 艰 。”})》 但 其 中 也 包括 了 学 习 “ 诗 书 
六 艺 之 文 "。“ 质 ”出 指 人 的 朴实 本 性 。 如 果 人 但 依 其 朴实 的 本 性 而 
行 ， 虽然 也 很 好 ， 但 不 通过 文化 教养 终 不 免 会 流 于 “ 粗 时 ” 。 (道家 
的 “ 返 琪 归真 ”, 允 普 人 的 “ 率 性 而 行 ” 即 是 此 一 路 。 ) 相反 地 ， 如 
果 一 个 人 的 文化 雕琢 掩盖 了 他 的 朴实 本 性 ， 那 又 会 流 于 浮华 。 (其 极 
端 则 归于 虚伪 的 礼法 。) 前 者 的 流 浆 是 有 内 容 而 无 适当 的 表现 形式 ， 
后 者 的 毛病 则 是 徒 具 外 表 而 无 内 涵 。 所 以 孔子 才 认 为 真正 的 “ 君 
子 ” 必 须 在 “ 文 ”`、“ 质 ”之 间 配 合 得 恰到好处 。 

孔子 论 “ 文 质 彬 彬 ”是 和 他 所 持 的 中 心理 论 一 一 “ 仁 ” 与 “ 礼 ” 
互相 通 贯 的 。《 颜 渊 》 篇 : 








颜 浦 问 仁 。 和 孔子 日 :“ 克 已 复 礼 为 仁 。 一 日 克 已 复 礼 ,天 
下 归 仁 坑 。 为 仁 由 己 ,， 而 由 人 平 埠 1” 颜 消 日 ;“ 请 问 其 目 。” 
子 日 , “非礼 缴 视 ， 非 礼 勿 听 ， 非 礼 缴 言 ， 非 礼 缴 动 。” 颜渊 
四 :“ 回 虽 不 教 ， 请 事 斯 语 委 。" 


孔子 曾 称 赞 颜渊 “其 心 三 月 不 违 仁 ”( 《 雍 也 》。 按 :“ 三 月 ”之 “三 ” 
是 虚数 ， 仅 言 其 多 。) 所 以 他 的 答 颜渊 柯 “ 仁 ”， 与 答 其 他 弟子 者 〈 如 
攀 迟 ， 见 《 雍 也 》、k 颜 渊 》、《 子 路 》 诸 莘 ) 不 同 ， 不 涉及 “ 仁 ”的 内 
涵 ， 而 强调 实践 “ 仁 ”的 方式 一 一 “ 礼 ” 。 这 是 孔子 对 一 个 “ 质 ” 已 
有 余 而 “ 文 ”或 不 足 的 弟子 的 特别 教导 。 “君子 ”的 本 质 是 “ 仁 ”， 
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这 一 点 孔子 曾 有 明白 的 陈述 : 


妙子 去 仁 ， 亚 平成 名 ?君子 无 终 食 之 间 韦 仁 ， 造 次 必 于 
是 ， 类 沛 必 于 是 。( 《里 仁 》 ) 


孔子 又 说 : 


君子 义 以 为 盾 ， 礼 以 行 之 ， 各 以 出 之 , 信和 以 成 之 。 君 子 
哉 1 (《 卫 灵 公 》) 


此 处 “ 义 以 为 质 ， 礼 以 行 之 ”一 语 透露 出 “ 仁 ” 与 “ 礼 ”二 者 在 君子 
的 实践 中 决 不 能 分 开 。《 论 语 》 中 虽 未 明言 “ 仁 ” 与 “ 义 ” 是 何 种 关 
系 ， 但 我 们 大 致 可 以 把 “ 义 ”看 作 “ 仁 ”的 发 用 。 ( 即 《 鼻 子 ， 尽心 
下 》 所 谓 “ 怖 仁 由 义 ”。) 所 以 ， 比 较 人 多 面 地 看 ， 孔 子 理想 中 的 “ 君 
子 ” 是 以 内 心 的 “ 仁 ” 为 根本 而 癌 时 在 外 在 的 行为 方面 又 完全 合 
平 “ 礼 ” 的 人 。“ 仁 ”固然 必须 通 “ 礼 ” 面 表 现 出 来 ， 然 而“ 礼 ”车 
不 以 “ 仁 ”为 依据 则 也 失去 其 所 以 为 “ 礼 ”之 意 。 故 日 





人 而 不 仁 ， 和 如 礼 何 ? 人 而 不 仁 ， 如 乐 何 ?( 《作价 》) 


又 日 ， 


礼 云 礼 云 ， 玉 捉 云 平 武 ? 乐 云 乐 云 。 钟 鼓 云 乎 哉 ? ( 4 间 货 》) 


由 于 “君子 ”的 本 质 是 “ 仁 "， 故 “春子 之 道 ” 事 实 上 即 是 “ 仁 
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道 " 。 和 孔子 说 : 


君子 道 者 三 ， 我 无 能 秀 : 仁者 不 居 ， 知 者 不 喜 、 筋 者 不 
眉 。( 4 宪 间 》) 


这 是 后 世 所 谓 “ 知 、 仁 、 勇 三 达 德 ”( 见 《中 良 》)， 羡 即 儒家 “看 
子 ” 理 想 的 三 要 素 。 孔 子 说 “我 无 能 天” ， 自 然 是 谦 词 。 子 路 认为 这 
几 句 话 正 是 “夫子 自 道 ” 。 这 大 概 是 可 信 的 。 但 仁 、 智 、 勇 虽 分 为 
三 ， 其 实 都 可 以 统一 在 “ 仁 ” 这 - -最 高 概念 之 下 。 所 以 “君子 ”达到 
了 最 高 境界 便 和 “仁者 ”没有 分 别 了 。 


宰 我 问 日 :“ 仁 者 ， 虽 告 之 日 :“ 井 有 仁 厦 "， 其 从 之 也 3 
子 日 :“ 何 为 其 热 也 ? 君 于 可 迁 也 ， 不 可 陶 也 ; 可 其 也 ， 不 可 周 


也 。”( 4 语 也 》) 


宰 我 说 的 是 “仁者 ”" ,而 孔子 答 语 则 易 为 “君子 ”"， 可 见 在 这 一 章 
中 ,“ 君 子 ”与 “仁者 ”完全 是 同 义 的 。 孔 子 又 说 : 


君子 而 不 仁者 有 雪夫 ， 末 有 小 人 而 仁者 也 。{《 完 问 》) 
此 章 的 “君子 ”与 “小 人 ” 显 指 德 ， 不 指 位 ， 似 乎 “君子 ”也 不 必然 
都 能 达到 “仁者 ”的 地 步 。 但 是 我 相信 此 语 的 本 意 当 依 下 引 王 弱 
所 解 : 


假 君 子 以 其 小 人 之 律 ， 堵 子 无 不 仁 也 。 { 皇 侃 《论语 集 解 义 璇 》 引 ) 
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“独子 ” 既 是 “仁者 " ， 则 和 欲 为 “君子 ” 必 自 修养 自己 内 在 的 仁 德 

始 。 所 以 “ 克 已 ”"、“ 自 省 ”成 为 信德 的 基础 功夫 。 和 孔子 说 : 
见 贤 思 弃 却 ， 见 不 贤 而 内 自省 也 。( 《里仁 》) 


他 的 弟子 警 参 也 说 ， 


可 日 三 省 得 身 ; 为 人 谍 而 不 中 乎 ?与 朋友 交 而 不 信 插 ? 传 
不 习 平 ? 


说 得 再 深 - 发 便 是 上 面 已 引 过 的 “ 克 已 复 礼 为 仁 ” 、“ 为 仁 由 已， 而 由 
人 平 哉 ” 那 一 段 话 了 。 筷子 又 把 这 种 “自省 ”"、“ 由 已 ”的 精神 加 以 
普遍 化 ， 而 成 为 下 面 的 公式 : 


如 子 求 请 已 ， 小 人 求 诸 人 。( 8 了 归公 ) 


“君子 ”在 培养 个 人 的 道德 品质 这 一 点 上 完全 是 对 自己 负责 ， 而 不 在 
求 得 他 人 的 称誉 ， 甚 至 了 解 。 故 《论语 》 开 章 明 义 便 说， 


人 不 知 而 不 怪 ， 不 亦 君子 手 ? 
此 外 如 “不 囊 人 之 不 已 知 ” 这 人 句 话 更 是 孔子 所 反复 强调 的 。( 见 《学 


而 》、《 完 问 》《 卫 严 公 》) 从 反面 说 ,“ 君 子 ” 尤 当 随时 自 察 过 失 而 
严格 地 自 责 : 
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子 日 ;“ 已 娄 乎 | 否 未 见 能 见 其 过 ， 而 自 讼 者 也 。”( 《 公 
治 长 》) 


“君子 ”在 道德 修养 方面 必须 不 断 地 “ 反 求 诸 已 ”， 层 导向 内 
转 。 但 是 由 于 “看 子 之 道 ” 即 是 “ 仁 道 "， 其 目的 不 在 自我 解脱 ， 
而 在 * 推 已 及 人 ”， 揉 救 天 下 。 所 以 “君子 之 道 ”同时 又 必须 层 层 向 
外 锥 ， 不 能 止 于 自 了 。 后 来 《大 学 》 中 的 八条 目 之 所 以 必须 往复 言 
之 ， 即 在 说 明 储 学 有 此 “内 转 ” 和 “外 推 ”两 重 过 程 。 这 也 是 后 世 
所 说 的 “内 圣 外 至 ”之 道 。 简 单 地 说 ， 这 是 以 自我 为 中 心 面 展开 的 
一 往 ' 复 的 循环 圈 。 一 部 中 国 儒学 史 大 体 即 是 在 此 循环 圈 中 活动 ， 
其 中 因为 各 家 畸 轻 畸 草 之 问 的 不 同 ， 对 “内 ”“ 外 ”之 间 的 关系 的 
理解 不 同 ， 所 持 的 理论 根据 的 不 同 以 及 各 时 代 具 体 的 社会 背景 的 不 
亲 ， 俩 学 史上 先后 曾 出 现 了 种 种 不 同 的 流派 。 但 这 一 切 的 不 同 都 没 
有 跳出 上 述 的 循环 图 。 而 这 一 循环 几 远 在 孔子 的 时 代 便 已 开始 
了 。 上 文 已 指出 孔子 “ 反 求 诸 已 ”的 内 转 一 面 。 现 在 让 我 们 再 看 
看 他 “外 推 ” 的 一 面 。 
































子路 问 君 子 。 子 日 “ 修 已 以 圾 ”日 : “如 斯 而 已 
学 ?” 目 :“ 修 已 以 安 人 。” 日 :“ 如 斯 而 已 乎 ?” 日 : “和 修 已 以 安 
百姓 。 修 已 以 安 百姓 ， 够 玖 其 犹 病 诸 ?”(《 守 加 ) 


我 子 以 “ 修 已 以 敬 ” 来 界定 “君子 ”的 涵义 ， 显 然 是 从 内 在 本 质 着 
眼 。 这 和 “这 已 复 礼 *"、“ 为 仁 由 己 ”、“ 反 求 诸 已 ”是 一 贯 的 。 但 
是 “好 勇 ”过 于 孔子 的 子路 却 不 以 此 为 满足 ， 因 为 他 是 一 个 行动 型 的 
信物 ， 所 最 关心 的 是 “君子 ”如 何 才能 有 益 于 社会 。 孔 子 针对 他 的 
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特殊 关怀 而 推 到 “ 修 已 以 安 人 ” 。 此 “人 ” 字 所 指 或 尚 是 “君子 ” 左 
右 的 家 人 亲友 乡 党 之 类 。 故 子路 仍 不 满足 。 最 后 孔子 才 推 到 “ 百 
姓 " ， 这 在 当时 乃 是 指 全 “天 下 ”的 人 而 言 。 著 用 《大 学 》 的 语言 来 
表示 ， 便 是 由 修身 推 妈 齐 家 、 治 图 ， 以 至 于 平 天 下 了 。 孔 子 此 处 
对 “君子 ”的 层 层 外 推 和 下 面 有 关 “ 君 子 ” 的 一 章 形成 有 趣 的 对 照 : 





司马 牛 问 君子 。 子 日 : “君子 不 烦 不 惧 .。 ”日 :“ 不 忱 不 
上 惧 ， 斯 谓 之 才子 已 平 ?” 子 日 :“ 内 省 不 息 ， 夫 何 忧 何 惧 ?"( k 斋 
渊 》) 


此 章 在 问答 的 形式 上 与 上 引 “ 宪 问 ” 章 一 致 ， 但 内 容 却 截然 相反 ,和 孔 
子 答案 的 方向 是 “内 转 ”而 不 是 “外 推 ”， 这 与 孔子 的 “因材施教 ” 
有 关 ， 因 为 司马 牛 是 一 个 “多 言 而 燥 ” 的 人 。 ( 见 《 亚 记 》 卷 六 十 
七 《 仲 尼 弟子 列传 》) 一 个 “ 爆 ” 的 人 常 不 兔 于 忧 惧 。 (参看 《 颜 
渊 》 罚 “司马 牛 迪 和 掉 ” 章 ) 故 孔 子 对 症 下 药 ， 要 他 “内 省 不 六 ， 此 
并 告 之 以 为 “ 仁 ”之 方 。(“ 仁 者 不 忧 ”、“ 勇 者 不 惧 ”。) 孔子 虽然 在 
随机 指点 时 或 内 转 或 外 推 ， 但 他 的 理想 中 的 “君子 ” 则 确 然 有 一 条 明 
白 的 “外 推 ” 线 案 。 他 说 : 





夫 仁 者 ， 已 秘 主 而 立 人 ， 已 欲 达 而 达 人 。( 《也 )》) 


这 是 孔子 关于 “君子 ”理想 的 一 种 最 简单 扼要 的 规划 ， 内 外 两 面 都 照 
顾 到 了 。 事 实 上 ， 这 使 是 他 的 “一 贯 之 道 ”: 


子 日 ;“ 参 乎 | 香道 一 以 员 之 . ”曾子 日 ,“ 唯 。” 子 出 ， 门 人 问 
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目 ;“ 何 谓 也 3” 曾子 日 :“ 夫 子 之 道 ， 忠 起 而 已 委 。 ”( 召 付 ) ) 
朱子 《和 集注》 日: 
尽 已 之 谓 忠 ， 推 已 之 谓 起 。 
其 为 精 当 。 清 企 刘 宝 楠 更 加 以 引申 日 ; 


是 故 仁者 ， 已 谷 立 而 京 人 ， 已 堆 达 而 达 人 。 已 立 已 达 ， 串 
也 ， 立 人 达 人 ， 起 也 。 二 者 相 因 ， 无 偏 用 之 亲 。( 《论语 正义 》 
郑 五 ) 


刘 氏 以 忠 想 解 “ 已 立 立 人 "“ 已 达 达 人 ”是 很 顺理成章 的 。 这 是 积极 
意义 的 “君子 ” 。 但 是 孔子 又 是 最 善于 行 “ 恕 ” 道 的 ， 他 并 不 强人 所 
难 ， 要 求 每 一 个 “君子 ”都 达到 积极 的 标准 。 因 此 他 又 提出 了 一 种 
消极 意义 的 “君子 ”理想 : 


子 盘问 日 “有 一 言 而 可 以 终身 行 之 者 平 ?” 子 日 “其 起 
乎 ! 已 所 不 欲 ， 勿 施 于 人 。”( 《 卫 灵 公 3 ) 


“已 欲 立 而 立 人 ， 已 和 欲 达 而 达 人 ”是 “已 所 欲 ， 施 子 人 ”， 用 意 虽 好 ， 
但 未 必 人 人 都 能 做 得 到 。 “已 所 不 欲 ， 勿 施 于 人 ” 则 是 “君子 ”的 最 低 
标准 ， 这 应 是 人 人 都 能 做 得 到 的 。 故 孔子 以 为 这 是 “一 言 而 可 以 终身 
行 之 者 " 。 如 果 连 这 一 点 也 做 不 到 ， 那 当然 便 不 能 算是 “ 考 子 ”了 。 
“君子 ”是 “道德 之 称 ”， 侍 学 也 “向 被 视 为 “君子 ”的 “成 德 ” 
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之 学 。 这 一 看 法 自然 是 有 坚强 的 根据 的 。 但 问题 则 在 于 “成 德 ”的 
意义 究竟 何 指 。 若 专 指 个 人 的 “殉道 "、“ 闻 道 ”"、“ 司 道 ”"、“ 禾 道 ” 
等 “内 转 ” 方 面 而 言 一 一 虽然 这 确 是 儒学 的 始 基 所 在 一 一 则 不 免 往 而 
不 返 ,“ 君 子 ”的 循环 圈 亦 将 由 此 而 中 断 。 故 “君子 ”必须 往 而 能 
返 ， 层 层 “ 外 推 ”， 建 立 起 人 伦 道德 的 秩序 ， 才 算 尽 了 “ 修 已 以 安 再 
姓 ” 的 本 分 。 

然而 “内 转 ” 和 “外 推 ” 有 一 最 大 相 异 之 点 ， 即 前 者 可 由 “ 君 
子 " 自作 主宰 ， 所谓“ 为 仁 由 已 ”是 也 。 其 关键 仅 在 个 人 能 否 “ 立 
志 ”， 如 筷子 的 “于 十 有 五 而 志 于 学 ”(《 论 语 " 为 政 》)， 以 及 “ 立 
志 ” 之 后 又 能 香 持 之 以 “ 便 ”， 如 孟子 所 谓 “ 无 恒 产 而 有 恒心 者 ， 唯 十 
为 能 "。( 《至 子 * 果 冲 王 上 》) 但 后 者 一 一 “外 推 ”一 一 却 遇 到 了 一 个 
不 是 个 人 意志 所 能 随便 转移 的 外 在 世界 。 这 是 侍 家 自 始 以 来 所 而 临 的 
最 大 难题 。《 论 语 * 区 日 》 的 末 章 记 孔 子 论 “君子 ”之 言 日 : 


不 知 命 ， 无 以 为 君子 也 ， 不 知礼 ， 无 以 立 ; 不 知 言 ， 无 以 知 
人 也 。 


“ 命 "、“ 礼 "、“ 言 ”三 者 都 外 在 于 “君子 ”， 但 都 是 “君子 ”所 必须 
了 解 的 。 其 所 以 如 此 ， 正 因为 “君子 ” 非 具 备 此 类 客观 知识 即 无 从 
行 其 “ 道 "。 此 处 “ 礼 ” 即 经 长 期 历史 演变 而 来 的 人 伦 秩 序 ,“ 知 
言 ” 大 概 和 《 址 子 》 的 “ 知 言 ”相近 ， 即 所 谓 “ 该 辞 知 其 所 项 ， 淫 矢 
知 其 所 隐 ， 那 辞 知 其 所 离 ， 通 辞 知 其 所 穷 "。(《 公 孙 卫 
上 》) “ 命 ” 字 则 不 易 确 解 ， 不 过 应 与 《论语 》“ 五 十 而 知 天 命 ” 
( 《为 政 》) 和 “ 道 之 将 行 也 与 ? 命 也 。 道 之 将 废 也 与 ? 命 也 " 。 
(《 先 问 》) 在 意义 上 可 以 互通 。 和 孔 安 国 注 “ 五 十 而 知 天 命 ”日 ， 
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知 天 命 之 终 始 也 。 


皇 俩 朴 云 : 


终 始 即 是 分 限 所 主 也 。 ( 见 《 褒 语 集 解 义 防 》 着 一 ) 


邢 芮 琉 “不 知 命 ， 无 以 为 君子 ” 则 日 ; 


天 之 肤 命 ， 穷 过 有 时 。 当 竺 时 而 动 。 若 不 知 天 命 而 训 动 ， 
则 非 车 子 也 。( 见 十 三 经 注重 本 《论语 注 耽 》 着 二 十 ) 


合 起 来 看 ， 此 “ 命 ” 即 指 当时 能 否 行 “ 道 ”的 客观 条 件 。 这 大致 相 当 
二 后 来 释 氏 所 谓 “ 道 假 众 缘 ， 复 须 时 部 ， 非 分 强求 ， 死 而 无 证 。”( 臣 
蚁 《高 增 传 》 卷 一 《 曼 摩 耶 合 传 》) 总 之 ,“ 命 "、“ 礼 "、“ 言 ”三 者 
蕴 构 成 “君子 ”的 认 知 的 对 象 。 这 是 颂 学 因 道 德 实践 的 要 求 而 损 出 
来 的 客观 知识 问题 。“ 博 学 于 文 ”.“ 多 疗 而 识 ”.“ 致 知 在 格物 ”等 等 
论 端 都 由 此 衍生 。 限 于 篇 幅 ， 此 处 姑 不 旁 及 。 朱 子 《 集 注 》 在 《 论 
语 》 这 最 后 一 章 引 尹 氏 ( 济 ) 日 : 


知 斯 三 者 ， 刚 君子 之 事 备 妆 。 弟子 记 此 以 终 简 ， 得 无 意 平 ? 


《论语 》 的 编 繁 次 第 是 否 出 于 孔 门 弟子 的 刻意 安排 已 不 可 知 。 但 
孔子 论 “ 君 子 ”而 终于 此 章 则 确 有 象征 的 意义 。 
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继 孔 子 而 起 的 先秦 希 家 对 “君子 ”的 理想 续 有 发 挥 者 ， 当 推 孟 子 
与 萄 子 ,但 两 家 重点 颇 有 不 同 。 孟 子 正式 讨论 “君子 ”问题 的 有 以 
下 一 段 话 : 


苗子 日 :“ 君 子 所 以 异 于 人 者 ， 以 其 存心 也 。 君 于 以 仁 存 
心 ， 以 礼 存心 。 仁 着 爱人 ， 有 和 礼 者 敬 人 。 爱 人 者 ， 人 恒 爱 之 
考 人 者 ， 人 恒 洪 之 。 有 人 于 此 ， 其 竺 我 以 横 递 ， 则 君子 必 自 反 
也 : 我 必 不 仁 也 ， 必 无 礼包， 此 物 莫 宜 至 哉 ?”( 《重子 . 离 娄 下 》) 


重子 以 “ 仁 ” 与 “ 礼 ”为 “君子 ”的 特质 显 是 上 承 孔子 而 来 。 但 孟子 
毕生 的 努力 主要 在 发 展 “ 仁 ”的 内 在 根据 ， 即 性 善 论 。 因 此 他 对 于 
外 在 的 “ 礼 ” 似 不 像 孔子 那样 重视 。 (孔子 早年 即 以 礼 学 专家 著称 ， 
孟子 则 生 在 “ 礼 坏 乐 崩 ” 以 后 的 战国 时 代 。) 孟子 对 于 “ 礼 ”的 兴趣 
也 偏重 于 它 在 人 的 内 心 起 源 方面 。 他 的 仁 、 义 、 礼 、 智 四 端 说 即 由 
此 而 起 。 所 以 孟子 的 理想 “君子 ”也 是 内 心 最 有 修养 的 人 。 他 说 ， 








君子 深造 之 以 道 ， 谷 其 自得 之 也 。 自得 之 ， 则 居 之 安 ， 居 
之 安 ， 则 资 之 深 ; 资 之 深 ， 则 取 之 左右 连 其 源 ， 故 君子 答 其 自 
得 之 也 。(《 高 全 下 》 ) 


这 种 “君子 ” 即 相 当 于 他 所 谓 “ 从 其 大 体 ” 的 “大 人 ”: 
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心 之 官 则 思 ，、 思 则 得 之 ,不 思 则 不 得 也 。 此 天 之 所 与 我 
者 ， 先 立 乎 其 大 者 ， 则 其 小 者 不 能 奔 也 。 此 为 大 人 而 已 闪 。( 钳 
子 上 》 ) 


与 孟子 相 较 ， 苟 子 则 显然 偏向 “ 礼 ”的 一 面 ， 即 注重 外 在 道德 规 
范 对 君子 的 陶铸 作用 。 这 当然 和 他 所 持 的 性 亚 论 有 关 。 他 在 “ 劝 
学 ” 箭 说 ， 


学 恶 子 始 ? 恶 子 终 ? 日 : 其 数 则 始 握 诵 经 ， 终 乎 读 礼 ;其 
义 则 始 予 为 士 ， 终 乎 为 圣人 。 真 积 力 久 则 入 ， 学 至 乎 没 而 后 止 
也 。 故 学 数 有 终 、 车 其 又 则 不 可 须 奥 含 也。 为 之 ， 人 也 ; 会 
之 ,禽兽 也 。 献 《 书 》 者 ， 政 事 之 纪 也 ;《 诗 》 者 ， 中 声 之 所 
业 也 i《 礼 》 者 ， 法 之 大 分 类 之 网 纪 也 ， 鼓 学 至 乎 《 礼 》 而 止 
志 。 夫 是 之 谓 道德 之 极 。 


些 段 所 言 即 是 苟 子 的 “和 君子 之 学 "。“ 始 乎 为 士 ， 终 乎 为 圣人 ”者 ， 

言 其 中 间 则 全 是 “君子 ”的 阶段 。 故 下 文 有 “君子 之 学 也 ， 人 和平 耳 ， 
著 平 心 ， 布 平 四 体 ， 形 乎 动 肯 ” 。 云 云 。 主 先 谦 《 苟 子 集 解 》 在 “ 终 
平 为 圣人 ”之 下 注 日 ; 





苏 书 以 士 、 姥 子 、 圣 人 为 三 等 ，“ 修 身 ”、“ 非 相 ”、“ 儒 
“哀公 ”篇 可 证 。 故 云 : 始 士 终 圣 人 。 


这 个 观察 是 完全 正确 的 。 “圣人 ” 自 是 可 望 而 不 机 即 的 最 高 境界 ， 故 
事实 上 苟 子 是 教 人 如 何 成 为 “君子 *" 。 他 说 “学 至 乎 礼 而 止 揪 。 夫 是 
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之 谓 道德 之 极 " 。 其 精神 偏重 外 在 “ 礼 ” 的 - - 面 已 透 圳 无遗。 但 荀子 
的 时 代 ， 一 -方面 社会 要 求 秩序 的 重建 ， 另 -- 方面 各 家 都 在 提倡 内 心 的 
修养 。( 除 严 子 、 庄 子 之 外 ,还 有 《管子 》《 白 心 》、《 内 业 》 等 篇 所 
代表 的 修养 说 。 ) 他 自然 不 能 完全 不 受 影响 。 所 以 他 在 注重 礼 的 规范 
的 同时 ， 也 特别 在 《修身 》 篇 中 强调 “ 治 气 养 心 之 术 ” 。 什 么 是 “ 治 
气 养 心 之 术 ” 呢 ? 他 说 : 





见 治 气 、 养 心 之 术 ， 莫 径 由 礼 ， 莫 要 得 师 ， 莫 神 一 好 。 去 
是 之 谓 治 气 、 养 心 之 本 也 。 


可 见 他 的 “ 治 气 养 心 ” 仍 归 之 于 “ 礼 ”的 训练 。 此 外 则 是 老病 的 指 
导 和 自己 的 专心 一 致 。 从 孟子 的 观点 看 ， 这 正 是 所 谓 “外 钛 "， 而 
非 “ 我 国有 之 也 ” 。(《 告 子 上 》) 由 于 苟 子 主张 “外 钓 ”， 他 的 “和 
子 ” 便 必须 博学 (“君子 博学 而 大 省 平 己 ”"， 见 《 劝 学 》)， 必 须 
有 “ 虚 查 而 静 ” 的 认 知 “ 心 ”( 见 《 解 蔽 》)。 这 便 使 苟 子 在 癸 门 中 特 
别 发 展 了 注重 文献 知识 的 “学 统 " 。 后 世 侍 家 追 淹 经 学 传授 往往 湖 其 
源 至 苟 子 。 汪 中 《苟同 子 通论 》 说 : 





是 自 七 十 子 之 徒 既 玖 ， 汉 诸 仿 未 兴 ， 中 更 战国 虹 秦 之 乱 ， 
六 艺 之 传 奈 以 不 绝 者 ， 苘 师 也 。 周公 作 之 ， 和 孔子 述 之 ， 菌 入 子 
传 之 ， 其 担 一 也 。(《 述 学， 补遗》 ) 


汪 中 考证 诸 经 传 入 过 程 不 尽 可 从 ， 其 结论 也 不 免 过 当 。 但 苟 卿 之 所 
以 成 为 传说 中 的 传经 大 师 则 不 是 没有 道理 的 。 不 过 我 们 也 必须 指 
出 , 荀子 的 “君子 ” 仍 以 追求 “道德 之 极 ” 为 最 后 的 目的 。 他 主 
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张 “ 君 子 ”“ 始 乎 诵 经 ， 终 乎 读 礼 ”是 由 于 他 特别 注重 外 在 规范 的 作 
用 。 颂 家 的 君子 在 道德 实践 中 不 能 不 面 对 以 人 伦 为 中 心 的 客观 世 
界 ， 并 因此 而 产生 一 种 特殊 的 知识 要 求 。 上 文 已 指出 ， 这 -一 点 早 在 孔 
子 时 代 即 己见 端 倪 。 荷 子 对 儒家 君子 理想 的 贡献 则 偏重 在 这 一 方面 。 

备 、 苟 以 后 ， 侍 家 文献 中 论 “ 君 子 ” 理 想 最 精 到 者 当 推 《中 
南 》。 但 《中 庸 》 成 书 甚 晚 ， 大 抵 为 秦 以 后 之 作 ， 故 其 中 兼 有 和音 、 葡 
的 影响 。 兹 仅 择 录 其 最 具 代 表 性 的 - - 则 如 下 ; 














政 君 子 草 估 性 而 遵 问 学 ， 致 广大 而 尽 精微 ， 家 高 明 而 道中 
遍 。 温 故而 知 新 ， 数 厚 以 党 礼 。 是 故居 上 不 瞻 ， 为 下 不 倍 。 国 
有 道 ， 其 言 足以 兴 ; 国 无 道 ， 其 默 足以 容 。《 诗 》 上 日 :“ 取 明 且 
哲 ， 以 保 其 身 。” 其 此 之 谓 与 | (第 = 十 七 车) 


此 节 所 言 都 可 以 分 别 在 孔 、 兰 、 苟 三 家 思想 中 获得 印证 ， 故 不 妨 看 作 
原始 儒家 关于 “君子 理想 ”的 一 个 最 后 的 综合 。 


四 


以 上 讨论 儒家 君子 的 理想 ， 偏 于 静态 的 分 析 。 现 在 我 们 不 妨 再 
从 动态 的 观点 对 储 家 “君子 ”的 整体 精神 略 作 观 察 。 胡 适 在 “说 
侍 ” 一 文中 曾 表 示 过 一 种 意见 ， 他 认为 孔子 的 最 大 贡献 是 把 谍 遗 民 那 
种 “条 硕 取 容 ” 的 “ 侨 道 ”改造 为 “ 弘 打 进取 ”的 “新 希 行 " 
( 见 《胡适 论 学 近 荐 》)。 胡 氏 的 历史 推论 似 不 可 信 ， 此 处 不 必 旁 
涉 。 但 他 用 “ 弘 杂 进 取 ” 来 刻画 孔子 以 下 作家 理想 “君子 ”的 精神 
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却 是 有 根据 的 。 孔子 说 ， 


“ 刚 裁 木 调 近 仁 。”( 《于 路 》)} 


又 说 : 


“得 未 能 见 刚 者 。” 或 对 日 :“ 申 棋 。” 子 月 ;“ 斐 也 欲 ， 丙 
得 刚 ?”( 《 公 治 长 ) 


和 孔子 的 “ 仁 ”是 刚性 的 ,但 只 有 在 “仁者 ”或 “者 子 ”净化 了 一 已 的 
种 种 不 正当 的 私欲 之 后 才能 挺立 起 来 。 具 备 了 这 种 刚 发 的 精神 ,“ 奇 
子 ” 便 能 在 “ 侍 ” 的 实践 方面 永 不 息 止 地 勇猛 精进 。 所 以 孔子 又 特 
别 推 重 “ 进 到” 的 精神 。 


子 上 日:“ 不 得 中 行 而 与 之 ， 必 也 狂 独 乎 | 锤 虱 进取 ， 独 者 有 
所 不 为 也 。”( 《子路 让 ) 


“中 行 ” 当 然 是 “君子 ”最 理想 的 境界 ， 但 是 并 不 能 期 望 人 人 都 能 达 
到 。 退 而 求 其 次 ， 则 是 “ 狂 ” 与 “ 猩 ” ， 前 者 是 积极 地 “进取 ”， 而 
后 者 则 是 消极 地 “有 所 不 为 " 。 曾 在 孔子 的 心 日 中 ,“ 进 取 ” 又 是 
比 “有 所 不 为 ”更 高 的 一 种 价值 。 关 于 这 一 点 ， 孟 子 兽 有 明确 的 诠 
释 。 孟 子 说 : 


孔子 不 得 中 道 而 与 之 ， 必 也 狂 猴 〈 同 “ 独 ”) 子 1 狂 者 进 
取 ， 强 者 有 所 不 为 也 。 乳 子 岂 不 做 中 道 我? 不 可 必得 ， 故 思 其 
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次 也 狂 者 又 不 可 得 ， 谷 得 不 居 不 清 之 士 而 与 之 ， 是 猥 也 ， 
是 又 其 次 也 。( 《秋子 尽心 下) ) 


所 以 在 “ 进 ” 与 “ 止 ” 之 间 ， 和 孔子 毫 不 迟疑 地 选择 “ 进 ”， 而 不 
取 “ 赴 "。 


子 目 :“ 警 如 为 山 ， 未 成 一 罗 ， 止 ， 要 止 也 。 屋 如 平地 ， 
虽 更 一 质 ， 进 ， 亚 柱 也 。”(《 子 罕 ) ) 


他 慨叹 颜 回 早死 ， 也 说 : 


异乎 | 否 见 其 进 也 ， 末 见 其 止 也 。( & 子 守 》) 


这 种 刚 吉 进 取 的 精神 已 充分 地 体现 在 孔子 一 生 的 道德 实践 之 中 。 


叶 分 问 孔 子 于 子路 ， 子 路 不 对 。 子 日 :“ 女 村 不 轩 ， 其 为 
人 也 ， 发 愤 忘 食 ， 乐 以 忘 忧 ， 不 知 老 之 将 至 云 东 。”({《 壕 而 ) 


这 是 孔子 最 确切 的 自 道 ， 正 可 以 相 他 “在 十 有 五 而 志 于 学 ”{“ 为 
政 ”) 的 自述 合 参 。 当 时 一 般 人 虽 未 必 了 解 孔子 一 生 努 力 不 懈 的 意 
义 , 但 终 不 能 对 他 这 一 精神 完全 视而不见 ; 


子路 宿 于 石门 。 天 门 日 :“ 器 自 ?” 子 路 日 ;“ 自 孔 氏 。” 
日 ;“ 是 知 其 不 可 而 为 之 者 与 9”( 4 完 问 》) 
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“ 知 其 不 可 而 为 之 ”是 旁观 者 的 话 ， 但 比 出自 孔 子 之 口 还 更 有 力 

量 。 借 用 孔子 自己 的 话说 ,“ 我 欲 载 之 空 言 ， 不 如 见 之 于 行事 之 深切 
著 明 也 ”"。( 《史记 " 术 史 公 自 序 》) 孔子 的 弟子 和 后 世 侍者 都 谨 守 此 
一 精神 而 各 有 不 同 的 发 挥 。 曾 子 说 : 


士 不 可 以 不 弘 才 ， 任 重 而 道 远 。 仁 以 为 己任 ， 不 亦 重 了 于? 
死 而 后 已 ， 不 亦 远 乎 ?( t 素 他 》 ) 


适 子 说 : 


届 天 下 之 广 届 ， 立 天 下 之 正 位 ， 行 天 下 之 大 道 ; 得 志 ， 与 
民 由 之 ; 不 得 志 ， 独 行 其 道 。 富 责 不 能 梁 ， 筑 贱 不 能 移 ， 威 起 
不 能 原 ， 此 之 谓 大 丈夫 。( & 肚 文 公 下 》 ) 


朱子 《集注 》 日 :“ 广 居 ， 仁 也 。 正 位 ， 礼 也 。 大 道 ， 义 也 。 与 民 由 
之 ， 推 其 所 得 于 人 也 ， 独行 其 道 ， 守 其 所 得 于 已 也 。” 这 是 确 解 。 

而 “富贵 ”以 下 三 句 也 恰 可 为 孔子 “无 欲 则 刚 ”的 说 法 作 注脚 。 荷 
子 也 说 ， 





结子 烙 其 在 已 者 ， 而 不 壮 其 在 天 者 ， 是 以 日 进 也 。 ( 《天 论 } ) 


这 也 是 儒家 “ 刚 地 进 取 ” 的 精神 的 一 种 具体 表现 。《 易 经 》 蓝 卦 
的 “ 象 ” 套 曾 有 下 面 这 句 形容 “君子 ”的 话 ， 


天 行 健 , 君子 以 自强 不 息 。 
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这 是 后 世 侨 家 以 “人 道 ” 上 配 “ 天 道 ”后 的 说 法 ， 这 就 为 “君子 ” 
的 “ 刚 坑 进 取 ” 增 添 了 一 重 “ 大 着” 的 保证 ， 但 在 精神 上 仍 是 孔 
子 “ 可 见 其 进 ， 未 见 其 止 ”的 继续 。{ 最 近 马 王 堆 皇 书 《周易 
上 ,“ 健 ”是 “ 乾 ” 的 同音 假借 字 。 因 此 有 人 以 为 “天 行 ” 是 填 
象 ,“ 健 ”是 卦 名 。 此 处 断 句 当 作 “ 天 行 。 健 。 瀣 子 以 自强 不 息 。" 
见 韩 中 民 《 捍 书 〈 周 易 》 释疑 一 例 一 -“ 天 行 健 ” 究 竟 如 何 解 
释 》, 《文物 大 地 》1984 年 第 5 期 ，34 -35 页。 但 即使 篇 书 可 从 ,也 
不 影响 全 名 的 涵义 。) 

在 西方 思想 史上 ， 和 良 柏拉图 、 亚 里 十 多 德 以 来 即 有 “静观 的 人 
生 ”(vita contemplativa) 和 “行动 的 人 生 ”(vita activa) 之 分 ,而 
前 者 高 于 后 者 。 这 一 分 别 在 中 古 时 代 因 基督 教 的 兴起 而 加 深 ， 其 汝 
义 也 薄 有 变化 。 大 体 上 说 ， 两 者 的 关系 在 近代 发 生 了 其 倒 , “行动 的 
人 生 ” 逐 渐 疲 驾 寺 “静观 的 人 生 ” 之 上 。 但 极其 所 至 ， 动 而 不 能 静 ， 
行 而 不 能 思 ， 又 发 生 了 新 的 流 整 。 这 便 激 起 现代 某 些 西 方 思想 家 的 
新 忧虑 ， 怎 样 才能 使 人 “ 思 其 所 行 ”(“to think what we are do- 
ing”) 不 至 于 长 期 陷 子 《中 庸 》 所 谓 “ 人 莫不 饮食 ， 鲜 能 知味 ”的 
轩 境 。 (可 参看 Hannah Arendt，The Human Condition 一 书 。) 雷 
家 自 始 即 未 走 上 此 -动静 两 分 的 途径 。 它 以 自我 为 中 心 而 展开 的 循 
环 圈 具 有 即 静 即 动 、 即 思 即 行 的 性 格 。 西 方 的 静观 冥想 (contempla- 
tion) 乃 以 绝对 的 真理 《truth) 为 对 象 。 这 在 古 希 腊 即 是 “ 存 有 ” 
(Being}， 在 中 古 则 是 上 帝 (God)。 人 必须 完全 静止 ， 即 断绝 一 切身 
体积 灵魂 的 活动 (包括 言语 与 思维 )， 然 后 真理 方 能 显现 。 这 种 观点 
是 从 西方 的 两 个 刘 界 一 “此 谁 ”与 “后 让 ”一 一 截然 分 离 而 衍生 出 
来 的 。 中国 的 “此 世 ” 与 “ 彼 世 ”大 体 上 是 不 即 不 离 的 关系 ， 故 此 一 
思路 不 是 主流 。 道 家 偶然 一 见 ， 释 氏 是 有 近似 之 论 。 儒 家 则 除 王 阳 
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明 末 流 野 空想 像 “ 本 体 ”… 段 略 与 之 相近 外 内容 与 意义 仍 不 同 )， 
取 径 截然 有 异 。《 中 庸 》“ 道 不 远 人 ”，- 段 ， 朱 子 《集注 》 云 : 


道 者 率 性 而 已 ， 固 众人 之 所 能 知 能 行者 也 ， 故 常 不 远 于 
人 。 若 为 道 者 ， 压 其 重 近 以 为 不 足 为 ， 而 反 务 为 高 远 难 行 之 
事 ， 则 非 所 以 为 道 括 。( 第 十 = 章 ) 


王阳明 “ 别 诸 生 ” 诗 形容 “良知 ”也 说 ; 


不 离 日 用 常 行内 ， 直 造 先天 未 画 前 。 (四 部 备 要 本 《 阳 明 全 书 ) 闪 
二 十)》 


这 都 足以 表示 侍 家 的 两 个 世 界 之 间 的 关系 。 由 于 儒家 的 “ 道 不 远 
人 "， 故 理想 中 的 “君子 ” 即 瞪 即 动 、 即 思 即 行 ， 其 刚毅 进取 、 自 强 
不 息 的 精神 便 导 源 于 此 。 西 方 “ 静 观 的 人 生 ” 和 “行动 的 人 生 ” 在 
历史 上 显 有 相互 取代 的 趋向 。 在 很 长 一 段 期 间 ， 西 方 人 认为 “行动 
人 生 ” 是 近代 的 性 格 ， 自 文艺 复兴 以 来 便 逐 渐 取代 了 传统 的 “静观 的 
人 生 ” ,但 最 近 几 十 年 来 ,西方 人 又 开始 为 “行动 的 人 生 ” 所 带 来 的 
“不 轧 不想” 而 担忧 。 这 也 许 是 因为 西方 已 进入 “现代 以 后 ”(post- 
modern) 的 阶段 了 。 从 西方 的 观点 看 ， 侍 家 “君子 ”的 刚 胡 进取 的 
精神 既 非 纯 “ 传 统 的 ， 也 非 纯 “ 现 代 的 ” ， 而 是 介 乎 两 者 之 间 ， 且 
羔 而 有 之 。 这 种 精神 在 今天 是 不 是 能 给 我 们 一 点 新 的 启示 呢 ? 这 是 
一 个 值得 深思 的 问题 。 





曾国藩 与 “士大夫 之 学 


一 、 历 史 营 景 


一 一 道光 时 代 (1821 一 1850 年 ) 的 学 术 界 
曾 国 落 生 于 嘉庆 十 六 年 (1811)， 他 的 成 学 则 在 道光 时 代 。 我 们 


必须 对 19 世纪 上 半 叶 的 中 国学 术 状况 有 - -个 概括 的 认识 ， 然 后 才能 
了 解 曾 国 落 的 学 术 渊源 之 所 自 。 近 人 王国 维 说 ， 


























我 朝 三 百年 间 学 术 三 变 : 国 初 一 变 也 ; 未 、 喜 一 变 也 
道 、 咸 以 降 一 变 也 。 …… 国 初 之 学 大 ， 未 、 素 之 学 精 ， 道 、 咸 
以 隆之 学 新 …… 道 、 咸 以 降 之 学 万 二 派 之 合 而 梢 偏 至 者 …… 学 
省 尚 承 乾 、 嘉 之 风 ， 然 其 时 政治 、 风 俗 已 渐变 于 昔 ， 国 梦 亦 稍 
稍 不 捧 。 士大夫 有 了 顷 之 而 不 知 所 出 ， 万 或 托 于 先秦 、 两 汉 之 学 
以 图 变 甘 一切， 纹 烽 不 循 国 初 及 刘 、 嘉 诸 青 为 学 之 成 法 …… 如 
娄 一 人 、 殊 睦 深 之 侍 ， 其 学 在 道 、 威 后 虽 不 于 国 初 、 就 豆 二 派 
之 虽 ， 热 为 此 二 派 之 所 不 能 摄 ， 其 选 而 出 此 者 ， 亦 时 闲 使 之 状 
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也 。 ( 《就 忆 庆 先生 七 十 毒 序 轴 《 现 堂 集 林 风 卷 二 十 三 ，《 海 宁 王 静安 先生 遗书 》 本 ) 


王国 维 论 道光 、 威 丰 以 降 的 学 术 新 路 向 ， 因 限于 寿 序 的 文体 ， 仅 举 缆 
自 珍 、 魏 源 的 今 文 经 学 为 代表 。 但 他 在 嘉庆 与 道光 之 间 截 然 划 ' 学 
术 史上 的 分 界 ， 则 是 十 分 确切 的 。 

所 谓 道光 学 术 之 “新 ”， 本 相对 于 赣 嘉 而 言 。 蓝 嘉 的 经 学 考证 以 
“汉学 ”为 标榜 ， 当 时 几乎 有 “ 定 于 一 新” 的 趋势 。 袁 枚 (1716 一 
1798) 说 :“ 近 今 之 士 ， 竞 争 汉 侍 之 学 ， 排 击 宋 侍 ， 几 乎 南北 江 是 
矣 。 豪 健 者 尤 争先 镍 。”(《 随 园 诗 话 》 疮 二 ) 这 是 亲 见 汉学 盛世 的 
人 的 证 词 。 下 及 嘉庆 时 期 情况 依然 未 变 。 满 清 宗室 昭 桂 〈1780 一 
1833) 在 嘉庆 二 十 年 (1815) 左右 写 的 《 哺 享 杂 录 》 中 记载 : 


自 于 ( 敏 中 }、 和 ( 玮 ) 当权 后 ， 朝 士 习 为 蠢 竞 ， 弃置 正 
送 ， 恬 者 话 置 正人 ， 以 文 已 过 ， 过 者 株 守 考 订 ， 营 议 宋 便 ， 遂 将 
沾 、 洛 、 关 、 阅 之 书 ， 束 之 高 闻 ， 无 读 之 者 。 余 党 购 求 其 文清 
( 斑 ) 《读书 记 》( 按 : 记 当 作 录 ) 及 胡 居 仁 《 居 业 录 》 诸 书 于 书坊 
中 ， 贯 者 云 ; 近 二 十 余年 ， 坊 中 久 不 及 此 种 书 ， 恐 其 无 人 市 易 ， 
持 伤 贤 本 耳 ! 伤 哉 是 言 ， 主 文 衡 者 可 不 省 欣 ? (着 十 书 贸 语 条 ) 


嘉庆 时 北京 书店 竞买 不 到 理学 的 书 。 如 果 不 是 看 到 这 条 笔记 我 们 是 
很 难 想像 的 。 

汉学 考证 的 独霸 之 局 ， 进 和 道光 时 期 ， 便 开始 瓦解 了 。 这 有 两 
方面 的 原因 : 在 消极 方面 ， 蓝 隆 时 代 的 最 后 几 位 大 师 都 在 嘉庆 年 间 死 
去 了 ， 如 钱 大 是 死 在 嘉庆 九 年 【1804)、 程 瑶 田 死 在 十 九 年 (1814)、 
段 玉 载 死 在 二 十 年 1815)。 道 光 初 年 ， 虽然 生 念 孙 、 引 之 父子 尚 
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存 ， 阮 元 (1764 一 1849) 更 是 经 学 考证 的 有 力 护法 ， 但 汉学 盛 极 而 
豪 ， 它 的 基 权 毕竟 不 能 维持 了 。 最 有 象征 意义 的 一 件 事 莫 过 于 方 东 
树 在 道光 六 年 【1826) 写成 《汉学 商 竞 》 一 书 ( 刊 于 道光 十 一 年 ， 
1831)。 方 氏 是 姚 天 的 四 大 弟子 之 - -， 道 光 初 年 他 正在 广州 阮 元 的 幕 
府中 。《 汉 学 商 竞 》 完 稿 后 ， 他 即 献 之 阮 元 求教 。 这 是 一 部 最 有 系统 
的 反 汉 学 的 著作 ， 作 者 深入 汉学 堂 奥 ， 入 室 操 总 ， 所 以 刊行 后 引起 重 
大 的 反响 。 清 末 李 瓯 铭 颇 为 汉学 辩护 ， 但 他 也 不 能 不 承认 方 民 “ 颇 
究 心 经 注 ， 以 凑 治 称 ， 而 好 与 汉学 为 难 。《 汉 学 窗 竞 》 一 书 ， 多 所 弹 
上 经 ， 言 伪 而 辩 ， 一 时 汉学 之 焰 ， 儿 为 之 炮 ”( 见 《 越 线 富 日 记 补 》， 同 
洛 二 年 正月 十 七 日 条 )。“ 汉 学 之 焰 ， 几 为 之 煌 ”自然 是 一 句 夸大 之 
词 , 但 《汉学 商 竞 》 确 是 正式 向 汉学 霸权 挑战 的 … 个 信号 ， 这 就 表示 
道光 以 后 中 国学 术 界 进入 一 个 新 的 阶段 了 

在 积极 的 一 方面 ， 新 的 时 势 对 于 学 术 也 提出 了 新 的 要 求 ， 而 这 些 
要 求 则 不 是 经 学 考证 所 能 满足 的 。 乾 隆 一 朝 是 清 代 所 谓 “ 太 平 盛 
世 ” 。 尽 管 乾隆 晚期 各 种 社会 和 政治 的 危机 已 开始 出 现 《 如 “ 回 
乱 " 、“ 川 楚 教 匪 ”之 类 )， 但 表面 上 还 能 维持 着 一 种 “太平 ”的 假 
象 。 汉 学 考证 与 四 库 全 书 的 编纂 在 蓝 隆 中 叶 不 但 足以 点 组 太平 ， 而 
且 也 为 整理 学 术 传统 提供 了 机 会 和 条 件 。 当时 许多 第 一 流 的 人 才 都 
愿意 献身 于 此 ， 也 是 因为 他 们 在 其 中 获得 了 求知 的 乐趣 、 发 挥 了 创造 
的 精神 。 

但 道光 以 后 ， 内 饮 外 患 同时 并 发 ， 深 刻 的 危机 感 使 许多 读书 人 都 
不 复 能 从 容 治学 ， 走 经 典 考证 的 老路 了 。 这 时 的 知识 界 可 以 说 是 普 
所 地 要 求 改变 现状 。 而 且 这 种 要 求 早 在 嘉庆 一 朝 便 已 见 诸 文字 。 例 
如 关于 士大夫 的 风俗 颓 坏 ， 洪 亮 吉 〈1746 一 1809)、 管 同 (1780 一 
1831)、 沈 者 (1798 一 1840) 诸 大 先后 都 有 很 严厉 的 指责 。 又 如 对 于 
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新 人 才 的 期 待 ， 族 自 珍 “我 劝 天 公 重 拌 撤 ， 不 拘 一 格 降 人 才 ” 的 诗句 
更 是 万 口传 育 。 曾国藩 的 《 原 才 》 之 所 以 成 为 名 篇 正 是 因为 他 用 简 
练 有 力 的 古文 把 “转移 习俗 以 陶铸 -- 世 之 人 才 ” 的 意思 发 挥 得 最 为 淋 
沈 尽 致 。 如 果 我 们 不 认 清 历史 背景 ， 便 不 可 能 真正 掌握 兽 氏 的 思想 
渊源 。 

道光 以 下 的 学 术 精 神 从 古典 研究 转 为 经 世 臻 用， 大 体 上 说 ， 有 两 
个 比较 姨 著 的 趋向 ， 第 一 是 理学 的 重新 抬头 ， 第 二 是 经 世 之 学 的 兴 
起 。 这 两 个 趋向 都 与 曾国藩 的 学 术 成 就 有 密切 的 关系 。 就 第 一 层 
言 ， 方 东 树 向 “汉学 ”挑战 同时 即 是 为 “来 学 ” 作 平 反 ， 并 由 此 而 展 
开 了 - 场 长 期 的 汉 宋 之 争 〈 也 可 称 之 为 考证 与 义理 之 争 )。 但 是 在 考 
证 的 成 绩 大 显 之 后 ， 提 倡 宋 学 的 人 也 不 能 完全 否定 汉学 的 功用 。 所 
以 争议 的 焦点 最 后 集中 在 如 何 融 会 汉 宋 。 陈 渡 (1810 一 1882) 晚年 的 
《 东 整 读书 记 》 是 这 一 大 问题 的 一 个 总 结 。 曾国藩 在 这 一 方 而 也 有 重 
要 的 贡献 。 他 曾 旗 巾 鲜 明 地 宣称 : 















































国 注 一 宗 宋 伪 ， 不 庆 汉 学 。(& 复 活 州 府 夏 教授 书 办 ) 


在 那个 时 代 ， 这 种 斩 截 的 态度 对 于 理学 是 发 生 了 起 信 的 作用 的 。 关 
于 这 一 点 ， 下 面 将 有 进一步 的 讨论 。 

就 第 二 层 说 ， 经 世 之 学 的 内 容 相 当 复杂 ， 举 凡 道 、 威 以 下 的 新 兴 
学 术 如 礼 制 、 史 学 、 掌 故 、 时 务 (如 漕运 、 盐 法 、 河 工 、 兵 钢 等 )、 
边疆 与 域外 史 地 等 无 不 与 “经 世 ” 有 关 。 即 使 是 今 文 经 学 ， 名 为 解 
经 ， 其 实 也 是 要 为 变法 、 改 制 提供 经 典 的 根据 ， 其 基本 精神 即 是 所 谓 
“ 通 经 致 用 ” 。 我 们 不 入 说， 道光 以 下 的 理学 与 经 世 学 是 一 事 之 两 
面 , 统 -在 实践 这 个 观念 之 下 ， 所 不 同 者 ， 理 学 注重 个 人 的 道德 实 
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践 ， 经 世 则 强调 整体 的 社会 、 政 治 实践 。 因 此 在 精神 上 ， 两 者 与 束 
嘉 经 学 之 为 学 院 式 的 研究 ， 恰 恰 相反 。 

道光 六 年 〈1826) 魏源 为 贺 长 龄 辑 成 《皇朝 经 世 文 编 》 这 是 晚 
清 经 世 思 想 出 现 的 标志 ( 晚 明 社会 危机 深重 ， 陈 子 龙 等 子 崇祯 十 一 年 
编辑 《 皇 明 经 世 文 编 》 五 百 卷 。 些 书 即 贺 、 魏 所 取 法 )。《 经 世 文 
编 》 收 录 顾 炎 武 《日 知 录 》 中 有 关 经 划 实 务 的 文字 甚 多 ， 这 也 反映 了 
道光 时 学 者 的 一 种 共识 。 李 浪 洛 (1769 一 1841) 在 道光 初 特别 指出 
《日 知 录 》 论 时 务 八 卷 为 全 书 精华 所 在 ( 见 兰 形 《 李 中 者 先生 年 谱 )， 
道光 次 已 十 三 年 五 月 条)。 同 时 黄 汝 成 (1799 一 1837) 撰 《日 知 录 集 
释 》， 也 说 顾 氏 “ 负 经 世 之 志 ， 落 资 治之 书 ”( 见 《 公 》)。 总 之 ， 道 
光 以 后 学 者 推 重 顾炎武 主要 在 他 的 “经 世 ” 之 学 ， 与 莫 、 喜 时 奉 他 为 
经 学 考证 的 开山 大 师 大 不 相同 。 
曾 国 湾 在 北京 得 林 院 进 修 时 期 便 受到 经 世 学 风 的 感染 。 根 据 他 
的 《日 记 》， 道 光 二 十 - -年 七 月 初 九 收 到 家 中 寄 来 一 部 《皇朝 经 世 文 
编 》 二 十 日 他 便 开 始 阅读 。 这 部 书 大 概 他 随时 携 在 身边 ， 因 为 问 治 
四 年 正月 一 十 二 日 ,他 在 《日 记 》 中 也 记载 :“ 阅 《经 世 文 编 》 十 余 
首 。” 道 光一 十 -年 七 月 十 四 日 ， 唐 鉴 要 他 治 义 理 之 学 ， 但 他 仍 念 念 
不 忘 地 问 道 ,“ 经 济 宜 如 何 审 端 致力 ?” 咸 丰 九 年 他 写成 著名 的 《 共 暂 
画像 记 》， 其 中 清 代 学 者 即 首 举 顾炎武 。 他 说 ， 




















我 朝 学 者 以 顾 亭 入 为 宗 ，《 国 史 偏 林 侍 》 形 然 冠 着。 言及 
礼俗 救 化 ， 别 必然 有 守 先 待 后 ， 合 我 其 谁 之 志 ， 何 其 竺 也 | 


可 知 他 所 景仰 的 不 是 乾 嘉 时 代 共 奉 为 考证 始祖 的 顾炎武 ， 而 是 道光 以 
下 群 推 为 经 世 儒 宗 的 顾炎武 。 
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二 、 曾 国医 的 成 学 过 程 


曾 国 落 的 出 身 并 不 是 所 调 “ 诗 礼 世 家 ”， 他 只 是 湖南 湘 乡 一 个 半 
耕 半 读 之 家 的 子弟 。 他 的 父亲 在 43 岁 才 考 上 县 学 的 生 员 (秀才 )。 
这 样 的 身世 对 子 他 后 来 的 学 术 发 展 有 决定 性 的 影响 。 他 的 环境 使 他 
在 中 年 以 前 接触 不 到 当时 学 术 的 主流 ， 因 此 他 注定 了 不 能 走 专业 研究 
的 道路 。 首 先 我 要 指出 ， 湖 南 在 乾 嘉 时 代 在 学 术 文化 上 还 居于 落后 
的 地 位 。 长 沙 杨 树 达 在 1934 年 的 日 记 中 写 道 : 























读 唐 促 园 《 陶 山 文 菜 》。 陶 山 之 学 不 主 一 家 ， 热 知 湘 就 吉 
间 前 华能 了 解 汉学 者 仅 陶 山 及 余 存 吾 ( 迁 如) 两 人 耳 。( 《 积 徽 公 
同 忆 录 1934 年 10 月 27 日 条 ) 


可 了 苑 湖南 当时 和 乾 嘉 经 史 考 证 之 学 是 相当 隔绝 的 。 湖 南 在 学 术 思想 
上 和 急 起 直 追 则 是 道光 以 后 的 事 【条 看 林 增 乎 《近代 湖 沽 文化 试探 》， 
见 《 历 史 研 究 ?，1988 年 第 4 期 )。 曾 国 落 早年 所 受 的 教育 是 不 完整 
的 ， 中 年 虽 已 中 进士 、 人 翰林 院 ， 但 他 的 学 术 造 襄 还 相当 浅 陋 。 他 
晚年 回忆 生平 ， 有 四 次 大 耻 翌 ， 其 中 两 次 都 与 学 问 有 关 。 据 他 说 : 








第 一 次 壬 展 年 《道光 十 二 年 ) 发 丛生 ， 学 台 悬 牌 ， 责 其 文 
理 之 浅 。 第 二 庚 戊 年 (道光 三 十 年 ) 上 日 讲 距 内 ， 画 一 图 其 
陋 ， 九 钱 中 无 人 不 冷笑 而 薄 之 。 (同治 六 年 三 月 十 二 日 《 百 元 弟 》 ) 
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据 《年 谱 》( 黎 底 昌 编 )， 第 一 次 是 考生 员 ， 仅 得 备 取 ， 以 “众生 ” 注 
册 ， 这 时 他 已 22 岁 了 。 第 二 次 是 新 皇帝 【咸丰 ) 山 位 ， 他 上 朴 请 恢 
复 “逐日 进 讲 ”的 制度 。 这 是 他 40 岁 时 的 事 。 这 两 次 在 作文 和 论 学 
上 所 受 的 奇 耻 大 翌 显 然 给 他 以 极 深刻 的 刺激 ， 所 以 至 老 不 忘 。 

曾国藩 开始 认识 到 科举 时 文 之 外 还 有 一 个 学 问 的 世界 是 在 他 中 进 
士 、 人 输 宁 以 后 。 他 早年 读 四 书 、 五 经 也 只 是 为 了 考试 ， 谈 不 上 治 
学 两 字 。 道 光 十 九 年 他 参观 了 一 位 朋友 的 蕨 书 ， 在 《月 记 》 上 写 道 ， 
“是 日 阅 余 所 未 见 书 有 《 坚 略 集 》、《 归 震 川 古文 》 钟 从 严 选 《 汉 魏 从 
书 》 及 诸 种 杂书 。”( 道 光 十 九 年 三 月 二 十 二 日 条 ) 以 - -位 输 林 院 庶 吉 
十 而 言 ， 他 的 见 阅 未 免 稍 嫌 筹 陋 了 。 道 光 二 十 年 获 馆 授 翰 宁 院 检讨 
以 后 ， 他 立意 要 认真 读书 。 在 受命 后 - -个 多 月 ， 他 的 《日 记 》 中 有 
一 纂 很 长 的 自 暂 之 词 。 其 警句 日: 








余 今年 已 三 十 ， 次 课 堪 铠 ， 精 神气 损 ， 此 后 岂 复 能 有 所 成 ? 
但 求 勤俭 有 恒 ， 无 纵 透 向 ， 以 表 先 人 元 气 。 用 知 霓 行 ， 期 有 十 
得 ， 以 无 失 词 臣 体 面 。 


又 云 : 
诚 能 日 日 用 功 有 常 ， 则 可 以 保 身 体 ， 可 以 自立 …… 可 以 无 
愧 词 臣 ， 尚 能 以 文章 报国 。 谍 记 于 此 。( 均 见 《日 记 》 道光 二 十 年 六 月 


初 七 日 条 } 


这 里 他 一 则 日 “无 失 词 臣 体 面 " ， 再 则 日 :“ 无 愧 词 臣 " ， 可 见 他 深 
感 自己 的 学 识 和 他 的 职位 (翰林 院 检讨 ) 不 相称 。 这 显然 是 他 发 六 





302 现代 儒学 的 局 顾 与 展望 


上 进 的 动力 之 一 。 因 此 他 在 自 拆 以 后 半年 内 所 读 的 书 大 体 上 是 《 纲 
监 易 知 录 》、 十 文 、 乐 府 诗 、 近 代 文 集 之 类 。 

但 他 毕竟 是 一 个 有 深度 的 人 ， 既 有 自 知之 明 ， 又 肯 庶 心爱 师 友 之 
教 ， 所 以 很 快 便 在 学 问 的 境界 上 有 了 - -次 跳跃 。 这 一 发 展 直接 起 于 
理学 的 刺激 。 以往 论 及 曾 氏 与 理学 的 关系 ， 学 者 首先 必 提 到 他 的 同 
乡 前 斐 唐 鉴 〈 镜 海 ，1778 一 1861， 即 唐 仲 冕 之 子 )， 次 则 倭 仁 〈 辛 于 
1871 年 )。 这 自然 是 事实 。 但 是 我 们 细 读 他 的 《日 记 》， 便 会 发 现 最 
先 接 引 他 进入 理学 世界 的 不 是 唐 鉴 ， 也 不 是 倭 仁 ， 而 是 邵 变 展 〈 字 位 
西 ， 义 字 莫 西 ，1810 一 1861)。 俘 氏 论 学 以 朱子 为 归 ， 但 博览 多 通 ， 
经 学 造 衣 也 很 高 。 他 不 户 欢 汉学 ， 然 而 又 不 廊 为 门户 之 争 ( 见 曾 国 
落 《仁和 邵 君 墓志 铝 》， 并 可 参考 张 痊 柚 《 清 人 文集 别 录 》 卷 十 八 “ 半 
岩 房 遗 文 ”条 }。《& 日 记 》 道 光一 十 年 十 一 月 十 六 目 载 : 








邵 匡 西 来 ， 谈 及 国 朝 二 要 ( 按 : 魏 意 介 ，1616 一 1686; 魏 
和 象 枢 ，1617 一 1687)、 李 文 贞 ( 光 地 )、 熊 孝感 ( 赐 岳 )、 张 文 问 
( 英 ) 请 人 。 申 初始 去 。 


这 都 是 清 初 所 谓 “ 理 学 名 臣 ” 。 同 月 二 十 -日 又 记 ， 
饭 后 走 …… 邵 蓄 西 处 ， 读 及 理学 ， 副 言 刘 藏 山 先生 书 ， 多 


看 妨 不 免 有 流产 ， 不 如 看 鞭 文 清 公 ( 斑 )、 陆 清 责 公 〈( 陛 其 )、 
张 文 端 公 诸 全 ， 最 为 醇 正 。 自 晰 未 见 诸 集 ， 为 无 本 也 ,。 





这 两 条 日 记 最 可 证 明 最 早 指引 曾 国 幕 治 理学 的 是 邵 元 辰 。 因 此 一 个 
多 月 后 ， 曾 氏 果然 开始 “ 阅 薛 文清 《读书 录 》” 了。 ( 《日 记 》 道 光 
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二 十 一 年 正月 初 七 日 条 。 苞 斑 《 读 书 录 》 是 当时 公认 的 理学 入 门 书 
之 一 。 见 前 引 《 哺 这 杂 承 》) 邵 开 不 但 指导 他 读 理学 书 ， 而 且 帮 他 
作 修 身 工夫 。《& 日 记 》 道 光 二 十 三 年 正月 十 二 日 载 : 


匡 西 面 足 韦 数 事 : 一 日 怪 ， 谓 交友 不 能 久 而 敬 也 ; 二 日 自 
是 ， 谓 看 诗 文 多 执 已 见 也 ; 三 日 伪 ， 谓 对 人 能 作 几 副 面 乳 也 。 
直 喜 各 有 友 [ 善 日 路 大 恶 而 不 知 卖 ! 


邵 氏 的 “ 直 ” 和 曾 氏 的 最善， 同时 跃然 纸 上 。 
曾国藩 和 唐 鉴 交往 也 始 于 同一 时 期 ， 但 正式 问 学 则 在 道光 二 十 一 
年 七 月 。《 日 记 》 本 年 七 月 十 四 日 条 云 : 


又 至 唐 镜 海 先生 处 ， 问 检 身 之 要 、 读 书 之 法 。 光 生 言 当 以 
《朱子 全 集 》 为 宗 。 时 余 新 买 此 书 ， 问 及 ， 因 道 此 书 最 宜 熬 
读 ， 即 以 为 课程 ， 身体力行， 不 宣 视 为 浏览 之 书 。 叉 言 治 经 宜 
专 一 经 ， 一 经 果 能 通 ， 则 诸 经 可 旁 及 ， 涛 踪 求 兼 精 ， 则 万 不 能 
通 一 经 。 先 生 自 言 平生 最 辫 读 《 易 》。 又 言 为 学 只 有 三 门 ; 日 
义理 ， 晶 考核， 日 文章 。 考核 之 学 ， 多 求 粗 而 遗精 ， 管 罕 而 炙 
测 。 文 章 之 学 ， 非 精 于 义理 者 不 能 至 ， 经 济 之 学 ， 即 在 义理 
内 …… 经 济 不 外 看 史 ， 古 人 已 瑟 之 迹 ， 法 戒 妥 然 ;历代 典章 ， 
不 外 了 乎 此 。 又 言 近 时 河南 候 民 同仁 ) 前 昔 用 功 最 久 实 ， 每 日 
自 未 至 赛 ， 一 言 一 动 ， 坐 作 饮 食 ， 尼 有 札记 …… 又 言 诗 、 文 、 
词 、 蝎 ， 管 可 不 必用 功 ， 访 能 用 力 于 义理 之 学 ， 彼 小 技 亦 非 所 
难 。 又 言 第 一 要 戌 庚 万 不 可 掩 着 云云 。 听 之 ,昭然 若 发 
获 也 。 
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这 番 谈 论 对 曾 国 莫 以 后 的 学 术 生命 实 有 再 造 之 功 ， 他 的 治学 规模 就 此 
莫 定 了 。 但 若非 上 - -年 邵 画 搬 已 引 他 入 理学 之 门 ， 他 和 唐 鉴 第 一 次 
深 谈 丽 怕 也 不 容易 如 此 相 契 《《 日 记 》 中 记 他 买 《 朱 子 全 集 》 在 七 月 
十 一 日 ， 尚 在 向 良 鉴 问 学 前 三 天 ， 这 是 邵 氏 的 影响 )。 

曾国藩 在 《 送 唐 先 生 南 归 序 》 中 说 : 


今 之 世 ， 自 乡试 、 礼 部 试 举 主 而 外 ， 无 复 所 谓 师 者 。 间 有 
一 二 高 才 之 士 ， 钩 移 故 训 ， 动 称 汉 京 ， 半 老成 倡 为 义理 之 学 
者 ， 则 岛 讯 哈 侮 …… 否 乡 普 化 唐 先 生 ， 三 十 而 志 洛 、 间 之 学 ， 
特 立 独行 ， 诉 读 而 不 悔 。 岁 度 子 ( 按 ， 道 光 二 十 年 ) ， 以 方 伯 
内 召 ， 为 本 常 师 。 各 党 之 士 三 数 人 者 ， 日 就 而 考 德 问 业 。 昌 以 
国 落 之 不 才 ， 亦 且 为 义理 所 菠 落 ， 而 确 扼 知 大 闲 之 不 可 诊 。 未 
知 于 古 之 求 总 者 何如 ， 然 以 视 夫 世 之 貌 才 举 主 ， 与 斋 薄 老成 ， 
而 沾 沾 一 得 自 邹 者 ， 知 知 免 夫 | 


曾 氏 此 处 说 他 得 益 于 理学 ， 句 句 都 是 实情 。 他 指出 当时 有 两 种 风 
气 : -是 功名 中 人 ， 除 科举 以 外 不 知 世间 别 有 所 谓 学 问 ，- .是 汉学 之 
士 ， 治 名 物 训 语 稍 有 所 得 便 看 不 起 讲 “ 义 理 ” 的 老 辈 。 曾 氏 的 读书 
过 程 中 本 接触 不 到 汉学 ， 当 然 不 会 犯 第 二 种 毛病 。 但 他 早年 所 受 的 
是 “功名 ”教育 ， 麻 吉 士 散 馆 后 也 只 念念不忘 做 一 个 合格 的 “ 词 
奈 ”， 他 很 有 可 能 停留 在 “ 举 主 而 外 ， 无 复 所 谓 师 ”的 境界 。 所 以 他 
遇 到 邵 郝 确 、 唐 鉴 之 类 的 师 友 ，* 为 义理 所 若 蒸 ” ， 确 是 一 大 转机 。 

我 们 细 读 他 的 《日 记 》 和 《家 书 》 便 可 发 现 道光 二 十 一 年 至 二 十 三 年 
之 间 ， 他 在 精神 上 有 过 一 次 大 转化 。 以 宗教 经 验 为 喻 ， 即 是 由 苦 修 
到 版 依 的 过 程 。 关 于 这 一 -过程 的 资料 十 分 丰富 ， 此 外 不 能 详 引 。 阁 
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《 致 四 位 老弟 书 》 中 的 一 段 如 下 : 


吴 行 如 近日 往来 极 密 ， 来 则 作 况 日 之 谈 ， 所 言 皆 身 心 国家 
大 道理 。 线 言 有 赛 兰 隶 者 ( 坟 ， 云 南 人 )， 见 道 极 精 当 平 实 。 
赛 亦 深 知 巴 者， 彼此 现 尚 未 寿 往 。 伍 如 必要 予 搬 进 城 住 ， 盖 城 
内 镜 海 先 主 可 以 病 事 ， 作 民 峰 先 生 ， 赛 兰 来 可 以 友 事 。 师 友 天 
桂 ， 虽 情夫 亦 有 幸 志 。 子 思 、 米 子 言 为 学 警 如 雪 肉 ， 先 须 用 猛 
火 卉 ,然后 用 慢火 温 。 子 生平 工夫 全 未 用 猛火 书 过 ， 虽 略 有 见 
识 ， 乃 是 从 悟 境 得 来 。 偶 用 功 ， 亦 不 过 优 游 玩 索 已 廿 。 如 未 沸 
之 汤 ， 天 用 慢火 温 之 ， 特 念 者 您 不 束 妆 。 是 以 急 思 搬 进 城内 ， 
屏 除 一 切 ， 从 事 于 克 已 之 学 。 镜 海 、 民 峰 两 先生 亦 劝 我 急 搬 。 
而 城 外 朋友 ， 子 亦 有 思 常 见 者 数 人 ， 如 部 蓝 西 、 吴 子 序 、 何 子 


页 、 际 贷 云 是 也 。 


这 段 话 中 有 几 点 值得 特别 注意 。 第 一 ， 它 进一步 说 明了 《 送 唐 先 生 
南 妇 序 》 中 所 说 在 唐 氏 门下 为 “义理 所 菇 茹 ” 的 实况 :现代 人 普遍 怀 


疑 理学 的 功用 ， 而 且 往 往 以 


“ 伪 道 学 ” 视 之 。 诚 然 ， 伪 道学 十 已 多 


有 ， 但 不 能 因此 否认 传统 侨 生 中 曾 有 人 真正 信仰 过 理学 。 从 曾 氏 道 


光 二 十 二 年 和 二 十 三 年 的 《日 
信仰 是 假 的 。 也 有 人 因为 唐 


记 》 来 看 ， 我 们 没有 理由 说 他 对 理学 的 
鉴 的 理学 思想 十 分 陈旧 ， 毫 无 新 的 发 





了 明 ， 所 以 连带 着 也 看 不 起 曾 


国 落 的 理学 。 其 实 这 完全 是 不 切 题 的 


话 。 唐 、 曾 诸 人 只 是 奉 程 、 朱 的 理学 为 修身 的 准则 ， 他 们 并 无 意 在 


心 、 性 、 理 、 气 上 另 立新 说 


( 曾 氏 有 两 篇 理学 文字 ， 都 是 老生 常 


谈 )。 这 正如 宗教 信徒 不 必 人 人 部 发 展 -- 套 新 的 神学 一 样 。 


第 二 , 信 中 “ 师 友 夹 持 ” 


一 语 其 为 吃紧 。 我 们 必须 了 解 : 这 是 
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在 唐 鉴 领导 下 的 一 个 理学 静 修 的 团体 ， 他 们 彼此 监督 、 互 相 切磋 ， 因 
此 而 收 到 共同 进 德 之 效 。 儒 家 不 是 有 组 织 的 宗教 ， 没 有 教会 和 专业 
牧师 ， 它 的 精神 修炼 和 道德 实践 一 向 是 通过 “ 师 友 来 持 ” 的 方式 进行 
的 ， 宋 、 明 以 来 尤其 如 此 。 清 代 自 黄 宗 闵 等 人 的 证 人 讲 会 以 后 ， 文 
社 、 诗 社 所 在 多 有 ， 但 理学 讲 会 早 成 陈 迹 。 唐 鉴 、 作 仁 、 曾 国 沙 诸 
人 的 理学 团体 是 一 特殊 的 例外 ， 其 成 就 不 是 偶然 的 【此 团体 中 邵 嘉 展 
和 何 桂 珍 都 以 殉 节 著称 ) 。 

第 三 ， 信 中 引 朱 子 为 学 “ 须 用 猛火 者 ”之 说 恰 可 用 来 形容 他 在 这 
三 年 中 的 精神 状态 。 ( 按 :, 《朱子 语 类 》 卷 八 《总 论 为 学 之 方 》 云 ; 
“ 今 清 学 问 ， 正 如 者 物 相似 ， 须 划 猛 火 先 者 , 方 用 盆 火 者。 若 一 向 只 用 
微 火 , 何 由 得 熟 ?”) 无 论 是 读书 或 修身 ,他 此 时 都 用 的 是 “猛火 "表现 出 
一 种 勇 邦 精 进 的 气概 。 经 过 这 一 番 “ 猛 火 者 "之 后 ,他 终于 养 成 了 恒心 ， 
从 此 便 走 上 循序 渐进 之 途 了 。 试 读 他 道光 二 十 四 年 1- 一 月 二 十 一 日 给 
诸 弟 的 信 : 








学问 之 道 无 穷 ， 而 总 以 有 恒 为 主 。 兄 往年 板 无 恒 ， 近 年 略 
好 ， 而 狐 末 纯 娄 。 自 七 月 一 日 起 ， 至 今 则 无 一 日 间断 。 每 日 痢 
帖 百 字 ， 锣 书 而 字 ， 看 书 少 亦 需 满 二 十 页 ， 多 则 不 论 。 自 七 月 
起 ， 至 今 已 看 过 《 王 旗 公文 集 》 百 总 ，《 归 爱 川 文集 》 四 十 卷 ， 
《诗经 大 全 》 二 十 卷 ,《 后 汉 书 》 百 卷 ， 稼 玉 笔 加 图 批 。 曼 板 
收 ， 亦 须 了 本 日 功课 ,不 以 昨日 耽搁 而 今日 补 做 ， 不 以 明日 有 
事 而 今日 预知。 


这 正 是 依照 他 自 订 “ 课 径 ” 来 锤炼 自己 的 精神 ， 也 就 是 理学 实践 所 发 
生 的 效果 ( 泰 看 《日 记 》 道 光 二 十 二 年 十 二 月 初 七 日 条 所 列 “ 课 程 ” 





曾 澳 缆 与 “士大夫 之 学 ” 307 
十 二 条 。 信 中 自述 即 是 实践 “ 履 ”、“ 读 书 不 二 ”、“ 读 史 ”.、“ 作 字 ” 
四 项 )。 这 种 恒心 与 般 力 一 直 坚 持 到 他 死 前 一 日 。 他 是 在 同治 十 年 
(1872) 死 在 两 江 总 督 任 上 的 ,《 年 谱 》 是 年 正月 二 十 三 日 载 : 


自 上 年 定 以 每 日 读 《 资 治 通 鉴 》， 随 笔录 其 大 事 ， 以 备 遗 
忘 。 是 日 已 至 二 百 二 十 卷 ， 因 病 轰 笔 ， 狐 取 《 宋 元 学 案 》、《 理 
学 宗 伟 》 等 书 ， 披 览 大 意 ， 自 谓 身 心 一 日 不 能 闲 世 。 


我 查 他 的 《 晶 记 》， 此 一 记载 全 是 实录 。 二 月 初 ……、 初 二 他 还 在 “ 阅 
《一 程 遗 书 》”， 初 三 则 早晚 两 次 “ 阅 《 理 学 宗 传 》” ， 他 死 在 初 四 晚 
上 上, 《日 记 》 目 于 一 月 初 三 。 

所 以 ， 就 曾国藩 的 成 学 过 程 言 ， 道 光 二 十 一 年 至 二 十 三 年 他 接受 
理学 的 洗礼 是 最 重要 的 关键 ， 他 的 学 问 基 址 便 是 在 这 - 时 期 莫 定 的 。 




















三 、 曾 国 藩 的 “读书 之 道 
曾 国 洲 《日 记 》 成 丰 九 年 五 月 十 日: 














四 





读书 之 道 ， 杜 元 电 称 ， 若 江海 之 混 、 过 泽 之 润 ; 车 见 阔 太 
赛 ， 芯 竺 太 浅 ， 警 犹 一 名 之 水 ， 断 无 转 相 治 注 、 润 泽 丰 闫 之 
象 ， 故 君子 不 可 以 小 道 自 域 也 。 


这 是 他 一 生 所 悬 的 读书 理想 ， 其 义 亦 发 自 朱子 。 (《 语 类 》 老 十 《 读 
书法 下 》 云 “读书 要 自家 道理 污 洽 和 过 彻 。 杜 元 饥 云 :' 优 而 对 之 ， 使 
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自 求 之 ; 厌 而 乌 之 , 使 自 趋 之 。 若 江海 之 浸 ， 青 泽 之 润 ， 省 然 冰 释 ， 
怕 然 理 哨 ， 然 后 为 得 也 。”) 同年 四 月 二 十 日， 他 有 - - 封 《 渝 纪 
泽 》 的 发光,“ 示 以 读书 之 法 ， 宜 求 博 观 约 取 ”。( 见 同日 的 《日 
记 》) 所 以 他 的 理想 也 可 以 用 “ 博 观 约 取 ” 四 字 来 概括 。 这 四 个 字 
本 是 老生 常 谈 ， 亿 由 曾国藩 口中 说 出 则 特 具 一 种 亲切 而 严肃 的 意味 ， 
因为 他 一 生 都 在 努力 实践 这 个 理想 。 更 重要 的 ， 他 的 重点 是 放 在 
“ 约 取 ” 上 面 ， 其 目的 是 要 造成 一 种 “ 诗 书 宽大 之 气 ”( 黄 宗 闵 语 ) 的 
士大夫 人 格 。 现 代 社会 学 中 虽 有 “价值 内 化 ”这 个 名 词 勉强 可 与 
“ 约 取 ” 相 比 附 ， 但 在 精神 境界 上 相去 其 远 。 曾 国 落 晚 年 有 一 段 自我 
省 察 的 话 可 以 进一步 洪 清 有 关 “ 读 书 之 道 ”的 涵义 ; 




















念 余生 平 虽 颇 好 看 书 ， 总 不 免 好 名 好 胜 之 见 参 预 其 间 。 是 
以 无 《至 子 》 深 选 自 得 一 说 之 味 ， 无 杜 元 饥 优 科大 人 铁 一 段 之 
起 ， 故 到 老 而 无 一 书 可 导 ， 无 一 事 有 成 。 今 虽 匡 齿 窒 过， 当 从 
属 稻 纯 痰 四 字 上 浦 下 功夫 ， 纵 不 能 如 苗子 、 元 纳 之 所 云 ， 但 养 
得 胸中 一 种 恬静 书 味 ， 亦 梢 是 自足 妆 。( 《日记 》 同 治 八 年 六 月 二 十 作 
日 条 ) 





这 里 他 用 《孟子 ， 高 类 下 》“ 君 子 深造 之 以 道 ， 欲 其 自得 之 ”来 补充 
柱 预 《 判 秋 左 传 “ 序 》 中 的 话 ， 更 可 见 他 认为 读书 的 最 高 境界 是 从 传 
统 文化 中 汲取 精神 养料 ， 以 转化 个 人 的 人 格 。 用 《论语 》 的 话说 ， 

这 便 是 所 谓 “ 为 已 ”之 学 。 他 曾 将 清 代 学 者 分 为 “为 人 ”和 “为 已 

的 两 型 ， 而 以 后 者 为 更 可 贵 。 他 说 ， 


默念 本 朝 博学 之 家 ， 信 多 闵 伪 硕 士 ， 而 其 中 为 人 者 多 ， 为 
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已 者 少 。 如 顾 ( 炎 或 )、 疼 ( 若 至 ) 并 称 ， 顾 则 为 已 阅 则 不 
免 人 之 昂 者 存 。 江 ( 永 }、 席 〔 晨 ) 并 称 ， 江 则 为 已 ， 此 则 不 
免 人 之 见 者 存 。 段 (五 裁 )、 王 〈 念 孙 、 引 之 父子 ) 并 称 ， 王 
则 为 己 ， 段 则 不 免 人 之 见 者 存 。 方 ( 营 )、 刘 (大 栅 )、 姚 ( 绑 ) 
并 称 ， 方 、 姚 为 已 ， 刘 则 不 免 人 之 见 虱 存 …… 学 者 用 力 ， 固 宣 
于 山 独 之 中 ， 先 将 为 已 为 人 之 界 分 别 明 自 ， 续 后 审 庙 致 功 。 神 
桃 得 桃 ， 种 查 得 查 ， 未 有 根本 不 正 而 枝叶 发 生 、 能 自 曾 茂 者 
也 。( 《日 记 % 成 丰 八 年 十 一 月 初 九 日 条 


他 划分 清 儒 的 “人 ”、“ 已 ”之 界 是 否 … 一 恰如其分 ， 自 可 争论 , 但 
“为 已 ”是 他 的 中 心 价值 ， 而 且 和 “自得 ”、“ 约 取 ” 义 站 一 贯 ， 这 似 
平 是 可 以 断言 的 。 这 当然 只 是 一 个 “ 虽 不 能 至 ， 心 向 往 之 ”的 理想 
境界 ， 恺 怕 没 有 人 能 彻底 实践 它 。 普 国 划 便 自 承 失 歼 ， 他 也 未 能 全 
免 于 “好 名 好 胜 之 心 ”的 干扰 。 一 涉 “ 好 名 好 胜 ”"， 读 书 便 是 “为 
人 ”了 。 但 由 于 曾国藩 时 时 悬 此 理想 以 自 揭 ， 他 对 于 “读书 之 道 
确 有 亲切 的 体会 和 通达 的 见解 。 从 清末 到 民 初 ， 他 的 《家 书 》《 家 
训 流行 其 广 ， 他 的 读书 观 因此 影响 了 好 儿 代 的 青年 读者 。 

这 里 我 要 特别 指出 一 点 ， 曾 国 蒂 的 读书 观 是 发 展 的 ， 并 未 停止 在 
最 初 的 成 学 阶段 。 上 面 我 们 已 讨论 过 道光 二 十 一 年 至 二 十 三 年 这 一 
时 期 在 他 的 学 术 生命 史上 的 重大 意义 。 他 的 学 问 大 体 虽 已 在 此 时 定 
型 ， 但 通过 实 峻 ， 他 在 已 成 的 规模 之 内 仍 随 时 有 所 调整 ， 而 且 有 些 调 
整 是 相当 基本 性 的 。 

曾国藩 是 一 个 有 创造 力 和 判断 力 的 人 。 他 一 方面 虚心 受 师 友之 
教 ， 另 一 方面 却 不 轻易 届 已 人 人， 放弃 自已 的 独立 见解 。 前 引 道光 
二 十 ~ 年 七 月 十 四 自 唐 鉴 的 - - 番 话 对 他 诚 有 “昭然 若 发 莹 ”之 功 ,但 
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他 并 不 吕 守 唐 氏 之 说 ， 他 接受 了 唐 氏 的 程 、 朱 之 学 ， 承 认 义 理 是 学 问 
的 主宰 。 但 “义理 ”在 他 那里 主要 落实 在 两 个 方面 : 一 是 修身 律 
已, 即 以 “ 主 敬 " 、“ 格 物 ”、“ 诚 意 ” 等 德 日 来 检查 自己 日 常 行为 中 
的 动机 。 一 是 指 读 书 时 要 集中 力量 抓 住 书 中 (无论 是 经 、 史 、 子 、 
集 ) 的 大 道理 ， 并 且 以 书 中 道理 和 自己 的 切身 经 验 互 相 印 证 。 基 本 
上 这 是 从 朱子 “读书 法 ”中 提炼 出 来 的 。 总 之 ， 他 重视 的 是 实践 ， 
而 不 是 理论 。 与 唐 鉴 不 同 ， 他 并 未 以 理学 家 自居 ， 更 未 以 承继 道统 
自任 。 对 于 唐 氏 所 划分 的 “传道 "`、“ 辟 道 "、“ 守 道 ” 等 名 且 ， 他 则 
置 于 不 议 不 论 之 列 。 更 值得 注意 的 是 ， 他 在 《 书 学 案 小 识 后 》 之 结 
尾 处 还 符 别 强调 “无 以 闻 道 自 标 ” 。 这 绝 不 是 一 句 普 通 的 谦 词 。《 日 
记 》 威 丰 九 年 二 月 初 八 日 载 : 











夜 与 子 序 ( 按 : 吴 束 宾 ) 密 叙 ， 言 读书 之 道 ， 朝 闲 道 而 乡 
死 ， 殊 不 易 易 。 闻 道 者 必 真 知 而 芒 信 之 。 天 区 自己 先 不 能 自 
信 ， 心中 已 无 把 担 ， 蒿 能 半 道 7 ( 按 : 1987 年 岳 闽 书 社 出 版 《站 国 蘑 全 
集 " 日 记 一 》 页 355， 此 节 标 点 误 酝 “ 昂 雪 ” 分 项 上 下 两 向， 已 改正 ) 


他 肯 这 样 说 老实 话 ， 这 就 证 明 他 无 意 盗 “ 理 学 家 ”之 名 以 敬 世 。 威 
丰 十 年 十 二 月 十 二 日 ， 他 指出 一 个 “ 勤 ” 字 、 一 个 “ 谦 ” 字 ， 并 在 
《日 记 》 中 说 :“ 帮 将 守 此 二 字 以 终身 。 倘 所 谓 “ 朝 闻 道 ， 夕 死 可 锋 ” 
者 平 !” 但 这 是 人 人 都 能 “ 闻 ” 之 “ 道 ” ， 不 是 一 般 理学 家 所 说 的 那个 
“ 道 体 ”了 。 

曾 国 薄 的 读书 观点 前 后 变化 得 最 大 的 是 在 考据 之 学 方面 ， 道 光 二 
十 三 年 正月 十 七 日 他 在 《 致 诸位 老弟 》 的 信 中 说 : 
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盖 自 两 汉 以 至 于 今 ， 识 字 之 佛 约 有 三 途 ， 日 义理 之 学 ,日 
考据 之 学 ， 日 词 章 之 学 。 各 执 一 途 ， 互 相 诉 钱 。 见 之 私 意 ， 以 
为 义理 之 学 最 大 。 义 理 明 则 般 行 有 要 而 经 济 有 本 。 词 章 之 学 ， 

亦 所 以 发 挥 义理 者 也 。 考据 之 学 ， 拓 无 取 王 笑 。 


此 时 他 正在 唐 鉴 的 思想 的 笼 捍 之 下 ， 所 以 这 里 所 反映 的 也 完全 是 唐 氏 
关于 义理 、 词 章 、 考 据 的 评价 。 依 照 这 个 看 法 ， 曾 国 落 应 该 终身 不 
会 涉 考据 学 的 村 篇 。 然而 不 然 ,，《 年 谱 }》 道光 二 十 六 年 载 ， 

















夏秋 之 交 ， 公 病 肺 热 ， 馆 居城 南 报国 寺 ， 闲 门 静 坐 ， 措 金 
坛 眉 民 所 注 《 说 文 解 字 》 一 蔬 ， 以 供 被 览 。 汉 阳 刘 公 传 营 ， 精 
考据 之 学 ， 好 为 淋 沈 之 思 ， 与 公 刀 英 递 ， 每 从 于 地 人 多， 元 坐 相 
对 竞 日 。 刘 公 谓 近代 儒者 崇尚 考据 ， 沿 精神 量 目 力 而 无 当 于 身 
心 ， 恒 以 详 说 反 约 之 各 交 相 一 圾 。 


据 此 ， 则 至 迟 在 道光 二 十 六 年 曾 氏 已 开始 读 考据 的 著作 ， 这 大 概 是 爱 
了 刘 传 莹 的 影响 。 虽然 他 们 都 视 考据 为 第 二 义 的 学 问 ， 但 他 们 显然 
也 同样 承认 ， 生 在 乾 高 以 后 读经 书 的 人 必须 通过 考据 的 关口 。 此 后 
他 在 《日 记 》 中 不 断 留 下 读 清 代 考据 家 著作 的 记录 。 举 其 要 者 如 顾 
炎 武 《日 知 录 》( 成 丰 八 年 十 一 月 二 十 二 日 )、 王 引 之 《经 义 述 闻 》、 

《经 传 释 词 》( 同 间 十 二 月 十 六 、 十 七 日 )、 王 念 孙 《 读 书 杂志 》( 成 丰 
九 年 正月 十 六 日 )、《 戴 东 原 集 》{ 同 年 正月 二 十 四 、 二 十 五 日 )、 赵 寓 
《 防 余 处 考 》 (同年 三 月 二 十 八 日 )、 韶 车 琅 《 十 文 尚书 朴 证 》( 同 治 元 
年 五 月 二 十 日 )、 段 玉 裁 《六 书 音 前 表 》 (同治 四 症 正 月 二 十 六 日)、 

戴震 《 绪 言 》、 钱 大 昕 《 声 类 》( 同 症 间 月 二 十 八 日 )、《 王 念 孙 文集 》 
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(同年 二 月 初 四 )、《 钱 大 电文 集 》、《 十 驾 帝 养 新 录 》 (同年 五 月 初 
一 )、 江 藩 《汉学 靖 承 记 》( 同 年 同月 二 十 九 日 )。 他 对 高 邮 王 氏 父子 
的 训 读 尤为 倾 服 ， 故 《 圣 暂 画像 记 》 三 十 二 人 中 以 干 氏 为 山 (参看 
日记》 咸丰 十 一 年 二 月 初 十 条 论 斑 氏 父 于 经 训 之 精 核 条 )。 但 最 能 代 
表 他 后 期 对 于 考据 学 的 看 法 的 则 是 咸丰 九 年 四 月 二 十 一 日 《 洽 纪 泽 》 
一 信 ， 此 信 结 语 说 ， 


学 问 之 途 ， 自 汉 至 庚 ， 风 气 略 同 ; 自 宋 至 明 ， 风 所 略 同 ; 
国 朝 又 自 成 一 种 风气 。 其 尤 著者 ， 不 过 顾 ( 炎 武 )、 阅 百 诗 、 
著 杰 原 、 江 慎 修 、 钱 辛 相 、 奈 味 经 、 上 段落 堂 、 王 怀 祖 数 人 ， 而 
风 会 所 扁 ， 群 摩 云 兴 。 尔 有 志 读 书 ， 不必 别 标 汉学 之 名 目 ， 而 
不 可 不 一 窒 数 君子 之 门 径 。 


这 才 是 他 学 问 成 熟 以 后 的 见解 ， 与 早年 “考据 之 学 ， 吾 无 取 下 ”的 态 
度 ， 相 去 何止 万 里 。 他 不 但 在 中 年 以 后 惑 读 清 代 考据 家 著作 ， 而 且 
论 学 方式 也 转 为 注重 “证 据 " 。 姑 举 两 例 以 说 明之 。 咸丰 八 年 十 一 月 
初 四 日 他 读 友人 吴 嘉 宾 的 《诗经 说 》， 评 日 ， 


夜 ， 阅 子 序 《诗经 说 》， 学 有 根 板 ， 其 用 意 往 往 得 古人 深 
处 ， 特 证 据 太 少 ， 恶 不 足以 大 鸣 子 世 耳 。 


这 一 评论 的 观点 基本 上 取 自考 据 之 学 ， 若 在 道光 二 十 三 年 前 后 ， 他 次 
不 会 如 此 说 。 第 二 便 是 他 晚年 《是 俞 萌 甫 《 群 经 平 议 ) 、( 诸 地 平 议 ) 
后 》 一 首 五 古诗 。 在 “旁证 道 百 泉 ， 清 秤 入 初 雪 ” 句 下 ， 他 自 注 日 ， 
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王 民 ( 按 ; 念 孙 、 引 之 父子 ) 主 训 ， 必 有 确 据 。 每 读 普 人 

望 文 生 训 ， 或 一 字 而 引 数 十 证 。 其 反复 证 明 乃 通 者 ， 必 曲 畅 其 
说 ,使 人 易 晓 。 


此 时 他 已 完全 了 解 “ 立 训 必 有 确 据 ”及 “一 字 而 引 数 十 证 ”这 种 考据 
式 的 重要 性 了 。 他 不 但 评论 时 人 的 著作 时 尊 用 考据 的 标准 ， 而 且 晚 
年 研究 礼 经 也 以 考据 自律 。 同 治 五 年 九 月 的 两 条 《日 记 》 可 以 
为 证 : 


阅 《 仪 礼 " 士 责 礼 8$， 以 张 种 若 【 尔 歧 ，1612 一 1677) 向 读 、 
张 稍 文 《种 言 ，1761 一 1802) 图 为 主 ， 而 参看 徐 继 让 《未 学 ， 
1631 一 1694)、 江 慎 修 ( 永 )、 秦 味 经 ( 莫 田 ) 诸 书 。( 二 + 一 日) 

阅 《 读 礼 通 考 》 《疾病 》《 正 终 》 二 卷 及 《 始 死 》 《开元 小 
《政和 《二 礼 》《 书 仪 革 《家 礼 》 等 ， 考 证 异同 。( 二 十 九 日) 


他 自己 甚至 也 在 进行 某 种 程度 的 考据 工作 了 。 

以 上 追 渐 曾 国 藩 对 考据 之 学 的 态度 先后 变化 ， 并 不 是 要 证 明 他 中 
岁 以 后 已 转 为 考据 学 家 ， 而 是 要 借 此 说 明 他 的 “读书 之 道 ” 与 年 俱 
进 ,一 直 在 扩大 发 展 之 中 。 而 他 之 所 以 能 够 发 展 ， 则 又 由 于 他 具有 
一 种 开放 的 求知 精神 。 这 一 精神 尤其 表现 在 “ 转 益 多 师 ” 上 面 ， 即 
从 四 而 八方 吸收 师 友 的 长 处 。 上 而 已 指出 ， 他 的 “义理 之 学 ”得 力 
于 敢 顽 反 、 唐 鉴 、 倭 仁 ,“ 考 据 之 学 ” 则 启发 于 刘 传 莹 。 他 的 “ 词 章 
之 学 ”， 最 初 则 颇 受 何 绍 基 ( 子 贞 ) 的 激励 。 他 曾 在 家 书 中 说 何 氏 
“各 体 诗 好 …… 远 出 时 手 之 上 ，{ 而 ) 能 卓然 成 家 。 近 日 京城 诗 家 颇 
少 ， 故 余 亦 欲 多 作 儿 首 ” 。 ( 见 道光 二 十 二 年 十 一 月 十 七 日 《 弘 诸 贤 
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弟 》 书 ) 他 的 古文 私 淑 姚 革 桐城 派 ， 但 也 渊源 于 朋友 间 互 相 切磋 。 

从 《欧阳 生 文 集 序 》 与 早年 《 展 记 》 参 伍 以 求 ， 吴 嘉宾 ( 子 序 )、 和 孙 
易 更 〈 芝 房 ) 两 人 的 影响 似乎 最 大 。 但 更 可 贵 的 是 他 在 “请 观 ” 中 
不 忘 “ 约 取 ”， 终 于 完成 了 自己 特有 的 “读书 之 道 ”。 


下. 结 语 

曾国藩 在 《日 记 》 各 《家 书 》 中 谈 学 问 种 读书， 都 是 根据 自己 的 
切身 体验 而 来 的 。《 日 记 》 的 作用 主要 在 自警 , 《家书 》 的 对 象 自然 是 
他 家 中 的 子弟 。 所 以 此 中 并 无 门面 语 ， 他 所 说 的 或 者 是 已 实践 的 ， 
或 者 是 仍 在 实践 之 中 但 尚未 能 甚至 永远 无 法 完全 做 到 的 。 就 这 一 方 
面 说 ,他 的 《日 记 》 给 人 最 深刻 的 印象 是 他 从 不 间断 的 实践 。 他 大 
致 有 一 个 指导 性 的 读书 原则 ， 即 生 书 必须 快 读 以 求 广博 ， 旧 书 必须 熟 
读 以 求 约 取 。 因 此 在 《日 记 》 中 我 们 看 到 种 种 不 同名 称 的 读书 方 
式 ， 如 “ 温 ” 是 温习 已 读 的 旧书 , “图 ”是 精读 而 加 以 圈 点 , “ 读 ” 是 
认真 的 研读 ,“ 阅 ”或 “看 ” 则 多 半 是 浏览 生 书 或 非 经 典 性 的 文字 。 
所 以 “看 ”可 以 包括 小 说 ， 如 《绿野仙踪 、《 希 林 外 史 》、 《水 游 
传 洲 《红楼 梦 》 等 。 对 于 他 最 欣赏 的 诗话 之 类 ， 他 有 时 还 “ 朗 吟 ”或 
“ 诵 ”。 一 般 地 说 ， 他 在 较为 浪 鼎 的 时 候 ， 每 天 “ 温 ” 故 “ 阅 ” 新 ， 
交互 进行 。 但 在 忙乱 的 日 子 里 ， 如 打仗 或 途中 ， 则 以 “ 温 ” 旧书 为 
常 。 总 之 ， 他 差不多 真正 作 到 了 “ 手 不 释 卷 ” 的 地 步 ， 如 同治 五 年 
四 月 十 九 日 他 在 “ 梨 抢 ”途中 记 道 : 














前 所 阅 《选举 者》 十 一 、 十 二 卷 不 其 仔 细 ， 昨 日 重 看 三 十 
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余 叶 ， 本 日 重 看 二 十 余 叶 ， 桔 中 搞笑 ， 殊 营 目 力 耳 。 


又 如 同治 七 年 底 ， 他 从 金陵 路 程 人 京 ， 途 中 四 十 多 天 他 每 日 在 “ 温 ” 
《 左 传 》 或 “ 阅 ” 《国语 》、《 战 国策 》。 这 样 的 实践 精 神 确 不 多 见 。 

从 学 问 的 整体 出 发 ， 他 读书 自 是 以 成 就 人 格 为 最 高 的 理想 。 然 
而 这 并 不 是 说 ， 他 完全 不 讲求 实用 。 他 为 了 “经 世 ” 的 目的 而 读书 
的 情况 在 《日 记 》 中 也 随处 可 见 。 姑 举 - 例 ， 以 概 其 余 。《 日 记 》 同 
治 六 年 十 月 初 五 日 ， 

















余 阔 《 注 守 志 咯 》 四 十 叶 ， 盖 久 不 看 此 节 ， 近 阅 通商 房 公 
朋 ， 各 外 洋 国名 茫 不 能 知 ， 故 复 一 渺 览 耳 。 


这 一 年 他 虽 留 任 两 江 总 督 ， 但 又 加 大 学 士 衔 ， 总 理科 门 要 他 预 筹 与 外 
换 条 约 的 事 官 。 所 以 从 十 月 初 五 到 十 一 月 初 八 ， 他 读 了 两 遍 《 沪 
赛 志 赂 》。 

曾 国 落 治 “义理 之 学 ”而 无 意 人 《道学 传 》， 治 “考据 之 学 ”而 
无 意 人 《人 需 林 传 》， 治 “ 词 章 之 学 ”也 无 意 人 《文苑 传 》。 但 当时 及 
后 世 的 公论 ， 他 的 诗 文 在 晚 清文 学 史上 都 应 该 占 - -个 位 置 。 关 于 他 
的 湘 乡 派 古文 ， 眼 高 一 世 的 章 炳 黎 在 《 校 文士 》 中 兽 说 : 


























首 叙 行 享 ， 能 为 碑 版 传 状 ， 竟 语 深厚 ， 上 殉 班 团 、 韩 钝 之 
轮 ， 如 曾国藩、 张裕 钊 ， 斯 其 选 也 。 


章 氏 又 在 《 萄 汉 微 言 》 中 说 ， 
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元 清 以 外 磷 入 主 ， 兵 力 亦 盟 ， 而 客 主 异 势 ， 故 夏 人 为 文 狐 
优美 而 非 社 美 。 曾国藩 独 异 是 ， 则 以 身 为 戎 首 ， 不精 主 咸 ， 气 

稚 之 聊 ， 其 文 亦 壮 美 妆 。 


这 是 很 高 的 评价 了 。 关 于 曾 氏 的 诗 ， 我 仅 引 钱 基 博 的 论断 于 下 ,不 
更 详 及 。 钱 氏 《现代 中 国文 学 史 》 云 : 














晚 清 名 丐 能 诗 者 ， 首 推 湘 乡 曾 国 沙 ， 后 称 张 之 润 。 国 沙 诗 
学 理念 、 黄 庭 坚 ， 一 变 乾 上 囊 以 来 风气 ， 于 这 时 诗 学 ， 有 开 新 之 
功 …… 国 沙 识 巨 而 才 大 ， 寅 纵横 该 记 于 规矩 之 中 ， 含 指挥 方略 


于 自律 之 肉 ， 大 段 以 气 骨 驻 ， 少 琢磨 之 功 。 (上 海 ， 世界 书局 出 版 ， 
民国 二 十 一 年 ， 次 184 -185) 


这 也 是 很 公允 的 评判 。 

曾 氏 于 诗 文 造 滑 独 高 ， 主 要 是 因为 他 的 才 性 本 近 于 此 ， 且 早年 即 
漫 湿 斯 道 ， 爱 好 特 深 。 唐 鉴 虽 告 诚 他 于 诗 、 文 不 必用 功 ， 他 并 没有 
届 已 相 从 。 但 他 却 时 时 警惕 自己 ， 不 可 沉 渭 于 此 。 威 丰 九 年 二 月 初 
一 人 旨 记 》: 





又 作 诗 三 首 十 六 章 毕 。 中 饭 后 ， 邓 弥 之 来 ， 与 诸 君 论 诗 。 
余 在 军 中 ， 颇 以 诗 、 文 诬 正 务 ， 后 当 切 万 。 


又 咸丰 十 年 八 月 十 一 日 : 


是 日 又 接 沅 弟 【曾国荃 ) 信 ， 极 论文 士 之 涉 于 空虚 ， 劝 作 
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和 远 之 ， 其 言 颇 切 当 。 


另 一 方面 ， 他 读 诗 、 文 也 念念不忘 要 洗 淆 白 己 的 胸襟 ， 培 养 自 己 的 人 
格 。& 日 记 》 威 丰 九 年 四 月 十 七 日 云 : 


因 读 东 坡 但 寻 和 牛 舌 砚 归 路 诗 ， 陆 放 筑 和 儿 阳 十 柳 赵 家 庄 讨 ， 
社工 部 黄 四 娘家 花 满 蹊 诗 ， 念 二 人 胸 次 潇 酒 旷 远 ， 演 无 淹 津 ， 
何其 大 也 ! 余 饱 历 世 玖 ， 而 胸中 独 不 免 计 较 将 迎 ， 又 何 小 也 |! 
沉吟 玩味 久之 ， 困 伴 小 睡 。 


同治 十 年 十 一 月 二 十 九 日 又 记 ， 


夜 阅 陶 诗 会 部 ， 取 其 尤 闲 适 者 记 出 ， 初 入 一 项， 会 之 杜 、 
书 、 和 白 、 苏 、 陆 五 家 之 闲适 诗 ， 甘 成 一 集 ， 以 备 朝 乡 讽 诵 ， 尝 
洪 名 利 争 胜 之 心 。 


用 这 样 的 态度 读 诗 显 已 超越 文学 的 欣赏 ， 而 进 人 道德 收养 的 领域 
了 。 他 身 在 名 利 热 闹 场 中 ， 故 特别 选 出 旷 远 、 闲 适 的 诗 来 对 症 下 
药 。 第 二 条 日 记 是 在 死 前 两 个 月 写 的 ， 充 可 证 他 坚持 实践 其 “ 博 观 
约 了 到” 的 理想 ， 直 到 最 后 时 刻 。 由 于 他 对 这 一 理想 坚信 不 疑 ， 他 一 
再 要 把 衣钵 传 给 其 子 纪 泽 。 同 治 六 年 三 月 二 十 二 日 《 渝 纪 泽 》 说 : 


尔 七 律 十 五 首 贺 适 深 稳 ， 步 趋 义 山 ， 而 动 气 候 强 处 粘 似 山 
谷 ， 尔 于 情 葛 、 趣 味 二 者 强 由 天 分 中 得 之 。 凡 诗 文 趣味 约 有 二 
种 : 一 日 该 施 之 趣 ， 一 日 闲适 之 趣 。 该 施 之 趣 ， 惟 庄 、 柳 之 
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文 ， 苏 、 黄 之 诗 。 韩 公 诗 文 引 板 谈 诡 。 此 外 实 不 多 见 。 闲适 之 
趣 ， 文 惟 郴 子 厚 游 记 近 之 ， 诗 则 韦 、 盏 、 和 白 傅 均 极 闲适 。 而 余 
所 好 痢 ， 盛 在 陶 之 五 十 、 杜 之 五 律 ， 陆 之 七 弧 ， 以 为 人 生 具 此 
高 淡 禄 怀 ， 虽 南面 王 不 以 易 其 乐 也 。 尔 胸怀 颇 雅 尖 ， 试 将 此 三 
人 之 诗 研 究 一 香 ， 但 不 可 走 入 履 入 一 路 耳 。 


五 天 以 后 {三 月 二 十 八 日 ) 他 又 据 补 ， 信 给 纪 泽 ， 重 申 其 意 日 : 


尔 标 气 太 清 。 消 则 易 采 ， 惟 志趣 高 坚 ， 则 可 变 针 为 区 ， 清 
则 易 刻 ， 疏 襟 怀 闲 远 ， 则 可 化 刻 为 厚 。 余 字 汝 罩 友 刚 ， 恶 其 稍 
涉 杀 弱 也 。 教 汝 读书 须 具 大 量 ， 看 陆 诗 以 导 闲 进 之 掀 ， 恶 其 稍 
涉 刻薄 也 。 尔 天 性 痰 于 荣 利 ， 再 从 此 二 事 用 功 ， 则 终身 受用 不 


昔 欧 阳 修 与 人 言 ， 未 尝 及 文章 ， 惟 谈 吏 事 ， 谓 文章 止 于 润 身 ， 政 事 可 
以 及 物 。 现 在 曾 国 芒 教子 ， 则 反 其 道 而 行 之 ， 惟 谈 诗 文 ， 不 及 更 
事 。 这 是 因为 曾 氏 深信 人 必 先 能 “ 润 身 ”， 然 后 才能 “及 物 " 。 如 果 
我 们 一 定 要 说 他 是 理学 家 ， 那 么 至 少 也 得 承认 他 是 一 个 别 创 一 格 的 理 
学 家 ， 不 但 与 唐 鉴 不 同 ， 且 与 绝 大 多 数 宋 、 明 理学 家 不 同 。 他 彻底 
打通 了 “义理 ”与 “ 词 章 ”之 间 的 竖 又 。 

与 曾 氏 则 时 代 的 味 澧 曾 提出 “士大夫 之 学 ”与 “博士 之 学 ”的 分 
别 。 他 认为 士大夫 之 学 比 博士 之 学 更 为 重要 。 所 谓 “ 博 士 之 学 ” 指 
“ 专 明 一 艺 "， 所 谓 “ 士 大 夫 之 学 ”， 则 指 “ 略 观 大意 ”、“ 存 其 大 
体 ”。( 见 钱穆 《中 国 近 三 百年 学 术 史 》 第 十 三 阐 ) 用 现代 的 话说 ， 
“士大夫 之 学 ”相当 于 通 识 ,“ 博 士 之 学 ” 则 相当 于 专家 。 兽 国 沙 所 向 
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往 、 所 实践 的 正 是 “士大夫 之 学 ”"。 威 丰 九 年 正月 二 十 二 日 他 订 书 新 
撰 《 驻 普 画像 记 》 手 卷 ， 次 日 (二 十 三 日 ) 寄 回 家 中 ， 并 致 书 他 的 三 
位 老弟 说 : 





各 生平 读书 百 无 一 成 ， 而 于 古人 为 学 之 津 途 ， 实 已 罕见 其 
大 ， 故 以 此 略 示 闹 绪 。 于 此 再 告 省、 沅 、 季 三 弟 ， 并 论 纪 泽 儿 
知之 。 


可 见 他 对 此 《 记 》 的 重视 。 这 篇 文字 代表 了 他 成 熟 时 期 关于 学 问 的 
整体 见解 其 中 义理 、 考 据 、 词 章 兼 收 并 晋 。 自 道光 二 一 一 二 
十 三 年 “ 禾 火 者 ”以 后 ， 他 的 学 问 境 界 又 跃进 了 一 层 。 这 是 十 几 年 
(1843 一 1858) 中 “慢火 温 ” 的 成 效 。 他 说 “平生 读书 百 无 一 成 ， 而 
于 古人 为 学 之 津 途 ， 实 已 窥见 其 大 ” ， 这 是 很 忠实 的 自述 。“ 百 无 一 
成 "， 因 为 他 没有 走 任何 “专家 ”的 道路 “窥见 其 大 ” ， 因 为 他 的 整 
体 成 就 属于 “ 通 识 ”的 范围 。 今 天 西方 所 谓 “ 通 识 ”， 渊 源 于 文艺 复 
兴 时 代 的 人 文 主义 。 人 文 主义 的 教育 也 以 钥 造 完美 的 人 格 为 最 高 的 
理想 。 从 这 一 点 说 ， 曾 国 藩 的 “士大夫 之 学 ”未 尝 不 与 西方 的 人 文 
主义 教育 有 相通 之 处 。19 世纪 以 来 ， 西 方 教育 因 科 技 的 兴起 而 走 上 
“专家 ”化 的 路 向 ， 但 西方 思想 家 、 教 育 家 至 今 仍 有 不 少 人 关怀 着 人 
文 的 “ 通 识 " 。 "士大夫 ”的 时 代 在 中 国 已 一 去 不 返 了 ， 继 之 而 起 的 
则 是 现代 “公民 ”。 然 而 “公民 ” 离 不 开 “ 通 识 ”。 如 果 撤 开具 体内 
容 不 谈 ， 从 整体 的 精神 着 眼 ， 那么 曾国藩 的 “士大夫 之 学 ”对 于 中 国 
现代 的 教育 是 不 是 还 能 有 所 启示 呢 ? 这 是 值得 我 们 继续 思考 的 问题 。 
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“ 侠 ” 是 中 国文 化 的 独特 产品 。 这 一 论断 当然 不 是 否认 其 他 文 
化 中 也 有 和 “使 ”相似 的 现象 。 最 明显 的 如 西方 的 “武士 ”(Knight- 
hood) 或 “骑士 ”(Chivalry) 确 足 与 中 国 的 “全 ”相互 参 证 。 事实 
上 ， 武 士 阶层 在 世界 各 大 文化 中 都 先后 扮演 过 重要 的 角色 ， 而 且 其 道 
德 规范 也 大 间 小 异 。 但 比较 文化 史 特 别 引 人 人 胜 之 处 则 不 在 其 “大 
同 ”的 一 面 ， 而 在 其 “小 异 ” 的 部 分 。 只 有 着 眼 于 “和 漠 ”， 我 们 才能 
超越 武士 阶层 的 世界 通 性 ， 以 进而 彰显 “ 侠 ” 的 中 国 特性 。 本 文 将 
着 重 于 “ 侠 ” 在 中 国文 化 、 社 会 史上 的 流 变 。 这 是 因为 “ 侠 ” 的 观念 
在 中 国史 上 经 历 了 好 并 个 变迁 阶段 ， 不 容 “ 一 言 以 项 之 ” 。 通 过 探 源 
和 潮流 的 研究 方式 ， 我 们 才能 比较 准确 地 划 定 “ 侠 ”在 整个 文化 系统 
中 的 位 置 。 


























一 ” 侠 的 起 源 及 其 中 国 特性 


近代 学 人 关于 “ 侠 ” 的 起 源 讨 论 较 多 。 大 体言 之 ， 他 们 认为 
“ 侠 ”是 从 古代 “ 士 ”阶层 中 逐步 演变 出 来 的 ， 而 古代 的 “ 士 ” 则 都 
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是 武士 。 事 实 上 ， 商 、 周 的 “上 ”大 致 是 文武 兼 资 的 ， 到 了 春秋 以 后 
才 开 始 有 文武 的 分 化 。 下 逮 战 国 时 代 ， 文 士 与 武 上 已 形成 两 个 截然 
不 同 的 社会 集 园 了 。 顾 颜 刚 《武士 与 文士 之 晓 化 》 说 ， 














然 战国 者 ， 攻 全 最 剧烈 之 时 代 也 ， 不 但 不 能 度 武 亭 ， 其 慷慨 
赴 死 之 精神 且 有 苦于 春 关 故土 之 好 武者 正 复 不 少 。 彼 举 自 成 一 
集团 ， 不 与 文士 油 。 以 两 集团 之 对 立 而 有 新 名 词 出 珊 : 文 者 谓 之 
“ 便 "”， 武 者 亩 之 “使 " 。 儒 重 名 誉 ， 人 忌 重 意气 。 …… 古代 文 式 兼 
包 之 士 至 是 分 歧 为 二 ， 翌 用 力 青 归 “ 佬 ”， 好 用 力 者 为 “ 侠 ”， 所 
业 虐 专 ， 则 文 者 益 文臣 者 益 式 ， 各 作 极 端 之 表现 耳 。[1} 


这 一 论断 大 体 是 合乎 历史 实 祝 的 。 其 中 唯一 可 以 董 酌 之 处 是 
“ 侠 ” 是 否 能 看 作 “ 武 士 ” 的 专 名 。《 昔 非 子 ' 五 圳 》 云 : 


侍 以 文 乔 法 ， 侠 以 武 犯 禁 ， 而 人 主 兼 礼 之 ， 此 所 以 乱 也 。 
这 大 概 使 是 顾 氏 立 说 的 根据 。 但 是 我 们 似乎 只 能 说 侠 出 于 武士 阶 


层 ， 而 不 能 说 凡是 武士 都 可 以 称 作 侠 。 严 格言 之 ， 侠 是 武士 中 最 具 典 
型 性 并 将 武士 道德 发 展 至 最 高 水 平 的 人 。《 史 记 ' 游侠 列传 》 云 : 





今 游 使 ， 其 行 虽 不 轨 于 正义 ， 然 其 言 必 信 ， 其 行 必 果 ， 已 
诺 必 谍 ， 不 要 其 抠 ， 赴 士 之 厄 困 ， 嗓 已 存亡 死生 天 ， 而 不 铃 其 
能 ， 盖 全 其 逢 ， 益 亦 有 足 多 者 凋 。 


人 1) 顾客 刚 ( 史 林 杂 识 》, 初 编 ( 理 港 :中 华 书局 ,1963 年) ,页 88 - 89。 
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现代 偶 学 的 同 顾 与 展望 


司马 迁 这 一 段 关 于 “ 侠 ” 的 描写 不 但 抓 住 了 古代 “ 侠 ” 的 真 精 


神 ,而 且 也 为 后 世 仰慕 “ 侠 ” 行 的 人 树立 了 楷模 。 根 据 这 一 标准 ， 


大 概 


格 的 。 


可 








只 有 武士 中 之 出 类 拨 芝 者 才能 称 之 为 “ 侠 " ， 一 般 武 十 是 不 够 








“ 侠 ” 既 浏 源 于 武士 阶层， 则 其 出 现 的 历史 过 程 大 致 与 文士 相 
也 就 是 说 ,“ 侠 ”起 于 古代 “封建 ”秩序 的 解体 。 文 武 羔 包 的 
在 周 代 “封建 ”制度 中 原 是 最 低层 的 贵族 。 但 到 了 春秋 以 后 原 


有 那 种 固定 的 封建 等 级 制度 已 不 能 维持 了 ， 于 是 发 生 上 下 流动 的 现 


象 。 
层 。 





有 些 高 层 的 贵族 下 降 为 “ 士 ”， 更 有 不 少 平民 上 升 到 “ 士 ”的 阶 
一 方面 ,，“ 士 ”开始 文武 分 化 ， 另 一 方面 ,“ 士 ”的 队伍 也 在 不 断 








扩大 之 中 。 齐 思 和 《战国 制度 考 》 指 出 : 


[1] 


平民 陪 成 为 战斗 之 主力 ， 于 是 尚 式 好 勇 之 风 迷 传播 于 平 
民 ， 而 游侠 之 风 兴 蜗 。 慷 慨 赴 义 ， 尽忠 效 死 ， 本 为 封建 时 代 臣 
为 之 特殊 精神 。.…… 惟 春秋 之 侠 士 制 宕 ， 狗 限于 贵族 。 至 战国 
则 举国 种 兵 ， 游 侠 好 筋 之 风 ， 遂 下 被 于 平民 。 于 是 把 关 击 析 ， 
后 狗 椎 理 之 流 ， 英 不 激 兄 慷 慨 ， 好 勇 任 使 ， 以 国士 自 许 。 而 当 
时 之 王公 大 人 ， 或 用 之 以 复 优 ， 或 资 之 为 瓜 牙 ， 往 往 宪 礼 厚 
币 ， 倾 心 结 纳 。 严 什 子 以 万 乘 之 关 相 ， 而 下 交 于 释 政 ; 信 陵 震 
以 强国 之 公子 ， 而 属 礼 于 候 生 。 此 种 溪 除 责 贱 之 态度 ， 实 封建 
时 代 之 所 未 有 。 而 使 害 亦 送 激 于 完 礼 ， 惊 慨 图 报 ; 一 剑 柄 思 ， 
九 死 无 悔 。 1] 


齐 思 和,《 战 国 制度 考 》 《普京 学 报 ) 第 二 | 四 期 (1938 年 12 月 ) 页 194。 
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平民 上 升 为 “ 士 ”( 包 括 武士 ) 是 战国 时 期 最 重要 
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的 变动 之 一 。 


这 便 说 明 ， 中 国 的 “ 侠 ” 在 历史 舞台 上 初出 现时 即 包括 了 平民 在 内 ， 











而 非 贵族 阶层 所 独占 。 这 是 “ 侠 ” 与 西方 “ 骑 土 ” 之 
化 差异 之 - `。 西方 中 古 的 骑士 必然 是 贵族 ， 故 不 仅 有 














间 最 显著 的 文 
庄严 的 授 栈 典 
古代 的 “ 士 ” 








礼 (dubbing)， 褒 基 还 有 正式 的 组 织 (orders)。 中 





在 春秋 以 前 也 是 贵族 并 日 也 有 成 “ 士 ” 之 礼 (如 “ 冠 





i”)， 但 是 至 


少 在 战国 时 代 士 、 密 之 间 的 界线 已 趋 于 和 模糊， 而 且 有 关 “ 士 ”的 礼仪 











似乎 也 办 弛 了 。 今 天 传世 的 礼 书 大 致 只 能 代表 古代 礼 制 的 理想 化 ， 





不 足以 说 明 战 国 以 下 的 实际 状况 。 在 “ 礼 坏 乐 月 ”以 后 ,“ 士 ”的 资 
格 的 到 得 是 否 必须 通过 形式 化 的 礼仪 如 西方 中 十 的 骑 圭 之 例 ， 至 少 


在 史籍 上 是 找 不 到 明确 记载 的 。 


从 '- 般 武士 的 情况 推 到 “全 ”的 问题 ， 则 中 西 文化 的 差别 更 为 清 
楚 。“ 侠 ”之 名 在 春秋 时 代 尚 未 出 现 。 所 以 中 国 的 “ 侠 ” 从 一 开始 即 
不 限于 贵族 ， 而 包括 了 许多 平民 在 内 。《 史 记 ' 游侠 列传 》 云 : 


古 布衣 之 侠 ， 诽 得 而 闲 已 。 近 世 延 陵 、 芋 
原 、 信 陵 之 扰 、 和 车 固 王者 亲属 ， 薪 于 有 土 钱 相 之 





者 、 夭 申 、 平 
密 厚 ， 招 天 下 


贤 者 、 显 名 诸侯 ， 不 可 谓 不 贤 者 志 。 上 比如 顺风 而 呼声 非 加 
疾 ， 其 执 激 也 。 至 如 间 苍 之 忌 ， 修 行 卫 名 ， 声 施 于 天 下 ， 英 不 
称 惨 ， 是 为 难 耳 。 然 刁 、 圣 萤 宰 按 不 载 。 自 秦 以 前 ， 匹 夫 之 


使 ， 泽 灭 不 见 、 余 其 恨 之 。 


在 这 上段 文字 中 ， 司 马 迁 一 连用 了 “布衣 之 侠 "、“ 


韶 埠 之 使 ”和 











“匹夫 之 全 ”三 个 名 词 ， 显 然 都 指 平民 而 言 ， 并 持 以 与 
辈 相 对 照 。 在 他 的 观念 中 ， 战 国 时 代 的 “ 侠 ” 最 然 可 




















战国 四 公子 之 
分 两 类 : 一 为 
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贵族 ( 婴 相 ) 之 侠 ， 一 为 平民 之 侠 ， 而 后 者 更 为 可 贵 。 这 一 点 在 《 汉 
书 ' 游侠 传 》 中 说 得 更 明白 ， 





陵 殉 至 于 战国 ， 合 从 连 横 ， 力 政 争 双 ， 姑 是 列国 公子 ， 委 
有 信 陵 ， 直 有 平原 ， 齐 有 秋 客 ， 臣 有 春 申 ， 尼 区 王公 之 势 ， 况 
为 游 使 ， 鸡 鸣 狗 次 ， 无 不 宾 礼 。 


可 见 班 固 正 是 把 四 公子 划 为 “游侠 ”- 类。 至 于 《史记 》 中 的 
“ 延 陵 ” ， 据 顾炎武 《日 知 录 》 卷 二 十 八 “ 史 记 注 ” 条 云 ， 


延 陵 谓 李 札 ， 以 其 遍 游 上 国 ， 与 名 策 相 结 ， 解 千金 之 剑 而 
系 冢 树 ， 有 使 士 之 风 也 。 


顾 氏 以 “ 延 陵 ” 为 春秋 时 代 的 吴 季 札 。 此 说 可 信和 与 否 在 此 无 关 
紧要 。 值 得 注意 的 是 他 显然 也 认为 司马 迁 所 述 延 陵 等 五 人 是 属于 
“ 贱 相 之 侠 ” ， 而 与 “布衣 之 侠 ” 不 同 科 。 

司马 迁 一 方 曾 指 出 “ 侠 ” 有 贵族 与 平民 之 别 ， 另 一 方 而 则 对 平民 
之 “ 侠 ” 特 加 推 重 ， 故 日 :“ 自 秦 以 前 ， 匹 夫 之 侠 ， 漂 灭 不 见 ， 余 其 
恨 之 。 ”这 一 点 反映 了 汉 初 的 “ 侠 ” 大 致 已 发 展 到 以 平民 为 主体 的 阶 
段 。 这 是 一 个 很 重要 的 历史 事实 ， 足 以 说 明 为 什么 “使 ”和 古代 作 
为 贵族 最 底层 的 “ 士 ”已 大 为 不 同 ， 即 “ 侠 ” 并 不 需要 通过 -一 套 形式 
化 的 “ 礼 ”而 存在 。 前 而 所 引 司马 迁 关 于 “游侠 ”的 描写 ， 如 言 必 
信 、 行 必 果 、 诺 必 诚 …… 等 等 只 是 行为 的 表现 ， 而 不 是 “ 礼 " 。 从 这 
一 点 来 观察 ,“ 侠 ”和 西方 中 十 骑士 的 差异 更 是 泾 渭 分 明了 。 西方 骑 
士 之 正式 取得 并 维持 其 资格 必须 通过 许多 繁复 的 礼仪 ， 如 上 面 提 到 的 
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授 必 礼 和 各 种 定期 的 武艺 比试 {tournaments)。 这 大 概 有 些 像 中 国 古 
代 的 “ 士 ”的 “ 冠 礼 、“ 大 射 礼 ”、“ 乡 射 礼 ”之 类 ， 四 为 骑士 租 中 
国 春秋 以 前 的 “ 士 ” 河 是 世袭 的 贵族 。 西 方 骑 土 的 家 世 背 景 是 极其 
严格 的 ， 如 果 侦 有 -个 平民 被 误 授 以 骑士 的 身份 ， 所 有 参与 授 曙 典 礼 
的 人 都 要 受到 严厉 的 处 罚 ''? 。《 管 子 ， 小 匡 》 篇 所 载 “ 士 之 子 常 为 
十 ”的 原则 在 西方 骑士 史上 确 是 信 而 有 征 的 。 由 于 “ 侠 ” 自 始 即 包 
括 了 贵族 和 平民 两 种 社会 成 员 ， 而 且 平 民 的 比重 还 越 来 越 高 ， 所 以 
“ 侠 ” 的 发 展 并 没有 带 来 一 套 “ 礼 ”的 规定 。 这 也 许 是 因为 “ 礼 不 下 
庶 人 ”的 缘故 。 总 之 ， 以 “ 侠 ” 和 与 西方 骑士 相对 照 ， 我 们 会 发 现 
“ 侠 ” 的 主要 凭借 是 一 种 无 形 的 精神 气概 ， 而 不 是 形式 化 的 资格 。 中 
国史 籍 上 充满 了 “ 侠 风 ” 、“ 侠 气 ”、“ 侠 节 ” 之 类 的 名 词 ， 但 却 未 见 
有 “ 侠 礼 ”之 称 。 

“ 侠 ” 虽 然 主 要 指 一 种 特殊 的 精神 状态 ， 这 一 精神 却 也 不 能 完全 
没有 社会 基础 。 这 就 涉及 在 战国 秦汉 之 际 ， 什 么 样 的 人 才能 被 称 为 
“ 侠 ” 的 问题 了 。 钱 称 《 释 侠 》 指 出 : 






























































史 公 特 揭 丕 党、 春 申 、 平 原 、 信 陵 为 使 。 至 其 所 养 ， 则 转 
不 获 使 称 。 …… 改 亚 魏 、 春 申 、 平 原 、 信 陵 之 亩 好 相 之 使 ， 来 
家 、 郭 解 之 流 谓 冰 和 埠 布 家 之 使 ， 知 凡 使 凤 有 所 养 ， 而 所 养 者 非 
使 。 此 义 ， 又 可 征 之 于 《淮南 》 之 《 泥 论 训 》。 其 言 日 :，“ 北 慧 
有 任 侠 者 ， 其 子孙 数 读 而 止 之 ， 不 听 也 。 县 有 同 ， 大 搜 其 庐 ， 
事 采 发 觉 ， 夜 惊 而 走 。 追 道 及 之 ， 其 所 施 德 者 篆 为 之 成 ， 得 免 而 


(1) 见 Maurice Keen, Chivalry ( New Haven: Yale University Press,1984) ,p. 144 ， 关 于 欧 
洲 “ 骑 士 "起 源 的 简明 讨论 ,可 看 Frances Gies, The Knight in Hisiory{ New York:Harper 
入 Row,1984) ,第 一 章 ,页 8 -20。 
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遂 返 。 语 其 子 旬 ;' 汝 数 止 否 为 侠 ， 今 有 难 ， 果 着 而 免 身 。” 此 
任 忌 为 有 所 养 之 证 也 。 至 其 所 缉 德 为 之 战 者 ， 则 转 不 得 全 
称 。[ 1 


钱 先生 此 处 的 观察 十 分 敏锐 ， 所 引 《淮南 子 》 中 “ 任 侠 ” 的 故事 
尤其 能 说 明 问题 。 依 照 这 一 解释 ， 古 代 的 “ 侠 ” 还 不 是 指 言 必 信 、 
行 必 果 、 诺 必 诚 、 存 亡 死生 …… 的 个 别 武士 ， 而 是 指 这 些 个 别 武士 的 
领 衬 ， 也 就 是 脆 养 着 这 些 武士 的 人 。 如 贵族 中 孟尝君 之 流 和 平民 中 
朱 家 、 郭 解 等 人 。 他 们 平时 都 对 大 批 武士 予以 财力 的 支持 以 及 政治 
的 庇护 ， 因 为 这 些 武士 中 颇 多 犯法 的 “亡命 ”之 徒 。 韩 非 所 渭 “ 侠 
以 武 犯 禁 ”， 正 指 这 种 情况 而 言 。 这 一 “ 侠 ” 的 文化 特色 更 是 在 西方 
中 古 骑 士 身上 完全 找 不 到 痕迹 的 。 换言之 ， 西 方 骑士 是 合法 的 正式 
组 织 ， 而 中 国 的 “ 侠 ” 则 是 非法 的 结合 。“ 侠 ”在 战国 秦汉 之 际 所 以 
成 为 一 股 很 大 的 社会 势力 便 是 因为 “ 任 使 ”的 人 手下 有 大 批 武 士 ， 可 
以 在 危急 时 为 他 出 死 力 ， 如 上 引 《 淮 南 子 》 中 “ 北 楚 有 任 侠 者 ” 
之 俩 。 

















《 忠 记 ' 季 布 传 》“ 任 侠 ” 一 词 ， 据 如 淳 注 云 ; 


机 与 信 为 任 ; 同 是 非 为 侠 。 所 谓 权 行 州 里 ， 力 折 公 候 
者 也 。 


过 去 的 注 家 曾 对 “ 任 ” 字 、“ 侠 ” 字 提 出 各 种 训 读 上 的 解释 ， 这 
里 毋须 深究 。 如 淳 注 的 重要 性 首先 在 于 指出 了 “ 任 侠 ” 是 一 种 

















(1] 收 在 钱穆 《中 国学 术 层 想 史 论 锥 ( 一 )》( 台北 : 东 大 图 书 公司 ,1977 年 ) ,页 368。 
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体 ， 不 但 互相 信任 ， 而 且 有 共同 的 是 非 。 其 次 ， 更 重要 的 则 是 它 扼 
要 地 揭示 了 “ 侠 ” 的 社会 结合 的 本 质 :“ 权 行 州 里 ” 指 “ 侠 ”的 地 方 
势力 而 言 ，“ 力 折 公 修 ” 则 指 这 种 势力 和 政治 权威 处 在 对 抗 性 的 地 
位 。 如 淳 是 曹魏 时 代 的 人 ， 他 对 于 “ 任 侠 ” 的 理解 大 致 可 以 说 明 汉 
代 的 状况 。 关于 这 - 点 ， 下 面 将 另 有 讨论 。17 世纪 的 方 以 智 在 《 曼 
寅 草 … 任 论 》 中 也 说 :“ 盖 任 侠 之 教训 ， 而 后 游侠 之 势 行 。” 杨 联 隆 先 
生 解 释 此 语 说 : 





方 以 智 认为 任 全 游侠， 应 有 区 别 。…… 大 总 似 以 圣 尝 信 陵 
抄家 郭 解 等 甬 养 士 结 客 ， 有 许多 人 依 醒 者 为 任 个， 单身 或 少数 
的 侠客 剑客 ， 则 为 游 使 。[11 


可 知 方 氏 也 强调 “ 任 使 ”的 社会 集团 的 性 格 ， 这 和 上 引 钱 先生 的 
看 法 大 体 相合 。 这 一 解释 在 战国 秦汉 之 际 的 史料 中 是 能 够 得 到 印 
证 的 。 


一 “使 与 古代 思想 


最 后 ， 关 于 “ 侠 ” 的 起 源 ， 我 们 还 要 澄清 它 和 古代 各 派 思想 之 间 
的 关系 的 问题 。 近 代 学 者 先后 至 少 提出 过 三 种 看 法 。 第 一 是 章 炳 钥 
的 侠 源 于 偶 说 。《 检 论 ' 儒 侠 》 云 : 


{ 1 杨 联 隆 ,《 中 国文 化 中 报 , 保 、 包 之 意义 》《 香 洪 : 中 文大 学 出 版 社 ,1987 年 ) ,页 10。 
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漆 参 氏 之 信 ， 不 色 挠 ， 不 目 迷 ， 行 曲 则 违 于 碱 忒 ， 行 直 则 
起 于 诸 候 。 其 学 广 而 间 里 游 使 共 。 使 者 无 节 ， 不 得 附 九 流 ， 然 
天 下 有 程 事 ， 非 侠 士 无 足 属 。 …… 世 有 大 癸 ， 固 举 侠 士 而 并 包 
之 。 壬 以 感慨 奋 厉 ， 处 一 节 以 自 雄 ， 其 称 名 有 出 于 佛 活 耳 [1] 。 


这 是 说 漆 雕 氏 之 儒 即 是 古代 的 侠 ， 其 学 既 废 才 有 “使” 的 继 
但 是 即使 在 后 世 ,“ 侍 ”仍然 可 以 包括 “ 侠 ”。 
第 一 是 黑 出 于 侠 说 。 冯 友 兰 《 原 儒 黑 》 说 ; 


责 族 政治 崩 刀 以 后 ， 失 业 之 人 用 有 专 以 帮 人 打仗 为 职业 之 
专家 ， 即 上 述 之 侠 士 。 此 等 人 自 有 其 团体 ， 自 有 其 纪律 。 黑 家 
即 自 此 等 人 中 出 ; 量子 所 领导 之 团体 ， 即 是 此 侍 团 体 '?]。 


第 三 是 “ 侠 ” 与 黄 老道 家 有 关 说 。 劳 坏 《 论 汉代 的 游侠 》 注 意 


到 汉 初 游侠 似 与 黄 考 有 关 涉 ， 如 郑 当时 、 汲 黯 请 人 一 方面 喜 “ 任 


使" 


， 另 一 方面 又 好 黄 老 之 言 。 劳 先生 所 提出 的 假设 狂 解释 是 二 者 都 


同属 于 平民 阶级 。 劳 先生 更 进一步 说 : 


[1 
[2 


《 交 记 “ 游 佚 传 》 序 称 :“ 情 时 并 排 捷 不 载 * ， 可 见 游 使 既 
非 俩 亦 非 吐 。 亦 即 是 游 使 的 行动 不 要 任何 学 术 或 思想 做 基础 。 
所 谓 或 以 为 韩 非 言 “ 儒 以 文 乱 法 ， 使 以 武 犯 禁 ” ， 而 认为 杜 出 
于 合 ， 是 并 无 根据 的 。 不 过 侠 虽 与 道家 并 元 思想 上 相 承 之 序 ， 


《 检 论 》 卷 二 , 章 氏 丛书 本 ,页 15 - 16a。 
冯友兰 《中 国 哲 学 史 补 》 重 印 本 (香港: 太平洋 图 书 公 司 ,1970 年 ) ,页 32。 
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却 有 若干 思想 上 沟通 之 处 。 因 为 游侠 本 是 一 种 传奇 式 的 行动 、 
出 发 点 是 任 情 和 过 性， 而 不 是 在 清 规 下 的 严肃 生活 ， 所 以 与 壬 村 
俱 不 类 ， 只 有 在 道家 之 中 可 以 迁 合 (1)。 


这 三 说 之 中 ， 尤 以 墨 出 于 侠 的 观念 流行 较 广 。 但 按 之 史实 ， 这 
三 种 说 法 都 缺乏 坚强 的 论据 。 西方 的 骑士 虽然 也 起 源 于 古代 俗世 社 
会 中 的 武士 阶级 ， 特 别 是 条 顿 民族 的 英雄 传统 ， 但 自 十 字 军 东 征 以 
后 ， 骑 士 便 和 基督 教 汇流 ， 从 此 骑士 阶级 至 少 在 理论 上 已 成 为 教会 的 
捍卫 者 。 所 以 . 般 专 家 承认 “骑士 ”精神 是 由 尚武 贵族 和 基督 教 
三 种 成 分 混合 的 结果 !?) ， 甚 至 最 严谨 的 史家 也 不 能 香 认 骑士 的 仁 
翡 、 忠 诚 、 正 义 等 道德 观念 确 有 宗教 的 渊源 [51 。 中 国 的 “ 侠 ” 则 不 
然 ， 它 并 非 源 于 任何 一 派 思想 ， 也 没有 发 展 出 一 赛 系统 的 思想 ， 更 没 
有 和 任何 学 派 合流 。 这 又 是 “ 侠 ” 与 “ 畦 土 ”的 重要 文化 差异 之 …。 

概括 言 之 ， 侠 只 有 社会 谱系 可 说 ， 其 直接 系统 出 自 武士 阶层 ， 而 
武士 则 义 由 古代 文武 兼 包 之 士 分 化 而 来 。 漆 雕 氏 之 侨 和 “ 赴 火 路 
刃 ” 的 墨 者 ( 见 《 淮 南 子 . 泰 族 训 》) 都 不 过 是 古代 文武 兼 包 之 十 之 
晓 化 未 纯 者 ， 因 此 和 “ 侠 ” 有 几 分 表面 上 的 相似 。 如 果 仅 据 此 而 断 
言 “ 侠 ”与 侍 、 墨 之 间 有 谱系 关系 ， 则 未 免 过 于 轻率 。 司马 迁 说 “ 同 
堆 之 侠 …… 仿 黑 弟 排 按 不 载 " ， 这 一 - 句 话 便 是 以 否定 “ 侠 ” 和 笑 、 黑 
有 谱系 关系 的 断案 了 。 而 且 司马 迁 此 处 所 用 “ 侍 墨 ”一 词 已 是 “ 文 
士 ”的 泛称 ， 并 不 专 指 侍 ， 黑 两 家 。 这 在 汉代 文献 中 是 常见 的 情 








(11 收入 《 劳 输 学 术 论 文集 》, 甲 编 ( 台 北 : 艺 文 印 书馆 ,1976 年 ) ,下 册页 1025。 

[2] Keen,16,Sidney Painter, French Chivalry( Hhaca: Comell University Press ,1940 ) ,chaps. 
H and H. 

{3} John Hvisinga, The Waning of the Middie Ages (Farden City: Anchor Books, 1954) ,78. 
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形 。 例 如 《淮南 子 * 沁 论 训 》 说 :“ 总 分 鲁 之 律 墨 ， 通 先 圣 之 遗 教 ” 
和 《 盐 铁 论 : 晃 错 》 箱 说 :“ 山 东 颂 墨 成 率 于 江淮 之 间 ， 讲 论 集 议 。” 
这 两 处 “ 侍 遇 ” 的 用 法 都 只 能 解 为 一 般 文士 的 代称 。 墨 者 是 文士 而 
不 是 武士 ， 这 是 战国 秦汉 和 时代 的 通 解 。 至 于 道家 不 同情 “ 侠 ” 的 行 
为 ,证 据 也 是 十 分 明显 的 。《 淮 南 子 . 汇 论 训 》 在 引述 了 “ 北 楚 有 任 
侠 者 ”的 故事 之 后 ， 接 着 评论 道 : 





知 所 以 免 于 难 ， 而 不 知 所 以 无 难 ， 论 事 如 此 ， 岂 不 惑 哉 ] 


《淮南 子 》 是 汉 初 道家 思想 的 总 汇 。 此 处 评语 显然 是 以 “ 任 
侠 ” 为 多 事 ， 不 合 黄 老 “清静 无 为 ”的 宗 骨 。 我们 又 如 何 能 说 “ 侠 ” 
和 “ 黄 老 ” 在 思想 上 有 所 契合 呢 ? 总 之 ， 上 引 章 炳 刀 《 侍 侠 》 篇 中 
“使者 无 书 ， 不 得 附 九 流 ”…… 语 已 道 尽 了 “ 侠 ” 的 底 昔 ， 我 们 实在 没 
有 必要 为 “使 ”寻找 任何 古代 学 派 的 渊源 了 。 


三 ”使 的 新 阶段 
一 -社会 基础 与 政治 劳力 


游侠 起 于 战国 ， 但 至 汉代 而 进入 一 个 新 的 阶段 。 战 国 时 代 的 
“ 侠 ” 常 接受 有 权 有 钱 者 的 招致 周游 各 国 。 这 是 “游侠 ”一 词 的 由 
来 。 如 《史记 ， 孟尝君 列传 》 之 未 太史 公 日 ， 








香 党 过 柱 ， 其 俗 间 里 率 多 到 针 子 弟 ， 与 久 、 鲁 珠 。 问 其 
故 ? 日 :“ 盏 党 着 招 天 下 任 侠 、 计 人 入 苹 中 ， 盖 六 万 余 家 妆 。” 
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这 六 万 多 家 包括 了 “ 任 侠 ” 者 和 他 们 所 养 的 死 士 (“ 奸 人 ”)。 这 
些 “ 游 侠 ” 当 然 都 是 从 各 地 应 召 而 米 的 。《 淮 南 子 ， 人 间 训 》 记 “ 功 
耻 腐 局 ， 而 处 氏 以 亡 ” 的 故事 : 


度 民 ， 梁 之 大 富 人 也 ， 家 到 盟 股 富 ， 爹 银 无 量 ， 财 贷 无 
药 。 升 高 把， 临 大 路 ， 设 乐 酒 ， 积 〈 击 ) 博 其 上 ， 游 使 相 随 
而 行 楼 下 。 博 上 者 射 阴 张 ， 中 反 两 而 笑 ， 飞 兽 过 陡 其 腐 饼 而 中 
游侠 。 游侠 相 与 言 蝇 : 诬 民 富 乐 之 日 久 长 ， 而 党 有 轻易 人 之 志 。 
亚 不 敢 侵犯 ， 而 用 每 我 以 腐 饼 。 如 此 不 报 ， 无 以 立 务 ( 注 : 务 ， 势 
也 。) 于 天 下 。 请 与 分 攻 力 一 志 ， 悉 率 徒 属 而 必 以 灭 其 家 。 


这 也 是 战国 时 代 的 故事 〈( 亦 见 《列子 "说 苷 第 》): 故事 中 的 “ 游 使 
和 他 们 的 “ 徒 属 ”无 疑 也 是 从 各 地 来 投效 梁 之 麻 拱 的 。 

我 曾 指出 ,文士 从 战国 到 秦汉 经 历 了 - -个 重大 的 变化 ， 即 从 周游 
列国 的 “ 游 填 ”转变 为 具有 社会 基础 的 “士大夫 ”。 汉 初 数 十 年 中 昌 
有 “ 游 填 ”的 活 晓 ， 但 已 不 过 是 一 种 加 光 返 照 而 已 。 此 一 变化 的 主 
要 关键 即 在 于 大 一 统 的 政治 秩序 不 能 长 期 容 召 “ 游 土 ”的 离心 活 
动 。 文 士 如 此 ， 武 士 亦 然 。 “游侠” 进入 汉代 以 后 ， 其 社会 性 格 也 发 
生 了 类 似 的 变化 。 所 不 同 者 ,“ 游 士 ”经 过 “士族 化 ”和 “ 恒 产 化 ” 
之 后 ， 成 为 汉代 政治 社会 秩序 的 主要 支柱 ， 而 “ 游 使 ”的 新 发 展 则 反 
而 对 此 秩序 构成 更 严重 的 威胁 ， 内 此 终 西汉 之 世 ,“ 游 使 ”都 是 皇权 
打击 的 一 个 主要 对 象 。 

汉代 的 “使 ”已 趋向 本 土 化 。《 汉 书 ， 游侠 传 》 说 : 





布衣 游人 忌 剧 孟 、 部 解 之 徒 驰 费 于 阅 阅 ， 权 行 州 城 ， 力 折 
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公 候 。 


“ 辣 间 ”、“ 州 域 ” 都 是 指 “ 侠 ”的 本 乡 而 言 。 所 以 《史记 
《 汉 书 》 记 述 “ 侠 ”的 活动 无 不 标明 他 们 的 地 望 。 让 我 们 举 几 个 例 加 
以 说 明 。《 史 记 “ 游侠 列传 》， 


音 朱 家 者 ， 与 高 祖 同时 ， 音 人 江 以 价 教 ， 而 米 家 用 使 
团 。 自 关 以 东 ， 莫 不 延 颈 感 交 震 。 


朱 家 虽 是 名 王 天 下 的 “ 侠 ”， 但 他 的 基础 毕竟 在 东方 ， 所 以 “ 自 
关 以 东 ” 的 豪杰 才 对 他 特别 景 刨 。 同 书 又 说 ， 


而 钴 阳 有 剧 亚 。 周 人 以 商 贡 为 寡 ， 而 剧 亚 以 任 侠 显 诸侯 。 
吴 、 慧 反 时 ， 系 候 为 术 慰 ， 栗 传 夺 社 至 河南 ， 得 剧 孟 。 寺 日: 
“ 吴 、 恕 举 大 事 ， 而 不 求 亚 ， 亚 知 其 无 能 为 已 妆 。” 天 下 戏 动 ， 
宁 宙 (法 , 《 汉 书 和》 作 “ 大 将 军 " ) 得 之 ， 藻 得 一 敌国 云 。 


剧 孟 的 势力 在 以 洛阳 为 中 心 的 河南 境内 ， 所 以 周 亚 夫 (条 修 ) 才 
如 此 说 。《 资 治 通 鉴 》 卷 十 六 不 载 剧 备 事 ， 因 为 司马 光 不 信和 剧 孟 的 势 
力 如 一 “敌国 ”。《 通 鉴 ' 考 异 》 日 : 





按 生 一 游侠 之 士 耳 ， 亚 夫 得 之 何 足 为 轻重 ! 盖 其 徒 欲 为 亚 
重 名 ， 妄 撰 此 言 ， 不 足 信也 。 


司马 光 以 宋代 人 的 眼光 看 待 “ 游 使 ”， 不 了 解 汉 代 “ 游 使 ”的 地 
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域 势 力 ， 未 免 过 于 谨慎 了 。 《史记 》 又 说 ; 


及 剧 孟 死 …… 而 竺 离 人 王 盏 ， 亦 以 使 称 江 、 淮 之 间 。 是 时 
济南 轴 氏 、 陈 周 良 ， 亦 以 索 亲 。 隶 帝 闻 之 ， 使 尽 诛 此 属 。 

其 后 代 诸 自 《《 案 隐 》 , 代 、 代 那 人 ， 有 和 白 氏 率 侠 非 一 ,放言 “ 诸 ”)、 梁 
韩 无 妇 、 阳 惧 切 见 、 陕 韩 篇 、 纷 纷 复出 两 


又 说 : 


自 是 《 郭 解 ) 之 后 ， 为 使 者 极 众 教 ， 而 无 足 数 者 。 然 关中 
长 安 奖 仲 子 、 槐 里 赵 王 孙 、 长 陵 高 公子 、 西 河 郭 公 仲 、 太 原 讽 
公 斑 、 痢 淮 儿 长 谣 、 东 阳 田 妙 锯 ， 员 为 伺 ， 而 摊 刻 有 退让 君子 
之 风 。 


这 些 “ 侠 ”显然 都 是 各 藉 一 方 的 人 物 ， 所 以 必须 一 一 标明 其 势力 
范围 。《 汉 书 ' 游侠 传 》 日 : 


万 章 字 子 夏 ， 长 安 人 也 。 长 安 炽 盖 ， 街 闻 各 有 训 人 忌 ， 章 在 
城西 柳 市 ， 号 日 :“ 城 西 万 子 夏 ”。 


可 见长 安 一 城之内 ,“ 侠 ” 即 分 成 许多 小 区 域 ， 互 不 相 犯 。 万 章 
的 势力 限于 域 西柳 市 一 带 ， 因 此 才 获 得 “城西 万 子 夏 ”的 称号 。 这 
种 情况 和 现代 大 城市 中 黑社会 的 分 区 统辖 ， 几 乎 如 出 一 织 。 不 但 如 
此 ,各 地 区 的 “ 侠 ” 互 相 尊重 彼此 的 势力 范围 在 汉代 也 已 是 约定 俗 
成 史记 游侠 列传 》 日 : 
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窒 阳 人 有 相 怖 者 ， 蕊 中 里 就 层 间 者 以 十 数 ， 终 不 听 。 客 万 
见 郭 解 ， 解 夜 见 做 家 ， 优 家 曲 听 解 。 解 万 谓 优 家 肯 ;“ 香 闻 扫 
阳 诸 公 在 此 间 ， 多 不 听 者 。 今 子 幸 而 听 解 ， 解 泰 何 从 他 县 夺 人 . 
到 中 览 大 夫 权 平 ?” 乃 夜 去 ， 不 使 人 知 。 曙 :“ 且 无 用 待 我 。 待 
我 去 ， 令 锥 阳 豪 居 其 间 ， 乃 听 之 。” 


这 个 故事 最 足以 说 明 “ 侠 ”的 地 域 背 景 。 郭 解 虽 是 名 闻 天 下 的 大 
侠 ， 但 他 是 河内 软 人 ， 洛 班 不 是 他 的 势力 范围 。 他 不 得 已 而 调解 了 洛 
阳 的 仇家 ， 却 不 愿 居 功 ， 而 仍 要 暗中 以 此 功 归 之 于 洛阳 的 “ 贤 紊 ”" 。 他 
的 理由 是 “ 解 奈何 从 他 县 夺 人 民 中 贤 大 夫 权 乎 ?” 也 就 是 说 这 个 调解 
之 “入 ”本 是 属于 洛阳 本 入 之 “ 侠 ” 的 。 从 万 子 夏 和 郭 解 的 例子 ， 我 
们 可 以 完全 证 实 汉代 的 “ 侠 ” 确 是 “ 驰 瑟 于 则 间 ， 权 行 州 域 ”的 。 

“ 侠 ” 和 “ 士 ”一 样 ， 在 汉代 首先 是 和 宗族 的 力量 结合 了 起 
来 。 《史记 游侠 列传 》 中 所 说 的 “济南 最 氏 ” 便 提 供 了 一 个 最 突出 
的 例证 。《 汉 书本 更 传 》 云 ; 





济南 颗 氏 宗 人 三 百 余 家 ， 索 独 ， 二 十 石英 能 制 ， 于 是 景 壳 
群 〈( 邮 ) 者 为 济南 守 。 至 则 诛 曙 氏 首 恶 ， 余 竺 股票 。 


可 见 病 氏 的 社会 势力 主要 便 建立 在 这 三 百 多 家 的 “ 宗 人 ”上 面 。 
《 汉 书 》 卷 七 十 六 《起 广汉 传 》 云 : 


新 丰 杜 建 …… 素 豪侠 ， 宾 客 为 嫩 利 ，( 赵 ) 广汉 闻 之 ， 先 风 
告 。 建 不 改 ， 手 是 收 案 致 法 。 中 责 人 豪 长 者 为 请 无 不 至 ， 终 无 
所 听 。 宗 族 宾 客 谋 铂 自 取 。 
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杜 建 之 例 则 说 明宗 族 和 宾客 是 他 的 群众 基础 。 此 外 如 姻 咸 、 乡 
党 、 故 人 等 当然 也 都 包括 在 内 。《 汉 书 ， 游 使 传 》 记 齐 人 楼 护 “ 过 
齐 ， 上书 求 上 先 人 家 ， 因 会 宗族 、 故 人 ， 各 以 亲政 与 束 训 -一 日 散 至 
金 之 费 ” ， 即 是 - - 例 。《 史 记 ， 游侠 列传 》 记 御 史 大 夫 公 孙 弘 议 郭 解 
“布衣 为 任 侠 行 权 ， 以 又 紫 杀人 ”， 终 以 “大 逆 无 道 ” 的 罪名 诛 其 
族 。 这 也 是 因为 郭 解 的 势力 来 自 宗族 。 

由 于 汉代 “ 侠 ” 的 号 大 的 社会 势力 ， 他 们 在 政治 上 也 有 举足轻重 
的 作用 。 班 固 说 : 














自 魏 其 、 趟 安 、 淮 南 之 后 ， 天 子 切 此 ， 且 、 答 改 节 。 然 那 
国 豪杰 处 处 各 有 ， 京 师 杂 成 冠 差 相 望 ， 亦 古今 常 道 ， 英 足 言 
者 。 性 成 沉 时 ， 外 家 王 民 宾客 为 如 ， 而 楼 护 为 钊 。 及 王 苯 时 ， 
诸 公 之 间 际 遵 为 雁 ， 间 里 之 使 原 涉 为 标 。(《 汉 书 ， 游 合 传 人 


从 这 一 段 简要 的 叙事 中 ， 我 们 可 以 认识 到 西汉 一 代 “ 侠 ”在 政治 
上 的 消长 。 现 代 史 学 家 往往 强调 汉代 游侠 的 平民 性 ， 这 ~- 点 自 有 根 
据 。 但 是 我 们 同时 也 必须 指出 :可 马 迁 所 谓 “布衣 之 使 "、“ 匹 夫 之 
侠 ” 或 "交替 之 侠 ” 乃 是 相对 于 周 代 “ 封 建 ”贵族 而 言 ， 汉 代 的 “使 ” 
却 并 不 是 普通 的 “布衣 ”、“ 匹 夫 ”。 战 国 的 旧 贵 族 到 了 素 汉 时 代 基 本 上 
已 消失 了 ， 但 新 贵族 则 开始 形成 ， 此 即 赵 加 所谓 “布衣 将 相 " 。(《 甘 
二 坟 币 记 》 老 二 ) 汉代 游侠 的 势力 不 仅 饥 及 民间 ， 而 且 和 新 贵族 孔 相 援 
引 ， 甚 至 有 些 “ 侠 ”本 身 也 参加 了 新 贵族 的 行列 [1 1 。 我 们 试 以 魏 其 








(1] 参考 富 崎 市 定 “ 游 使 忆 就 芯 ”, 收 在 《7 学 了 了 史 研 究 》 第 一 (京都 , 1957 年 ) , 
页 148 -149。 
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侯 罕 婴 与 洪 夫 的 例子 来 说 明 “ 侠 ”与 新 贵族 之 间 的 关系 。《 史 记 ， 
其 武安 侯 列 传 》 云 ; 


魏 


灌 将 罕 夫 者 、 上 颖 头 人 也 。 夫 父 张 孟 ， 沼 为 颖 阴 候 贾 含 人 ， 
得 幸 ， 因 进 之 至 二 干 石 。 故 芍 灌 氏 姓 ， 为 灌 重 。 …… 夫 不 喜 文 


学 ， 好 任 使 ， 已 起 诺 。 诸 所 与 交通 ， 无 非 素 杰 大 独 ， 家 票数 十 
万 ,食客 日 数 十 百人 。 陂 池田 国 ， 宗族 宾客 为 权利 ， 横 于 疾 
用 灌 夫 家 居 虽 害 ， 热 失势 ， 师 查 、 侍 中 、 宾 客 益 表 。 及 
魏 其 候 和 失 档 ， 亦 谷 侍 灌 夫 ， 引 绳 批 根 生平 莫 之 后 弃 之 者 ， 灌 夫 





亦 待 放 其 ， 而 通 列 候 、 宗 室 为 名 高 ， 两 人 相 为 引 重 ， 其 游 加 父 


子 然 。 相 得 欢 蔓 ， 无 厌 。 恨 相知 晚 也 。 


灌 汪 的 父亲 张 孟 是 灌 缕 的 “ 舍 人 ”， 后 并 改 从 灌 姓 ， 其 本 来 社会 
身份 之 低微 可 知 ， 灌 夫 本 人 则 因 灌 婴 的 提拔 而 历任 郎中 将 、 淮 阳 太 


守 、 术 仆 等 要 职 ， 显 然 已 成 为 汉 初 新 贵族 中 一 分 子 。 但 据 上 引 








传 


文 ， 灌 夫 其 实 是 一 个 典型 的 “游侠 ” 。 他 和 魏 其 修 窦 婴 之 间 一 方面 是 
互 重 义气 ， 另 一 方 而 则 是 彼此 以 势力 相 援引 。 赛 要 看 重 洪 夫 所 拥有 
的 宗族 、 宾 客 、 田 园 等 等 “权利 ”， 灌 夫 也 需要 窦 缕 所 拥有 的 列 侯 、 
宗室 等 政治 关系 。 前 引 班 固 语 ， 说 “及 王磊 时 ， 诸 公 之 间 陈 遵 为 














却 ， 闻 里 之 侠 原 涉 为 魁 ”" 。 事实 上 ， 这 两 类 的 “ 侠 ” 在 汉代 初期 上 


存在 。 陈 遵 在 哀帝 时 已 因 军 功 封 候 ， 至 王莽 时 先后 出 任 河南 太守 、 


九江 及 河内 都 ,“ 凡 三 为 二 千石 " 。 他 居 长 安 时 ， 史 言 “ 列 侯 、 
臣 、 贵 威 江 贵 重 之 。 牧 守 当 之 官 及 国 豪杰 至 京师 者 莫不 相 因 到 








已 


近 
遵 


门 。”( 见 《 汉 书 "游侠 传 》) 他 的 经 历 和 灌 夫 极其 相似 ， 都 可 以 称 之 
为 “使 而 优 则 仕 ” 的 一 型 。 由 于 灌 夫 卷 人 了 魏 其 、 武 安 两 派 政治 斗 
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争 的 风暴 中 心 ， 所 以 司马 迁 将 他 的 事迹 附 在 此 两 人 传记 之 内 {《 汉 
书 》 亦 然 )， 和 否则 他 也 应 该 是 《游侠 列传 》 中 的 人 物 。 

“游侠 ”的 势力 如 此 浩大 ， 社 会 根基 又 如 此 深厚 、 他 们 自然 是 在 
朝 的 新 贵族 所 必须 争取 的 对 象 。 但 “游侠 ”的 活动 加 深 了 王 、 侯 、 
将 、 相 之 间 的 党 派 分 裂 ， 极 不 利于 统 - “皇权 的 伸展 。 所 以 班固 特别 
指出 “ 自 魏 其 、 武 安 、 淮 南 之 后 ， 天 子 切 齿 、 卫 霍 改 节 ”。 班 固 此 处 
的 “天 子 ” 是 指 武帝 而 言 。 其 实 ， 早 在 文 、 景 两 朝 ， 汉 延 已 开始 诛 
吉 “ 游 使 ”了 。 不 过 大 规模 而 有 系统 的 剪除 “游侠 ” 确 是 武帝 时 代 
的 事 。 所 以 酷 吏 政治 成 为 武帝 一 朝 的 特色 。 “游侠 ”势力 发 展 到 了 西 
汉中 期 不 但 助长 了 朝廷 上 的 党 派 分 裂 ， 如 上 所 述 ， 而 且 更 在 地 方 上 威 
胁 到 郡 守 的 权力 。 我 们 可 举 宁 成 为 例 。《 汉 书 * 酷 更 传 》: 





宁 成 ， 南 阳 袖 人 也 。 …… 称 日 :“ 仁 不 至 二 十 石 ， 轩 不 至 
二 万 ， 安 可 比 人 平 ?” 乃 沉 秽 陵 田 千 余 需 ， 假 贫民 ， 役 使 数 十 
家 。 数 年 ， 会 南 ， 致 产 数 千 万 ， 为 任 侠 ， 持 娄 长 短 ， 出 从 数 十 
圣 。 其 使 凡 ， 威 重 于 郡 守 。 


宁 成 在 《 酷 殉 传 》， 是 一 个 侠 、 吏 两 栖 的 人 物 。 他 是 在 吏 途 受挫 
之 后 ， 才 回 到 南阳 本 和 郡 “为 任 侠 ” 的 。 他 在 南阳 的 权势 竟然 盖 过 了 
都 守 ， 自 不 能 为 武帝 所 容 ， 所 以 义 纵 迁 为 南阳 太守 ,“ 全 郡 ， 遂 案 宁 
氏 ， 玻 碎 其 家 " 。 (同上 《 酷 吏 义 纵 传 》) 自 武 帝 之 世 起 ， 下 至 王磊 
时 代 ， 汉 迁都 ~ 直 以 全 力 来 对 付 “ 游 侠 " 。《 汉 书 ， 游侠 传 》 末 云 : 





于 车 居 被 ， 诛 钮 率 快 。 名 捕 清 中 涉 ， 不 能 得 。( 师 吉日: 指 
其 名 而 措 之 。) …… 中 叔 子 少 游 ， 复 以 使 闻 于 世 云 。 
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可 见 “ 侠 ”的 困 拢 与 西汉 一 代 相 终 始 ， 其 所 以 诛 不 胜 诛 ， 正 由 于 
父 死 子 继 。“ 侠 ”几乎 事实 上 变 成 世 交 了， 虽然 并 不 合法 。 





四 从 “游侠 ”到 “豪侠 ” 


前 面 曾 指出 ，“ 游 侠 ” 和“ 游 十 ”一 样 ， 在 汉代 进入 了 一 个 新 阶 
段 。“ 游 士 ”已 和 乡土 、 宗 族 结合 了 起 来 ， 不 再 “ 游 ” 了 。 “游侠 ” 
也 是 如 此 。《 史 记 》 《 汉 书 》 沿 用 了 “ 游 使 ”的 旧称 ， 其 实 汉代 的 
“ 侠 ” 应 称 “ 豪 使 ”;， 这 是 西汉 中 晚期 已 出 现 的 名 词 。 前 引 《 汉 书 ， 
游侠 万 章 ( 子 夏 ) 传 》:“ 长 安 炽 盛 ， 街 间 各 有 豪侠 ”， 是 元 帝 时 代 的 
事 ; 而 上 文王 项 所 诛 的 也 是 “豪侠 ” ， 并 可 为 证 。“ 侠 ”之 称 “ 豪 ”， 
由 “豪杰 ”一 词 而 来 。 “使 ”是 社会 上 人 给 予 某 些 “ 言 必 信 ， 行 必 
果 ， 诸 必 诚 ”的 “豪杰 ”的 一 种 美 号 。 在 汉代 官方 文书 中 ,“ 使 ” 字 
是 不 存在 的 ， 因 为 “ 侠 ” 已 包括 在 “豪杰 ”之 内 。 现 在 让 我 们 先 对 这 
一 点 加 以 论证 ， 然 后 再 申述 这 一 名 称 变化 的 社会 意义 。《 史 记 》 卷 一 
一 二 《 主 父 假 传 》 云 : 





( 候 ) 又 说 上 云 :“ 茂 陵 初 立 ， 天 下 未 杰 并 莱 之 家 、 乱 众 之 
民 ， 禹 可 对 茂 陵 ， 内 实 京师 ， 外 销 奸 独 ， 此 所 谓 不 诛 而 害 
除 。” 上 又 从 之 。 
按 《 汉 书 .武帝 纪 》 载 : 


建 元 二 年 〈 公 元 前 139)， 初 置 茂 陵 蕊 。 
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元 朔 二 年 (公元 前 127) 夏 ， 徙 那 国 素 杰 及 党 三 百 万 以 上 
于 茂 玻 。 


“ 徙 豪杰 ” 句 下 王 先 谦 补 注 日 :“ 此 …… 从 主 父 优 计 。 详 便 
传 . ” 王 氏 的 注 文 是 正确 的 。《 汉 书 ' 游侠 传 》 中 有 两 个 实例 ， 可 以 
证 明 “游侠 ” 是 以 “豪杰 ”的 法 律 身 份 迁徙 到 茂 波 的 。 第 一 例 是 原 
涉 的 祖父 ,《 原 涉 传 》 云 : 


原 涉 字 巨 先 ， 祖父 或 沉 时 以 率 杰 自 阳 翟 共 茂 陵 。 


第 二 例 更 重要 ,《 郭 解 传 》 云 ， 


及 机 二 藏 陵 也 ， 解 委 ， 不 中 党 。 殉 三 ,不 敢 不 稚 。 卫 将 军 
为 言 ， 郭 解 家 径 ， 不 中 徙 。 上 日 ;“ 解 布农 ， 权 至 使 将 军 。 此 
其 家 不 贫 。” 解 秆 ， 诸 公 送 省 出 千 余 万 。 


主 父 候 徙 豪杰 于 茂 芒 之 议 及 武帝 之 从 其 议 ， 主 要 动机 即 在 拱 娲 
“游侠 ”如 郭 解 之 流 在 他 们 乡里 所 建立 的 社会 基础 。 这 些 “ 游 侠 ” 迁 
徒 之后， 自然 无 法 再 和 他 们 的 宗族 、 邻 里 、 宾 客 等 基本 群众 保持 经 常 
的 联系 ， 所 以 这 是 “ 调 虎 离 山 ”的 妙计 。 武 帝 亲 自 插手 郭 解 一 案 ， 
尤 可 见 他 对 “豪杰 ”的 社会 势力 是 多 么 忌 昼 。 另 … -方面 ， 郭 解 也 极 
力 抗拒 移 徙 。 他 首先 以 “ 贫 不 中 沸 ” 为 理由 ， 也 就 是 说 他 的 资财 不 
是 三 百 万 的 数字 。 “游侠 ”由 于 “ 梳 财 ”之 故 ， 往 往 弄 得 “家 无 余 
财 ”， 郭 解 “ 贫 不 中 沸 ” 可 能 是 真 的 。 而 县 三 百 万 在 汉代 还 说 不 上 是 
“ 豪 富 ”。《 汉 书 * 货 殖 传 》 记 元 、 成 间 京 师 富 人 “ 樊 嘉 五 干 万 ， 其 余 
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茵 巨 万 ”。 成 帝 初 中 书 令 石 显 免 官 徙 故 郡 时 ， 也 是 “ 览 巨 万 ”。(《 汉 
书 ， 游 使 万 章 传 》) 所 以 宁 成 才 说 “页 不 至 千 万 ， 安 可 比 人 乎 ”? 三 
百 方 的 数目 定 得 偏 低 ， 也 许 正 是 为 郭 解 之 类 的 “游侠 ” 而 设 。 但 是 
郭 解 的 名 声 太 大 了 ， 地 方 官 事先 也 可 能 得 到 朝廷 的 指示 ， 所 以 虽 不 合 
规定 也 “不 敢 不 徙 ” 。 郭 解 既 知 徒 茂 陵 出 自 武帝 旨意 ， 才 不 得 已 请 托 
大 将 军 卫青 为 他 组 类。 武帝 答 语 自 属 强 词 夺 理 ， 但 更 可 见 他 决心 要 
切断 郭 解 的 本 土 联系 。 

汉 武 帝 之 必 谷 徙 郭 解 于 茂 陵 及 郭 解 之 一 再 迁延 ， 不 愿 就 徙 ， 可 知 
汉代 的 “ 侠 ” 已 就 地 生根 。 所 以 司马 迁 和 班固 虽 沿 用 先秦 旧称 ， 但 
两 着 “游侠 传 ”中 却 只 有 “豪侠 ”而 没有 “游侠 " 。 更 值得 注意 的 是 
《 汉 书 . 游侠 传 》 一 方面 说 信 陵 、 平 原 、 孙 尝 ， 春 申 “ 竞 为 游 僻 ” ， 而 
另 - 方面 又 把 他 们 合 起 来 称 作 “ 四 率 " 。 班 固 在 不 知 不 觉 中 竟 用 汉代 
的 新 名 词 代替 了 战国 的 旧称 导 。 战 国 四 公子 从 此 也 可 以 叫做 “四 
变 ” 了 。 《后 汉 书 ， 党 锣 传 序 》 日， 

















及 汉 祖 枝 剑 ， 式 夫 才 兴 ， 完 令 宽 办 ， 文 礼 简 阔 ， 绪 四 吉之 
余 烈 …… 任 候 之 方 ， 成 其 俗 疾 。 


沈 约 (441 - 513) 《为 东 官 谢 勒 网 孟尝君 剑 启 》 云 : 


田 文 重 气 简 名 ， 四 芝 匡 及 。( 严 可 均 《会 当 文 》 卷 二 十 八 ) 


便 是 一 显 俩 。 欧 悦 《 汉 纪 》 卷 十 论 族 郭 解 事 云 : 


立 气势 ， 作 感 福 ， 结 私交 以 立 强 于 世 者 ， 谓 之 游侠 。 





使 与 中 国文 化 341 

苟 悦 此 处 为 “游侠 ”下 界 说 ， 也 完全 没有 涉及 “ 游 ” 义 ,他 所 强 
调 的 则 是 “ 立 强 于 世 ”。“ 强 ” 即 “ 豪 强 ” ， 这 又 是 “游侠 ” 变 为 “ 豪 
侠 ” 的 强 证 。 西 汉中 、 晚 以 来 ,，“ 豪 侠 ” 已 取代 了 “游侠 ”的 名 称 ， 
并 且 在 社会 上 流传 得 很 广 ， 我 们 可 举 下 面 的 例子 为 证 。 《后 汉 书 ， 隐 
选 传 》: 


散 良 字 叔 寅 ， 汝 南 快 阳 人 也 。 曾 祖父 遵 ， 字 子 高 ， 平 党 
时 ， 为 侍 御 史 。 王 芋 稀 位 ， 称 病 归 乡 里 。 家 富 ， 好 给 施 ， 尚 侠 
气 ， 食 客 常 三 四 百人 。 时 人 为 之 语 罩 :“ 关 东 大 过 散 子 高 。” 


戴 遵 显然 是 西汉 晚期 另 一 个 侠 、 吏 两 栖 的 人 物 ， 然 而 当时 民间 却 
径 以 "大 豪 ” 呼 之 。 " 豪 ” 和 “ 侠 ” 在 这 里 几乎 成 了 同 义 字 ， 可 以 互相 
蔡 代 了 。 

从 先秦 “游侠 ”到 汉代 “豪侠 ”并 不 仅仅 是 名 词 的 转换 。 这 一 
语言 的 变迁 反映 了 “ 侠 ” 的 社会 性 质 的 根本 转化 。 上 面 的 分 析 已 斌 
从 多 面 来 指 陈 这 一 转化 ， 现 在 让 我 们 提出 几 点 总 结 性 的 观察 ; 第 --， 
“ 侠 ” 是 从 古代 武士 阶层 中 发 展 出 来 的 一 种 社会 流 品 。 这 是 春秋 战国 
时 代 “ 士 ”的 文武 分 化 的 结果 。 第 二 ， 由 于 文武 分 化 之 “ 士 ”包括 了 
大 量 的 “ 麻 人 ”,“ 侠 ” 自 始 即 非 一 单纯 的 贵族 集团 ， 故 与 西方 中 古 骑 
士 的 社会 属性 和 组 织 方式 都 是 不 相同 。 第 三 , 《史记 》《 汉 书 》" 游 
侠 传 ”中 有 “ 鸯 相 之 侠 ” 与 “布衣 之 侠 ” 两 类 前 者 指 战 国 四 公子 之 
流 ， 后 者 则 指 汉 代 朱 家 、 郭 解 等 人 。 但 司马 迁 又 慨叹 “ 自 秦 以 前 ， 
匹夫 之 侠 ， 潭 灭 不 见 。” 这 似乎 说 明 先 秦 “ 侠 ”之 著名 者 仍 多 出 身 古 
代 贵 族 ， 秦 汉 以 后 “布衣 之 侠 ” 才 开始 显 幸 于 世 。 这 一 分 别 也 透露 
了 “ 侠 ” 的 社会 性 质 的 先后 不 同 。 第 四 , “游侠 ”之 名 起 于 战国 自然 
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是 因为 他 们 的 最 显著 的 特色 是 周游 各 国 。 如 “孟尝君 招 天 下 任 侠 、 
奸 人 人 薛 中 ”和 《淮南 子 》 所 记 梁 之 富 人 广 氏 有 “游侠 相 随 而 行 ”。 
这 些 “ 游 侠 ” 也 许 大 多 数 都 养 有 “ 奸 人 ”、“ 徒 属 ”， 但 其 中 恶 怕 也 有 
些 是 单身 的 武士 。 先 秦 的 “刺客 ”.“ 死 士 ”大 概 也 应 该 包括 在 “ 游 
侠 ” 之 内 。 例 如 蕴 町 ,“ 其 所 游 庄 候 ， 尽 与 其 贤 豪 长 者 相 结 ”" 。 (《 史 
记 “ 刺客 列传 》) 同时 田光 又 对 荆 困 说 :“ 夫 为 行 而 使 人 疑 之 ， 非 节 
侠 也 。”( 同 上 ) 可 见 田光 和 剂 町 都 是 以 单身 武士 而 兼 具 “ 游 ”与 “ 侠 ” 
的 特色 。 这 一 类 的 “游侠 ”在 社会 背景 上 和 “ 游 士 ”似乎 并 无 区 别 ， 
不 过 文武 分 途 而 已 。 不 但 如 此 ， 由 于 古代 的 “ 士 ” 兼 包 文武 ， 所 
以 " 士 ”这 个 名 词 一 直到 汉代 都 可 用 之 子 “ 武 士 ”的 身上 。 如 果 采 取 
这 一 广义 的 用 法 ， 我 们 正 不 妨 说 “游侠 ” 便 是 “以 武 犯 禁 ” 的 “ 游 
士 "。 云 梦 索 简 中 所 发 现 的 “ 游 士 律 ”也 许 兼 指 文士 和 武士 而 言 。 秦 
汉 以 后 ,文士 和 武士 同 时 发 展 了 社会 基础 ， 前 者 变 成 了 “士族 " ， 后 
者 则 是 所 谓 “ 豪 杰 ” 了 。 






































五 侠 的 转向 
一 亲族 的 士 化 
全 棚 望 《经 史 问答 》 卷 十 收 在 《 钴 寺 剖 全》 中 ) 云 : 


游侠 至 室 、 元 以 后 ， 日 末日 陆 。 及 巨 车 时 ， 楼 护 、 原 涉 之 
杆 无 足 称 穴 。 


全 民 论 汉代 游侠 的 衰落 过 程 ， 大 致 符合 史实 。 自 武 帝 以 后 下 至 王莽 
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( 巨 君 )， 游 使 传 中 的 人 物 已 逐渐 失去 早期 的 光彩 ， 后 世 掀 传 的 游侠 
典范 也 始终 是 汉 初 朱 家 、 郭 解 等 人 。 事 实 上 ， 两 汉 之 际 是 “ 侠 ” 的 
历史 上 另 一 个 重大 的 转变 阶段 。 我 们 现在 必须 对 这 一 转变 加 以 
解说 。 

全 祖 望 断定 游侠 至 王莽 时 已 无 足 称 道 ， 显 然 有 一 传统 史学 上 的 根 
据 ， 即 《 汉 书 》 以 后 ， 中 国正 史 中 再 也 没有 “游侠 ”这 一 范畴 了 。 正 
史 不 立 “ 游 使 传 ”当然 并 不 即 等 于 “使 ”作为 一 种 社会 流 品 已 从 中 国 
史上 消失 了 。 正 如 《后 汉 书 》 以 下 虽 不 立 “ 货 殖 传 " ， 我 们 却 不 能 因 
此 否定 商人 继续 存在 的 事实 ， 但 是 史学 的 改变 大 体 上 也 反映 了 新 的 历 
史 现象 : 侠 的 社会 功能 逐渐 衰退 了 

前 已 指出 豪侠 势 力 自 武 帝 以 来 一 直 是 大 一 统 朝廷 打击 的 一 个 主 
要 对 象 。 但 这 并 不 是 “ 侠 ” 的 衰落 的 唯一 原因 。 更 深 一 层 看 ,“ 侠 ” 
的 社会 地 位 的 变迁 和 西汉 -- 代 文士 与 武士 的 此 长 彼 消 有 不 可 分 的 关 
系 。 在 汉 高 祖 争 天 下 的 时 期 ， 武 士 的 地 位 自然 远 比 文士 重要 。 所 以 
叔 孙 通 最 初 推荐 的 都 是 “ 群 盗 壮士 。 诚 如 他 向 需 生 弟子 辈 所 云 
“汉王 方 蒙 矢 石 争 天 下 ， 诸 生 宁 能 斗 平 ?”(《 燃 记 ， 叔 孙 明 列 传 》) 
汉 初 重用 “使 ”， 可 从 田 叔 的 例子 得 到 确证 。《 汉 书 ， 田 叔 传 》 云 









































田地 …… 好 剑 ， 学 黄 老 术 于 乐 矩 公 ， 为 人 廉 直 ， 喜 任 
使 …… 赵 王 张 数 以 为 邹 中 。 …… 赵 王 教 …… 唐 为 宣 平 修 ， 乃 进 
言 政 等 填 人 。 上 召见 ， 与 语 ， 汉 廷 臣 无 能 出 其 右 者 。 上 说 ， 尽 
拜 为 郡 守 ， 诸 候 相 。 披 为 汉中 宁 十 余年 。 


《史记 ， 张 平 列传 》 记 此 事 ， 也 说 ， 
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于 是 上 响 张 王 诸 客 …… 无 不 为 诸 候 相 、 那 宁 者 。 及 孝 训 、 
高 后 、 文 沉 、 洗 丸 时 ， 张 王 客 子孙 稼 得 为 二 千石 。 





可 见 从 高 祖 到 景帝 ， 像 田 示 这 一 类 的 “ 侠 ” 及 其 子孙 不 但 有 广阔 
的 人 住 途 径 ， 而 且 可 以 位 至 一 千石 。 前 面 曾 指出 “游侠 ”在 汉代 已 
参加 了 新 贵族 的 行列 ， 这 在 汉 初 已 是 如 此 ， 其 中 最 鞭 名 的 如 张 
耳 ,，“ 少 时 及 为 魏 公 子 毋 辟 客 ”， 如 张 良 “ 居 下 邳 ， 为 任 使 ”， 如 季 
布 ,“ 为 任 侠 有 名 ”。 及 其 弟 季 心 “ 气 盖 关 中 ， 遇 人 恭 说 。 为 任 侠 
方 数 千里 上 上 争 为 死 "。 ( 均 见 《 更 记 》、《 汉 书 》 各 本 传 ) 如 果 详细 分 
析 汉 初 王侯 、 功 臣 等 的 社会 成 分 ,“ 侠 ”的 比重 恐怕 是 很 高 的 。 

汉代 统一 安定 之 后 ， 文 士 和 武士 分 途 发 展 ， 都 通过 血缘 和 地 缘 关 
系 建立 了 新 的 社会 基础 。 在 这 -发 展 过 程 中 武士 变 成 了 “豪杰 ”, “ 游 
侠 ” 也 赔 化 为 “这 侠 " 。 供 由 十 “豪杰 ”， 尤 其 是 “豪侠 ”的 “以 武 
犯 禁 ”对 大 一 统 的 政治 秩序 逐渐 构成 了 严重 的 威胁 ， 汉 廷 开始 采取 一 
系列 的 右 文 抑 武 的 措施 。 武帝 一 朝 的 新 政治 取向 在 “ 侠 ” 的 历史 上 
也 是 有 划时代 的 意义 的 。 武 帝 接 受 了 董仲舒 的 建议 ， 独 尊 侍 术 : 公 
孙 弘 且 以 布衣 儒生 一 路 而 居 孙 相 之 位 。 在 公孙 弘 主持 之 下 ， 汉 廷 正 
式 设置 了 五 经 博士 和 博士 弟子 的 制度 ， 地 方 学 校 也 逐渐 建立 起 来 
了 。 这 -转变 对 文士 和 武士 的 政治 地 位 的 升降 发 生 了 重大 的 影响 。 
据 《史记 锯 林 列传 》 说 ,“ 孝 惠 、 旦 后 时 未 暇 送 府 序 之 事 也 。 公 罗 
落 武 力 有 功 之 臣 。” 而 自 此 以 后 ,“ 则 公 婴 大 夫 士 更 ， 拭 嫩 多 文学 之 土 
矣 " 。 不 但 如 此 ， 汉 代 乡 举 里 选 制度 的 发 展 也 有 利于 文士 而 不 利 子 武 
士 。 乡 举 里 选 初 不 掏 于 一 格 ， 文 士 和 武士 都 有 机 会 在 本 乡 获得 推 
选 ， 然 后 由 稳 守 举荐 至 朝廷 。 但 这 一 制度 逐渐 偏向 文士 的 一 方面 。 
武帝 初 即位 ,“ 征 天 下 举 方正 、 质 良 、 文 学 、 材 力 之 士 "。 (《 汉 书 ， 
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东方 朔 传 》) 此 中 前 三 科 都 属于 情 学 的 范 署 ， 只有“ 材 力 ”是 武 科 , 
已 可 见 文武 之 间 轻 重 不 丛 ， 宣帝 时 夏侯 竹 有 言 ,“ 士 病 不 明 经 术 ， 经 
术 苟 明 ， 其 到 青紫 如 侈 拾 地 并 耳 。”(《 汉 书 》 本 传 ) 元 帝 以 后 ， 由 于 
韦 贤 及 其 子 玄 成 都 以 通 经 而 先后 位 至 承 相 ， 邹 重地 区 甚至 流传 着 “ 遗 
子 黄金 满 息 ， 不 如 -经 ”的 谚语 。(《 汉 书 ' 书 美 传 》) 此 时 文士 习 
已 居于 绝对 优势 的 地 位 。 东 汉 选 举 特 重 孝 廉 ， 顺 帝 阳 嘉 二 年 (公元 
132) 又 增设 孝 廉 考试 ， 内 容 是 “ 诸 生 试 家 法 ， 文 更 课 签 秦 。”( 《后 
汉 书 ， 左 雁 传 》)} 这 样 一 来 ,人 仁之 途 便 完全 为 文士 所 垄断 了 。 
我 们 已 看 到 ,“ 游 土 ” 和 “游侠 ”在 汉代 都 和 乡里 的 势力 结合 起 
来 了 ， 现 在 乡 举 里 选 逐渐 走 上 重文 轻 武 的 道路 ， 这 对 于 “ 侠 ” 的 发 展 
自然 有 直接 的 影响 。 武 帝 以 后 ， 横 在 各 地 豪族 强 宗 面前 的 有 两 条 
路 : . -条 是 “以 武 犯 禁 ” 的 灭 族 之 祸 ， 另 一 条 则 其 通 经 术 以 取 青 紫 ， 
他 们 何去何从 自然 不 问 可 知 。 所 以 自 西汉 中 叶 以 来 ， 强 宗 大 姓 往往 
不 流 于 “全 ”而 趋向 “ 侍 " 。 这 一 转变 我 曾 称 之 为 “士族 化 "” 。 全 祖 
望 指出 “使 ” 自 宣 元 以 下 渐 衰 ， 至 王莽 时 已 无 足 称 ， 他 所 观察 到 的 正 
是 这 一 “士族 化 ”的 历史 现象 。 强 宗 大 姓 中 第 一 流 的 人 才 既 逐渐 弃 
“ 侠 ” 就 “ 侍 ”,“ 侠 ”自然 便 随 之 而 失去 其 往日 的 精彩 了 。 
但 “士族 化 ”是 一 个 长 期 的 转变 过 程 ， 从 西汉 中 晚 起 ， 下 及 整个 
东汉 时 期 ， 强 宗 大 姓 的 士族 化 都 在 不 断 地 发 生 ， 而 且 士 族 化 是 相对 性 
的 ， 有 各 种 程度 的 不 同 。 强 宗 大 姓 一 方面 令 子弟 人 学 读经 ， 另 一 方 
面 也 仍然 保有 武力 。 这 是 因为 大 族 不 能 不 结合 宗族 、 婚 姻 、 邻 里 、 
宾客 等 集体 力量 ， 以 保卫 其 本 乡 ， 防 外 寇 之 人 侵 。 崔 实 的 《四 民 月 
令 》 为 这 … 情 况 提供 了 最 好 的 说 明 。《 四 民 月 令 》 规 定 正月 、 八 月 、 
十 月 、 十 一 月 诸 月 成 童 以 上 人 大 学 ， 读 五 经 ， 幼 童 人 小 学 ， 学 篇 章 ， 
读 《者 经 》、《 论 语 》 等 。 但 在 二 月 、 三 月 ， 八 月 、 九 月 诸 月 中 则 规 令 
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成 人 习 战 射 、 设 守备 、 缮 五 兵 ， 以 备 “ 草 突 之 着 ”或 “ 寒 冻 穷 厄 之 
宕 " 。( 见 《全 后 汉文 》 老 四 十 七 ) 《四 民 月 令 》 可 以 视 为 2 世纪 大 族 
生活 的 一 种 理想 典型 ， 使 我 们 看 到 士族 化 的 具体 历程 。 大 族 子弟 自 
幼 及 长 都 识字 读经 ， 这 是 为 将 来 举 孝 廉 茂 材 作 淮 备 ， 也 是 整个 家 族 未 
来 希望 之 所 寄 。 但 是 在 大 族 的 日 常生 活 中 ， 武 事 依然 不 可 废 ， 这 是 
出 于 自卫 的 需要 。 

通过 《四 民 月 令 》 的 例子 ， 我 们 不 难 想像 两 汉 的 士族 和 一 般 豪族 
事实 上 只 有 程度 上 的 不 同 ， 其 间 界 线 并 不 是 泾 泗 分 明 的 。 豪 族 “ 士 
化 ”最 为 成 功 的 ， 达 到 了 “ 累 世 经 学 *" 、“ 累 世 公 婴 ” 的 地 位 ， 如 汉 末 
吉 绍 一 族 ， 那 便 成 为 全 国 知名 的 士族 。 此 下 还 有 成 就 不 等 的 各 种 地 
方 性 的 士族 。 但 士族 仍然 有 他 们 的 基本 武力 ， 甚 至 地 位 越 离 的 士 
族 ， 武力 也 越 强 大 。 因 为 他 们 的 社会 基础 是 随 着 政治 地 位 的 上 升 而 
不 断 扩大 的 。 例 如 四 世 三 公 的 喜 氏 除了 来 自 血缘 和 地 缘 的 武力 之 
外 ， 还 有 门生 、 故 吏 ， 饥 子 天 下 。 后 者 的 武力 也 附属 于 喜 氏 ， 所 以 
喜 绍 才能 面 抗 昔 卓 ， 日 :“ 天 下 健 者 ， 岂 有 瞧 曹 公 ?” 然 后 郧 然 “ 引 颁 刀 
横 挥 而 出 。 ”( 风 《三 国 魏 志 》 六 本 传 注 引 《献帝 春秋 》) 宗 于 “十 
化 ”不 很 成 功 的 ， 当 对 社会 上 一 般 称 之 为 “豪族 "、“ 大 姓 *”、“ 强 
宗 ” 之 类 。 但 这 些 普通 大 族 中 仍 不 乏 “读书 知礼 ”的 子弟 ， 他 们 往 
往 在 地 方 政府 中 担任 吏 职 。 

上 面 的 分 析 是 要 指出 ， 豪 族 自 西汉 中 叶 以 后 便 逐 渐 向 士族 转化 ， 
而 且 无 论 转化 成 功 与 知 ， 他 们 仍然 保留 了 “ 武 ”的 成 分 。 不 过 以 社 
会 的 价值 取向 而 言 ,“ 文 ”已 取得 了 主宰 的 位 置 。 但 由 于 -上 族 和 豪族 
具有 “ 武 化 ”的 背景 ， 他 们 也 往往 以 “使 ” 见 称 ， 特 别 是 在 动乱 的 时 
代 , 如 两 汉 之 际 与 汉 魏 之 际 。 兹 举例 略 加 说 明 。《 后 汉 书 * 院 
器 传 》， 
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隐 置 字 季 丢 ， 天 水 成 纪 人 也 。 少 任 州 那 。 王 苯 国 师 刘 对 引 
村 为 士 。 欢 死 ， 园 归 乡 里 。 季 父 瞄 ， 素 这 人 忌 ， 能 得 众 。 亲 更 始 
主 而 茹 兵 连 败 ， 于 是 用 与 兄 义 及 上 邦人 和 杨 广 、 交 人 周 宗 谋 起 兵 
应 汉 。……… 瞧 、 广 等 以 为 举 事 宜 立 主 以 一 众 心 ， 咸 谓 愤 有 名 ， 
好 经 节 ， 遂 共 推 为 上 将 军 。 


这 个 实例 最 能 说 明 豪 族 “ 士 ”化 的 具体 情况 。 聊 氏 出 了 一 个 隐 
操 ， 由 仕 州 那 进而 为 国 师 之 “ 士 ” ， 已 使 隐 氏 从 一 般 变 族 上 升 为 十 
族 。 但 隐 回 的 板 父 隐 凡 在 乡里 仍 以 “豪侠 ”著称 ， 即 依旧 保持 其 变 
族 的 本 来 面目 。 在 起 兵 时 ， 陈 内因 “有 和 名， 好 经 书 ” ， 况 被 权 父 辈 扒 
举 为 领 被 。 这 一 点 更 值得 注意 ， 因 为 这 一 举动 充分 证 明 ， 当 时 “名 
士 ” 已 比 “ 豪 侠 ” 具有 更 大 的 社会 续 召 力 了 (1。 

至 于 一 般 豪族 ， 下 面 的 例子 可 为 代表 。《 三 国 瑶 志 - 可 马 世 
传 》: 


























太 祖 (曹操 ) 平 阐 州 ， 以 艺 为 管 长 。 时 天 下 草创 ， 多 不 奉 
法 。 敢 主 泗 刘 节 ， 旧 族 训 人 忌 ， 宾客 千 余 家 ， 出 为 姿 髓 、 入 乱 
更 治 。 


刘 节 是 当地 豪族 ， 在 政治 秩序 崩溃 的 时 代 况 能 凭借 武力 面 “出 为 
盗贼 、 人 乱 吏治 ”， 真 合 平 《史记 ' 游侠 列传 》 所 谓 “ 盗 踢 居民 间 者 
耳 !” 但 他 既 获 “ 侠 ” 称 ， 必 是 平时 有 - - 套 笼 络 宗族 、 邻 里 、 宾 客 的 


人 1)】 本 文 所 用 “土族 "一 词 是 取 其 一 船 的 社会 涵义 ,不 是 指 狐 、 晋 九 品 中 正 制 下 具有 种 种 
法 律 上 特权 的 门 第 ,关于 后 一 种 ”上 族 " ,可 看 唐 长 揣 ,《 贱 晋 南北 朝 史 论 瓜 遗 》( 香 
港 :中 华 书局 ,1983 年 ) ,页 53 -78、 
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手段 ， 如 慷慨 好 施 、 言 必 信 、 行 必 果 、 诺 必 诚 、 存 亡 死生 之 类 。 仲 长 
统 《 损 益 篇 》 云 ; 


井田 之 变 ， 素 人 公 殖 ， 忆 舍 布 于 州 郡 ， 田 亩 连 于 方 
国 。 不 为 编 户 一 伍 之 长 ， 而 有 十 室 名 杷 之 役 。 荣 乐 过 于 封 
署 ， 势力 伯 于 守 邻 。 财 赔 自 营 ， 犯 法 不 坐 。 制 客 死 士 ， 为 之 投 
命 。( 《后 汉 书 》 卷 四 十 九 本 传 ) 


这 正 是 两 汉 豪 族 的 一 般 写照 ， 可 见 像 刘 节 这 样 的 “ 旧 族 豪侠 ” 
所 在 贮 有 。 这 些 人 在 平时 尚 只 能 以 普通 “豪族 强 宗 ”的 面貌 出 现 ， 
但 一 到 乱世 便 变 成 “豪侠 ”了 。 所 以 通 览 汉 魏 两 晋 南北 朝 史籍 ， 我 
们 往往 发 现 有 关 “ 豪 侠 ”、“ 游 侠 ” 、“ 任 侠 ” 之 类 的 记载 多 集中 在 战 
乱 时 期 ， 尤其 是 朝代 交替 之 际 。 这 并 不 是 乱世 产生 了 大 批 
的 “使 ”， 面 是 豪族 和 士族 在 乱世 不 得 不 组 织 并 扩张 他 们 的 武装 力 
量 ， 以 图 生存 。 在 从 事 武装 活动 时 ， 他 们 的 行为 必须 合乎 “ 侠 ” 的 
规范 ， 才 能 得 到 宗族 、 乡 党 、 宾 客 等 人 的 效忠 。 他 们 因此 在 本 地 获 
得 “使 ”的 美 号 ， 后 世 史 家 也 根据 当时 文献 称 他 们 为 “ 侠 ” 。 如 上 
引 莉 州 刘 节 之 为 “ 旧 族 豪侠 ”， 即 是 一 例 。 又 如 永嘉 乱 后 的 相 滋 ， 
史 亦 称 其 “ 轻 财 好 侠 、 惊 慨 有 节 尚 "。 但 是 他 率领 宗族 宾客 南 迁 到 
京口 后 ， 竟 纵容 他 们 攻 到 富 室 ， 和 刘 节 如 出 一 斩 。( 见 《 埋 书 》 郑 
六 十 二 本 传 ) 总 之 ， 自 西汉 中 时 以 来 ， 豪 族 大 姓 在 平时 尽量 避 
免 “ 以 武 犯 禁 ”， 而 改 走 “ 士 化 ”的 道路 。 但 一 到 乱世 ,“ 以 武 犯 
禁 ” 则 依旧 成 为 豪族 的 一 大 特色 。 
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六 侠 气 与 十 风 之 一 

一 一 个 人 道德 

东汉 以 下 ， 由 于 “文化 ”已 凌 驾 于 “ 武 化 ”之 上 ,“ 恬 ”的 地 位 
自然 远 比 “ 侠 ” 为 高 。 从 战国 到 汉 初 那 种 “ 侍 ” 与 “全 ”之 间 的 均衡 
局 面 已 -去 不 返 了 。 然 而 “ 侠 ” 的 一 套 伦理 规范 和 精神 却 并 没有 消 
失 ， 它 依然 存在 于 豪族 以 至 士族 的 生活 方式 之 中 。 豪 族 与 豪侠 是 - - 
体 的 两 面 ， 不 过 因 时 而 异 ， 这-… 点 ， 上 面 已 经 论证 过 了 。 现 在 我 们 
要 进一步 讨论 “ 侠 ” 与 士族 的 关系 。 从 表面 上 看 ， 豪 侠 与 侍 生 一 武 
一 文 ， 几 乎 是 背 道 面 驰 。 但 是 由 于 许多 儒生 出 身 于 尚武 的 豪族 背 
景 ， 他 们 从 小 便 浸 润 在 “ 侠 ” 的 道德 员 气 之 中 ， 所 以 东汉 的 士大夫 往 
往 具 有 “使 ”的 精神 。 试 以 东汉 初期 张 堪 和 廉 范 二 人 为 例 : 

















张 堪 字 君 游 ， 南 阳 完 人 也 ， 为 那 族 姓 。 送 早 咯 ， 让 先 父 余 
财 数 百 万 与 兄 子 。 年 十 六 ， 党 业 长 安 ， 志 美 行 厉 ， 谓 诸 儒 号 日 
“ 圣 童 "。 

廉 范 字 叔 度 ， 京 光 杜 陵 人 ， 赵 将 廉 肾 之 后 也 。 汉 兴 ， 以 廉 
民 素 宗 ， 自 苦 隆 僚 丙 。…… 谱 京师 受 业 ， 事 博士 薛 汉 。 …… 永 
平 初 ， 能 西 太守 骤 融 备 礼 谓 范 为 功 章 ,会 融 为 州 所 举 案 ， 范 知 
事主 难 解 …… 于 是 示 至 洛阳 ， 变 名 姓 ， 求 代 迁 尉 狼 辛 。 居 无 
几 ， 融 果 枉 下 狼 ， 范 尊 得 卫 侍 左右 …… 融 系 出 困 闹 ， 范 随 而 养 
视 ， 及 死 ， 竞 不 言 ， 身 自 将 车 送 依 致 南阳， 其 毕 乃 去 。 后 辟 公 
府 , 会 表 汉 举 楚 王 训 诛 ,故人 门生 英 敢 视 ， 范 独 往 收 伊 
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之 。…… 范 世 在 边 ， 广 田地 ， 积 财 系 ， 臣 以 帕 宗 族 朋 友 。…… 
世 全 其 好 义 。” 


最 值得 注意 的 是 范 罗 对 他 两 人 的 评论 。 论 日 


张 堪 、 廉 范 甘 以 气 侠 立 名 ， 现 其 振 危 总 、 赴 险 局 ， 有 足 壮 
者 ， 堪 之 临 财 ， 范 之 忘 施 ， 亦 足以 信和 意 而 感 物 笑 。([ 见 《后 汉 书 》 
着 三 十 一 ) 


范 具 用 “以 气 侠 立 名 ”来 称誉 此 二 人 ， 即 是 指出 他 们 所 表现 的 道 
德 精神 渊源 于 “ 侠 ” 。 此 外 如 “ 振 危 急 ”`、“ 赴 险 厄 ”.“ 临 财 " 、“ 忘 
施 ”等 词 也 都 是 “游侠 传 ”中 的 语言 ， 我 们 试 一 查考 此 二 人 的 背景 ， 
一 个 是 " 那 族 姓 ”， 一 个 是 “ 率 宗 ” ， 但 他 们 都 已 走 上 “ 士 化 ”的 路 ， 
曾 先后 在 太 学 受 业 。 廉 范 出 自 名 将 世家 、 其 祖先 尚武 更 不 必 说 了 。 
他 们 的 “ 气 侠 ”无 疑 是 从 “ 侠 ” 的 生活 方式 中 移植 过 来 的 。“ 侠 ”与 
“ 士 ” 之 间 有 直接 的 历史 渊源， 我 们 还 可 以 举 两 个 有 力 的 证 据 。 第 一 
是 前 文 已 提 到 的 戴 良 。 他 的 曾祖 父 是 “家 富 、 好 给 施 、 尚 侠 气 ”的 
“关东 大 素 ” 戴 遵 。 但 是 这 一 豪侠 之 家 传 到 戴 良 这 一 代 已 彻底 的 “十 
化 ” 了 。 他 的 一 哥 伯 弯 是 以 严守 儒家 礼法 著名 的 ， 而 他 自己 则 主 
张 “ 情 苟 不 供 ， 何 礼 之 论 ， 因 此 成 为 瑶 晋 清谈 思想 的 先行 者 。 他 
的 “ 论 议 尚 奇 ， 多 骇 流 俗 ”及 自负 为 “独步 天 下 ， 谁 与 为 秽 " ， 也 许 
正 是 家 传 的 “豪侠 ”之 气 的 变相 。 第 二 个 例子 是 郭 假 。《 后 汉 书 》 卷 
三 十 一 本 传 云 : 











部 候 字 细 候 ， 扶 风 茂 于 人 也 。 高 祖父 解 ， 武 融 时 以 任 僻 
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闻 。 父 三 为 罚 那 太守 。 仆 少 有 志 行 ， 哀 、 平 间 雁 大 司空 
府 。 ( 建 式 ) 十 一 年 ， 调 侵 为 并 州 牙 。…… 聘 求 者 健雄 
俊 ， 设 几 枝 之 礼 ， 朝 夕 与 参政 事 。 二 十 二 年 ， 征 为 本 中 大 夫 ， 
赐 宅 一 区 ， 及 帷 帐 钱 谷 ， 以 充 其 家 。 假 略 散 与 宗 亲 九族 ， 无 所 
踪 余 。 


司马 虎 《 续 汉 书 》 卷 三 记 郭 优 为 并 州 刺史 ,“ 下 车 聘请 州 中 者 
俊 ， 以 为 师 友 ，…… 分 禄 以 养 之 ”。! 1 ) 较 范 书 为 详 ， 更 可 显 出 他 的 
作风 。 他 的 高 查 是 最 著名 的 “游侠 ” 郭 解 ， 但 是 他 的 父亲 在 西汉 晚 
期 已 仕 至 允 郡 太守 ， 显 然 已 奔 “ 侠 ”就 “ 震 ” 了 。 郭 假 本 人 则 近 于 特 
吏 一 型 ,是 见 “ 士 化 ”之 深 。 从 他 分 禄 以 养 者 俊 及 散 财 与 宗 亲 九族 
之 事 来 看 ， 他 仍然 保持 了 “ 侠 ” 的 风范 。“ 侠 风 ” 随 着 豪族 的 “ 士 
化 ”而 进 和 人 了 士大夫 的 生活 方式 之 中 ， 这 是 最 明白 的 证 据 。 

赵 翼 《 廿 一 史 制 记 》 才 五 “东汉 尚 名 节 ” 条 说 : 





自 战国 台 让 、 卫 政 、 并 灯 、 候 襄 之 徒 ， 以 意气 相沿 一 意 
改行 ， 能 为 人 所 不 敢 为 。 诬 竟 匡 之 。 其 后 叶 高 、 田 政 、 扩 家 、 
郭 解 华 徇 人 刻 已 ， 热 诺 不 其 ， 以 立 名 节 。 台 至 未 汉 ， 其 风 益 
划 。 盖 当时 医 举 征 群 ， 必 采 名 营 。 故 凡 可 以 得 名 者 必 会 力 赴 
之 ， 好 为 苟 难 ， 遵 成 风俗 。 











赵 氏 论 东 汉 士大夫 名 节 的 起 源 ， 直 接 上 淹 至 战国 至 汉 初 的 “ 游 
侠 ” 传统， 其 为 有 见 。 可 惜 他 语 下 不 详 ， 对 于 士大夫 何以 竞 能 继承 














(1) 周 天 游 辑 注 ,《 八 家 后 汉 书 》( 上海 :上 海 古籍 出 版 社 ,1986 年 ) ,上 册 , 页 378。 
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了 游侠 的 道德 规范 ， 没 有 提出 解释 。 其 实 从 本 文 的 研究 来 看 ， 这 一 
发 展 握 宁 是 顺理成章 的 。 东汉 的 上 ， 有 许多 是 从 豪族 或 豪侠 的 背景 
中 晓 化 而 来 的 ， 在 他 们 的 道德 观念 中 , “ 侠 ” 的 比重 至 少 不 在 “ 俩 ” 
之 下 。 赵 辟 所 谓 “ 东 汉 名 节 ” 应 该 说 是 “ 侍 ” 和 “ 侠 ” 的 混合 产 
品 。 顾 炎 武 论 两 汉 风 俗 ， 把 东汉 的 “ 节 义 之 防 ”与 “ 士 风 家 法 ”都 归 
功 于 光武 -~ 人 的 倡导 ,恐怕 只 能 算是 传统 侨 家 的 一 偏 之 见 。 ( 见 《 晶 
知 录 “两 汉 风俗 》) 

现在 让 我 们 再 简略 地 分 析 一 下 东汉 士 风 中 的 “ 侠 ” 的 成 分 。 

“ 侠 ” 的 第 一 项 道德 规则 是 行 ， 行 必 果 ， 已 诺 必 诚 ” 。 这 
和 侍 家 所 主张 的 “大 人 者 ， 言 不 必 信 ， 行 不 必 果 ”(《 和 孟子， 离 类 
下 》) 是 大 不 相同 的 。 所 以 季 布 一 诺 重 于 黄金 百 斤 。 东 汉 之 士 则 极 
重 然 诺 ， 他 们 所 奉 持 的 正 是 “ 侠 ” 的 道德 。 试 着 下 面 的 例子 。《 后 汉 
书 ， 独行 范式 传 》: 














范式 字 巨 孵 ， 山 阳 人 金 乡 人 也 ， 一 名 况 。 少 游 术 学 ， 为 诸 
生 ， 与 汝 南 张 配 为 友 。 动 字 元 伯 。 二 人 并 告 归 乡 里 。 式 谓 元 伯 
日 : “后 二 年 当 还 ， 将 过 妊 苯 素 ， 见 骗子 再 。” 乃 共 趟 期 日 。 后 
期 方 至 ，、 元 信 具 以 白 母 ， 请 设 蚀 以 候 之 。 母 日 “二 年 之 别 ， 
千里 结 言 ， 尔 何 权 信 之 审 迹 ?” 对 日 ,“ 巨 训 信 士 ， 必 不 政 
速 。” 母 同 :“ 若 然 ， 当 为 东 醋 酒 。” 至 其 日 ， 巨 捉 果 到 ， 升 党 
属 饮 ， 尽 欢 而 别 。 


这 是 东汉 初 年 的 故事 ， 足 见 其 时 士 人 受 “ 侠 风 ” 淆 染 已 深 。 范 
式 在 历史 上 以 “ 山 阳 死 友 ” 著 称 ， 是 可 以 托 死 的 朋友 。 有 关 他 的 侠 
义 故 事 很 多 ， 有 的 甚至 已 神话 化 了 ， 限 于 篇 邵 ， 不 再 征 引 。 必 须 指 





伐 与 中 国文 化 353 


出 的 是 ， 由 于 他 和 朱 家 、 郭 解 一 样 ， 坚 持 “ 厚 施 而 薄 望 ”的 原则 ,地 
方 官 曾 特别 上 书 朝 廷 表彰 他 的 行 状 。 这 一 事实 尤其 能 说 明 “ 侠 ”的 
行为 在 十 大 夫 社 群 中 已 被 承认 为 最 高 的 道德 准则 了 。 

“ 言 必 信 ， 行 必 果 ”的 另 - -表现 则 是 郭 解 所 谓 “ 以 躯 借 友 报 优 ” 
(《 汉 书 》 本 传 )。 有 两 个 著名 的 例子 值得 介绍 。 第 一 是 邮 翁 ， 他 也 
是 范式 积 张 动 的 朋友 ， 史 言 他 “年 十 二 失 母 ， 居 背 过 礼 ， 及 长 ， 理 
《项 诗 》《 严 氏 春 秋 》， 明 天 文 历数 。 他 当然 是 一 个 合格 的 需 生 。 但 
是 他 的 朋友 和 董 子 张 将 死 ， 希 望 他 代 报 父 优 。 他 “ 即 起 ， 将 客 遮 做 
人 ， 取 其 头 以 未 子 张 。 子 张 见 而 气 绝 。 ”( 《后 汉 书 》 卷 二 十 九 本 
传 ) 第 二 个 例子 发 生 在 党 钢 时 代 。 《后 汉 书 ， 党 外 何 陋 传 》 云 ， 





何 蚂 字 伯 求 ， 南 阳 展 乡 人 也 。 少 游学 洛阳 。 普 虽 后 进 ， 而 
那 林 宗 、 届 伟 节 竺 与 之 相好 ， 显 名 本 学 。 友 人 度 伟 高 有 父 优 未 
报 ， 而 篇 病 将 终 ， 普 候 之 ， 伟 高 泣 而 诉 。 显 号 其 义 ， 为 复 优 ， 
以 头 配 其 董 。 


这 两 个 “以 躯 借 友 报仇 ”的 行为 先后 如 出 一 航 ， 尤 可 见 “使 ” 
风流 行 在 东汉 一 代 士 的 社 群 之 中 。 儒 礼 有 “父母 在 ， 不 许 友 以 死 ? 
之 说 。 但 邮 、 何 两 人 代 友 报 父 仇 时 是 否 父母 都 已 亡故 ， 却 史 无 明 文 
可 稿 ， 赵 权 便 批评 他 们 “ 徒 徇 友 朋 私 情 ， 鲁 转 捐 父母 遭 体 " 。 无 论 
如 何 ， 当家 并 不 积极 鼓励 人 “ 许 友 以 死 "。 这 两 人 “以 舱 借 友 报 
煞 ” 明 明 是 实践 汉代 “ 侠 ” 的 伦理 ， 虽 则 他 们 都 已 “ 士 化 "， 并 且 
是 知名 的 侨 生 。 
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七 ” 侠 气 与 士 风 之 二 

一 一 群体 意识 

汉代 的 “游侠 ” 虽 没 有 严密 的 组 织 ， 但 显然 也 自 成 一 社 群 ， 具 有 
高 度 的 群体 意识 。 所 以 在 危难 之 际 往往 互相 援引 '!) 。 这 一 特殊 
的 “ 侠 风 ”也 传 进 了 东汉 士 的 阶层 ， 而 尤其 清楚 地 表现 在 汉 未 党 铀 之 
祸 中 。 上 引 《 党 铀 何 申 传 }》 续 云 : 


及 陈 著 ， 李 府 之 败 、 关 以 与 著 、 岩 善 ， 遂 为 寞 官 所 陶 ， 乃 
变 姓 名 ， 亡 莉 汶 南 间 。 所 至 避 亲 其 索 杰 ,有声 济 、 丈 之 域 。 误 
绍 划 之 ， 私 与 往 未 ， 结 为 耕 走 之 友 。 是 时 党 事 起 ， 天 下 多 离 其 
难 ， 普 党 私信 尘 阳 ， 从 绍 计 议 。 其 穷困 闭 龙 者 ， 为 求援 救 ， 以 
济 其 总 。 有 被 控 捉 者 ， 则 广 设 权 计 ， 使 得 这 隐 ， 全 免 避 其 众 。 


关于 党 人 的 亡 匿 和 援救 ， 下 面 将 另 作 讨论 。 此 段 记载 中 有 - 极 
重要 的 线索 ， 不 可 放 过 ， 即 何 巾 “ 所 至 皆 亲 其 豪杰 ， 有 声 闲 、 瑰 之 
域 " 。 文 中 “豪杰 ” 即 是 各 地 豪族 领袖 、 名 士 或 豪侠 之 类 的 人 物 。 这 
一 事实 显示 当时 党 人 名 士 和 豪族 和 豪侠 之 间 存 在 着 密切 的 社会 联 
系 。 不 但 如 此 ， 党 人 名 士 之 中 便 有 人 兼 具 “ 侠 ”的 身份 。 例 如 据 党 
乌 列 传 》 序 ， 张 洲 为 “ 八 融 ”之 一 (“ 厨 ”是 “能 以 财 救 人 ”之 
意 )。 他 后 来 名 列 “ 三 腹 ” ,“ 八 俊 ” 等 三 十 五 人 之 内 ， 无 疑 是 一 个 重 








(1 1 劳 夫 ,前 引 书 ,页 1035。 
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要 的 党 人 领袖。 但 据 《 三 国 ， 魏 志 》 卷 七 《 昌 布 传 附 张 复 传 》 云 ， 

















张 邀 字 盏 嘻 ， 求 平 寿 张 人 也 。 少 以 使 半 ， 拟 穷 救 急 ， 颁 家 
无 爱 ， 士 多 归 之 。 太 祖 〈 草 操 ) 、 变 绍 展 与 入 上 友 。 如 公 府 ， 以 
高 第 拜 骑 都 圣 ， 迁 际 留 太 守 。 董 车 广 乳 ， 太 祖 与 洲 首 举 义 兵 。 


可 证 张 生 同时 也 是 一 位 训 侠 。 又 《英雄 记 》( 《三 国志 》 孝 去 
《 训 绍 传 》 蒜 注 引 ) 日 :“ 绍 …… 又 好 游侠 ， 与 张 孟 卓 ( 洲 ), 何 伯 求 
( 晤 )、 吴 子 婴 、 许 子 远 ” (做 )、 伍 德 瑜 《 琼 或 平 ) 等 丝 为 奔走 之 
友 。” 则 不 仅 张 浙 是 “ 侠 ” ， 而 且 何 显 也 是“ 侠 ” 。 党 钢 领 袖 兼 具 “ 名 
土 ”和 “这 侠 ”双重 身份 ( 张 迟 名 列 《 汉 末 名 士 录 》， 也 见 《 三 国志 
训 绍 传 》 注 )， 这 一 重要 事实 更 足以 证 明 东汉 名 节 是 侍 、 侠 合流 的 结 
果 了 。 

《史记 “' 游侠 郭 解 传 》 云 : 


解 亡 ， 置 其 母 家 室 夏 阳 。 身 至 临 亚 。 临 唱 厌 少 公 素 不 知 
解 。 解 留 ， 因 求 出 关 。 基 少 公 已 出 解 ， 解 转 入 太原 。 所 过 地 告 
主人 家 ， 吏 逐 之 。 迹 至 糊 少 公 ， 少 公 自杀 ， 口 结 。 入 之 ,万 
得 解 。 


郭 解 的 逃亡 和 受 人 掩护 在 “ 游 使 ”的 生活 方式 中 具有 上 典型 的 意 
义 。 籍 少 公 和 他 素 不 相识 ， 但 为 了 掩护 他 ， 竟 自杀 以 断绝 追捕 的 线 
索 ， 更 是 “ 侠 ” 的 精神 的 极端 表现 。 这 种 “ 藏 亡 匿 死 ”的 行为 后 来 仍 
一 直流 行 在 豪族 和 豪侠 之 间 ， 未 曾 中 断 。 汉 光武 “为 白衣 时 ， 藏 亡 
里 死 ， 吏 不 敢 至 门 。”( 《后 汉 书 ' 本 更 伍 宣 传 》) 便 是 一 例 。 刘 家 
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本 是 从 豪族 向 士族 转化 的 -个 典型 。 所 以 光武 本 人 既 “ 事 田 业 ”， 又 
“之 长 安 ， 受 《尚书 》， 略 通 大 义 " 。 其 兄 伯 升 则 “好 侠 养 士 ”。( 见 
《后 汉 书 ， 光武 纪 上 》) 这 样 的 家 族 在 平时 是 “豪族 ”甚至 “士族 ”， 
一 到 乱世 便 以 “豪侠 ”的 面目 出 现 了 。 这 一 “ 藏 亡 匿 死 ”的 侠 行 随 
着 豪族 的 “ 士 化 ”也 变 成 士 的 道德 规范 的 -个 组 成 部 分 。 《后 汉 书 “ 
党 锣 张 俭 传 》 云 : 














俭 得 亡命 ， 围 追 通 走 ， 望 门 投 止 ， 莫 不 重 其 名 行 ， 破 家 相 
容 ,后 流转 东 菜 ， 止 李 名 家 。 外 黄 令 毛 钦 操 兵 到 门 ， 苔 引 软 谓 
辐 :“ 张 俭 知 名 天 下 ， 而 亡 非 其 罪 。 纵 俭 可 得 ， 宁 如 执 之 乎 ?” 
钦 因 起 拓 场 加:“ 蓬 伯 玉 了 独 为 君子 ， 足下 如 何 自 专 仁义 ?” 镶 
加:“ 售 员 好 义 ， 明 延 今日 裁 其 半 委 。” 钦 叹息 而 去 。 鲁 因 嫁 送 
俭 出 塞 ， 以 故 得 免 。 其 所 经 历 ， 伏 重 诛 者 以 十 数 ， 宗 亲 并 皆 珍 
灭 ， 郡 县 为 之 残破 。 


张 俭 “ 望 门 投 止 ”的 经 历 和 郭 解 事 如 出 一 航 ， 不 过 波澜 更 为 壮 
阔 ， 情 节 更 为 惨烈 面 已 。 东 汉 儒 生 继承 了 西汉 侠 士 的 风范 ， 这 是 最 
生动 的 见证 。 从 这 一 点 说 ,《 后 汉 书 ， 党 位 列传 》 正 不 妨 看 作 《 汉 
书 ， 游侠 传 》 的 续篇 。 

东汉 士大夫 的 群体 意识 与 侠 风 有 关 ， 我 们 还 可 以 举 送 吾 一 事 为 
证 。《 史 记 " 游 使 剧 和 孟 传 》 云 : 





然 剧 盏 母 死 ， 自 远方 送 衣 ， 盖 十 来 。 


泥 川 兔 太 部 《史记 会 注 考证 》 说 ， 
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度 人 送 户 之 多 ， 盖 始 于 此 。 


泌 川 有 此 注 语 正 是 因为 他 看 出 了 大 规模 的 送 丧 风气 是 从 游侠 群 中 
开始 的 。 
《 汉 书 ， 游侠 楼 护 传 》 也 记载 ; 





每 死 ， 送 其 者 至 车 二 三 十 两 。 


楼 护 是 西汉 末期 的 素 侠 ， 送 昔 的 人 数 又 比 剧 慢 时 增加 了 两 三 倍 ， 
可 见 这 一 风气 越 后 越 盛 。 与 送 苦 相关 的 另 一 风气 是 上 家 ， 也 盛行 于 
豪侠 社 群 。 楼 护 母 素 在 长 安 ， 但 原籍 在 齐 ， 他 后 来 过 齐 上 先 人 家 ， 
会 宗族 故人 。 这 件 事前 文 已 引 及 ， 不 再 重复 。 同 书 《游侠 原 涉 传 》 
略 云 : 


涉 谷 上 冢 ， 不 埠 会 宾客 ， 密 独 与 故人 期 。 …… 所 与 期 上 家 
者 车 数 十 来 到 ， 篆 诸 索 也 ,。 


原水 上 舟 ， 不 愿意 会 宾客 ， 可 见 平时 上 家 -… 定 包括 宾客 。 尽 管 
如 此 ， 全 所 约会 的 豪侠 还 是 有 数 十 乘 之 多 。 又 《 汉 书 》 卷 七 十 七 
《 何 兹 传 》: 


侍 中 王 村 部 通 轻 合 ， 倾 京师 。 后坐 法 免 ， 宾 客 愈 刘 。 归 长 
陵 上 家 ， 因 留 饮 连 日 ，( 何 ) 并 念 其 犯法 ， 自 造 门 上 亩 。 谓 林 
冲 明 :“ 冢 间 单 外 ， 君 宜 以 时 归 。” 林 有 由 蝇 :“ 诺 。” 
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何 并 当时 是 长 陵 令 ， 对 王 林 巍 在 先 人 家 上 会 大 批 游侠 ， 留 饮 连 
日 ， 颇 不 放心 ， 因 此 才 亲 自 上 门 请 他 早 归 。 原 涉 、 王 林 婴 和 楼 护 都 
是 同时 的 人 ,更 可 见 送 丧 和 上 和 冥 与 游侠 的 大 规模 集会 有 关 。 在 以 上 
三 例 中 ,楼 护 过 齐 上 家 是 事先 上书 请 求 朝廷 批准 的 。 那 是 因为 楼 护 
书 被 任命 为 谅 大夫， 不 再 是 克 人 了 。 其 他 二 例 则 似 是 私 人 集会 。 

我 们 现在 要 进 -一 步 追 癌 ， 为 什么 游 使 特别 要 利用 送 莫 和 上 家 来 进 
行 大 规模 的 集会 ? 从 王 林 巍 的 例子 ， 我 们 不 难 推 想 这 是 他 们 商议 共同 
行动 的 重要 场合 。 此 外 他 们 当然 也 通过 这 种 集会 以 加 强 联系 甚至 显 
示 势 力 。 兽 之 ， 送 非 和 上 家 为 他 们 提供 了 建立 组 织 关系 的 机 会 ， 虽 
则 这 种 组 织 在 结构 上 也 许 是 比较 松 驰 的 。 但 是 为 什么 是 送 基 和 上 
冥 ， 而 不 是 其 他 集会 方式 呢 ? 这 一 点 和 汉代 法 律 有 关 。《 史 记 “' 孝文 
本 纪 》 “ 柄 五 日 ”名 下 ，《 集 解 》 引文 颖 日 : 








汉 律 : 三 人 已 上 无 故 群 饮 ， 罚 金 四 两 。 


可 见 汉 代 禁 目 三 人 以 上 无 帮 集 会 饮酒 。 不 但 如 此 ，《 汉 书 * 宣帝 
纪 》 王 网 二 年 秋 八 月 诏 日 : 


去 婚 姻 之 礼 ， 人 伦 之 大 者 也 ; 酒 食 之 会 所 以 行礼 乐 也 。 今 
那 国 二 千石 或 擅 为 莹 禁 ， 茜 民 嫁 要 不 得 具 酒 食 相 贸 召 ， 由 是 刻 
乡 党 之 礼 ， 令 民 亡 所 乐 ， 非 所 以 导 民 也 。 


王 先 谦 《 补 注 》 引 有 癌 寿 昌 日 : 
《 礼 * 郊 特 牲 》 云 ， 香 礼 不 贸 ， 人 之 序 也 。 前 汉 承 周 制 ， 
故 那 国 二 千石 茜 民 巡 要 不 得 具 酒 食 相 午 召 。 至 此 特 诏 驰 禁 也 。 
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这 更 证 明 西 汉中 叶 以 前 政府 对 民间 的 集会 是 控制 得 很 严 的 ， 连 婚 
礼 也 不 能 聚 贺 。 但 汉代 距 号 称 以 “ 孝 ” 治 天 下 ， 对 于 送葬 与 上 家 自 
不 能 加 以 禁止 。 这 大 概 便 是 游侠 为 什么 必须 利用 这 两 种 场合 进行 大 
规模 的 集会 了 。 王 林 婴 只 能 在 上 家 时 才能 召 大 批 宾客 “ 留 饮 连日 ”， 
否则 使 犯 了 “三 人 已 上 无 故 群 饮 ” 的 禁 律 。 羡 管 如 此 ， 这 个 集会 还 
是 引起 了 地 方 官 的 猜 锋 。 

大 规模 送 薄 和 上 家 的 风气 后 米 也 出 现在 儒生 社 群 。《 汉 书 ， 储 林 
局 堪 传 》: 





王 葬 时 ( 唐 ) 林 、 ( 王 ) 吉 为 九 稳 ， 自 表 上 师 家 ， 大 夫 
博士 、 那 磷 为 许 氏 学 者 各 从 门人 会 ， 丰 数 百 两 。 癸 者 荣 之 。 


这 次 门人 弟子 上 周 堪 冢 是 请 求 获准 的 ， 还 不 算 私人 集会 。 此 事 
已 迟 至 王莽 时 代 ， 在 游 使 上 冢 已 成 风气 之 后 。 至 于 士大夫 送葬 ， 自 
以 元 始 五 年 (公元 6 年 ) 孔 光 的 丧事 ， 规模 最 大 ， 但 那 是 由 朝廷 正式 
出 面 主持 的 ， 不 是 需 生 群体 意识 的 表现 ( 见 《 汉 书 》 郑 八 十 一 《 筷 光 
传 》)。《 后 汉 书 “ 侍 林 楼 望 传 》， 


楼 望 字 次 子 …… 少 习 《 严 民 春 秋 》 …… 世 称 癸 宗 ， 诸 生 著 
孙 九 千 余 人。 年 八 十 ， 永 元 十 二 年 【公元 100) ， 辛 手 官 ， 门 生 
会 匡 者 数 千 人， 儒家 以 为 荣 


此 事 是 否 私人 集会 抑或 带 有 官办 性 质 ， 殊 不 易 定 。 这 确 是 储 生 
送 昔 规模 最 大 ， 而 见于 记载 也 最 早 的 一 次 ,但 上 距 游 侠 送 医 的 起 源 已 
两 三 个 世纪 。 从 “儒家 以 为 荣 ” 之 语 观 之 ， 此 事 在 当 时 还 是 很 少 
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见 的 。 

二 大 大 夭 送 苦 进 行 大 规模 集会 要 到 党 锣 时 代 才 苦 成 普遍 风尚 。 
慈 择 其 有 代表 性 的 事例 ， 略 作 说 明 。《 后 汉 书 》 卷 五 十 三 《申屠 蜂 
传 》: 


术 尉 黄 琼 腾 ， 不 就 。 及 琼 辛 ， 归 幕 江夏 ， 四 方 名 紊 会 帐 下 
者 六 七 和 牛人， 互相 谈论 ， 英 有 及 蜂 者 。 


同 书 卷 六 十 八 《 郭 泰 传 》: 


( 建 宁 二 ) 年 春 ， 辛 手 家 ， 时 年 四 十 二 。 四方 之 士 千 余 
人 ， 禹 来 会 幕 。 


李 贤 注 引 谢 承 《 后 汉 书 》 云 : 


素 以 建 宁 二 年 正月 章 ， 自 弘 农 、 画 谷 关 以 西 ， 河 肉 、 阳 朋 
以 北 ， 二 于 里 抽签 荷 担 弥 路 ， 全 车 革 装 宣 涂 ， 兰 有 万 数 来 赴 。 


这 两 倘 中 有 可 注意 者 数 事 ， 第 一 ， 黄 孩 广 于 延 襄 七 年 (公元 
164)， 正 值 第 一 次 党 铅 ( 延 宫 九 年 ) 的 前 夕 。 郭 泰 ( 林 宗 ) 则 死 在 第 
二 次 党 钢 发 生 之 年 。 这 正 是 士 的 群体 意识 最 为 高 吊 的 阶段 ， 他 们 的 
大 规模 集会 自然 带 有 与 定 官 集团 相对 抗 的 意味 。 所 以 在 黄 琼 的 会 葬 
中 ， 才 有 六 七 千 名 豪 “ 互 相 谈 论 ” 之 事 。 第 二 ， 这 两 次 送葬 的 儒生 
都 来 自 " 四 方 "。 据 谢 承 《后 汉 书 》 所 记 ， 其 中 有 不 少 人 是 从 二 千里 
以 外 的 地 方 ， 经 过 千 辛 万 苦 赶 来 赴 会 的 。 这 说 明 汉 末 土 人 的 玻 治 结 
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合 是 全 国 性 的 ， 远 远 超 出 了 血缘 和 地 缘 的 关系 。 第 三 ， 赴 会 人 数 之 
多 也 是 可 惊 的 : 前 “ 例 有 六 七 于 人 ， 后 一 例 有 “ 千 余 人 ”和 “万 数 ” 
两 说 ， 相 差 甚大 。 如 折衷 计算 ， 大 概 总 有 几 千 人 。 第 四 ， 这 两 次 送 
莫 似 都 是 私人 性 质 。 当时 宦官 擅 权 ， 彰 廷 恐怕 不 可 能 允许 敌对 势力 
的 大 规模 集会 。 而 且 郭 泰 从 未 出 仕 ， 会 萝 必 由 士大夫 私下 联络 和 组 
织 而 成 ， 更 无 可 疑 。 不 但 如 此 ,，《 后 汉 书 * 党 铀 范 涝 传 》 载 : 

















涛 后 事 释 ， 南 归 。 始 发 京师 ， 注 南 、 帅 阳 士 大 夫 迎 之 者 数 
二 两 。 


这 更 是 私人 的 集会 了 。 这 种 声势 只 有 西汉 游侠 如 朱 家 ， 郭 解 能 
比拟 。 朱 家 是 “ 自 关 以 东 莫不 延 颈 愿 交 ”， 郭 解 则 “关中 贤 束 ， 知 与 
不 知 ， 闻 声 争 交欢 " 。 游侠 的 世界 显然 也 超越 了 宗族 、 亲 威 、 乡 党 的 
关系 。 

党 铀 解禁 (中 平 元 年 ， 公 元 184) 之 后 ， 士 大 夫 集 会 的 规模 更 为 
浩大 。《 后 汉 书 》 卷 六 十 二 《 陈 实 传 》 云 ; 





及 党 禁 始 标 ， 大 将 罕 何 进 、 司 徒 袁 隐 过 人 救 实 ， 俭 表 以 不 
次 之 位 。 实 乃 谢 使 者 日 :“ 实 久 绝 人 事 ， 饰 巾 待 终 而 已 。”…… 
中 平 四 年 ， 年 八 十 四 ， 府 手 家 。 何 进 下 使 吊 祭 ， 内 赴 者 三 万 余 
人 ， 制 表 麻 者 以 百 数 。 


《三 国志 》 卷 二 十 二 《 陈 群 传 》 注 引 《 健 子 》 也 与 此 相同 。 陈 
实 晚年 不 肯 出 仕 ， 则 此 次 会 葬 也 必 为 私人 集会 。 又 《三 国志 》 卷 一 
《武帝 纪 》 建安 十 三 年 条 注 引 皇甫 道 《 逸 士 传 》 云 : 
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及 训 绍 与 弟 术 良 母 ， 妇 莫 汝 南 …… 会 者 三 万 人 。 


这 两 次 会 萝 都 是 三 万 人 ， 数 字 纵 有 夺 张 ， 也 反映 了 集合 规模 越 来 
越 大 。 更 可 注意 的 是 圳 绍 、 喜 术 都 明显 地 有 “ 侠 ” 的 背景 。 士 大 夫 
送葬 之 风 与 “ 侠 ” 的 传统 必 有 关联 ， 观 此 益 信 。 也 许 有 人 会 怀疑 
东汉 以 下 豪侠 是 否 还 继续 保持 送 莫 的 传统 ?让 我 们 举 一 个 后 记 的 例 
子 ， 以 为 旁证 。《 新 唐 书 》 卷 人 十 五 《 塞 建 德 传 》， 





赛 建 德 ， 由 州 漳 南 人 。 世 为 农 ， 自 言 汉 景帝 太后 父 安 成 候 
之 苗 识 。 材 力 绝 人 ， 少 重 然 诺 ， 喜 侠 节 。 乡 人 表 素 ， 筑 无 以 
莽 ， 建 他 方 料 ， 闻 之 太 息 ， 递 解 牛 与 给 民事 ， 乡 党 异 。 …… 为 
里 长 ， 犯法 亡 ， 会 载 娄 。 久 之 ， 艾 章 ， 里 中 送 幕 干 余人 ， 所 赚 
予 避 让 不 受 。 


守 建 德 虽 有 鲜 讲 人 的 嫌疑 ， 可 能 是 北魏 镇 成 电 兵营 户 的 后 代 '1] ， 
但 是 他 既 “ 世 为 农 ” ， 则 汉化 必 已 达到 相当 高 的 程度 。 至 少 父 死 而 有 
于 余人 送葬 之 事 决 非 来 自 鲜 睾 昌 俗 。 像 他 这 种 保持 尚武 精神 的 汉化 
胡 人 是 很 容易 和 汉族 的 豪侠 传统 合流 的 。 如 果 这 一 推测 不 误 ， 则 送 
厚 的 风俗 在 豪侠 社 群 中 一 直流 传 了 好 几 目 年 ， 都 没有 中 断 。 

我 们 在 上 面 提 到 全 的 结合 也 有 超越 于 宗 亲 、 乡 党 以 上 的 根据 。 
就 这 一 方面 说 ， 西 汉 的 率 侠 和 东汉 的 士大夫 之 间 似乎 也 大 有 狐 异 而 心 
同 的 地 方 。 那么 ， 使 的 超越 根据 是 什么 呢 ? 《 汉 书 ， 游侠 楼 护 传 》 


[1] 关于 密 建 德 可 能 是 胡 种 ,其 姓氏 是 鲜卑 红豆 陵 氏 之 所 改 , 可 看 陈寅恪 以 论 旱 未 唐 初 
所 调 “ 山东 豪杰 "》, 收 在 《金明 馆 从 稿 初 编 ){ 上 海 :上 海 古籍 出 版 社 ,I981 年 ) ,页 
218 -219。 
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说 楼 护 ， 


结交 士大夫 ， 无 所 不 倾 。 其 交 长 者 尤 见 亲 而 散 。 众 以 是 
服 。 为 人 组 小 精 辩论 议 常 仇 名 节 ， 听 之 者 回环 。 


同 书 《& 原 涉 传 》 也 说 : 


郡 国 诸 索 及 长 安 、 五 陵 闭 为 气节 者 缘 归 莱 之 。 涉 遂 倾 身 与 
相 待 。 人 无 里 不 肖 阅 门 ， 在 所 间 里 尽 满 。 


从 这 两 段 话 中 ， 我 们 可 以 清楚 地 看 到 “名 节 ” 或 “气节 ” 正 是 侠 
的 超越 根据 。 楼 护 “ 论 议 常 依 名 节 ” ， 使 折 者 为 之 辣 然 ， 更 说 明 他 已 
将 侠 的 “名 节 ” 意 识 提炼 到 理论 的 高 度 。 原 涉 则 是 在 “气节 ”实践 
上 得 到 各 地 豪侠 的 归侨 ， 所 以 贯 注 在 侠 的 世界 中 有 一 套 超 越 的 精神 ， 
决 不 仅仅 是 现实 的 利害 。 可惜 我 们 已 无 法 知道 楼 护 “ 论 议 ”的 具体 
内 容 了 ， 他 在 当时 有 “ 君 出 情 舌 ”的 称号 ,想必 有 一 秋 美 钞 的 说 辞 足 
以 稻 动 一 世 栾 杰 之 心 。《 史 记 “' 太史 公 自序 》 说 : 





救 人 手 兰 ， 报 人 不 瞻 ， 仁 者 有 平 | 不 既 信 ， 不 倍 言 ， 闵 者 
有 取 珊 | 作 《 游 使 列传 四 。 


太史 公 不 惜 以 仁 、 义 称许 游侠 ， 这 是 游侠 所 能 得 到 的 最 高 礼赞 
了 。 楼 护 是 有 机 会 读 到 《太史 公 书 》 的 ， 他 的 议论 也 许 和 司马 迁 相 
去 不 远 吧 。 

也 许 不 是 出 于 偶然 ,名 节 、 气 节 、 仁 义 谷 怡 也 是 东汉 上 风 的 基本 
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特征 。 赵 翼 说 “东汉 沿 名 节 ” ,顾炎武 也 说 ;:“ 党 铀 之 流 ， 独 行 之 
昔 ， 依 仁 嫉 义 ， 合 命 不 渝 。”( 《日 知 丸 “ 两汉 风俗 》) 党 人 名 士 本 米 
就 是 闻 游 侠 之 员 而 起 的 。《 后 汉 书 》 论 张 俭 日 : 


普 魏 齐 违 死 ， 诬 种 解 印 ， 季 市 这 亡 ， 抄 家 甘 菲 。 而 张 伶 见 
起 时 王 ， 二 沛 假 命 ， 天 下 闻 其 风 者 ， 莫 不 怜 其 社 志 ， 而 争 为 之 
主 。 至 万 捐 城 委 兰 、 破 族 灭 身 ， 盖 数 十 百 所 ， 岂 不 贤 载 [ 


可 见 范 罗 正 是 把 党 钢 名 十 看 作 古 代 游侠 的 继 起 者 。 葛 洪 《 抱 朴 子 》 
外 篇 《 正 郭 》 论 郭 林 宗 日 : 





无 效 沉 浮 于 波涛 之 间 ， 倒 展 于 尘埃 之 中 。 遂 集 京 色 ， 交 关 
页 游轮 刑 笑 兽 。 阶 这 启 处 。 遂 使 声誉 人 澳 效 ， 秦 胡 景 附 ， 郑 结 
抄 输 之 轨 ， 堂 列 赤 组 之 客 ， 加 车 玛 街 ， 载 奏 连 车 。 访 为 游侠 之 
持 ， 未 合 选 隐 之 村 也 。 


这 更 是 明白 以 汉 末 名 士 为 “游侠 ”了 。 


人 “集体 豪侠 的 尾声 


从 汉 末 到 隋唐 之 际 ， 正 史上 颇 不 乏 “豪侠 "、“ 任 侠 ” 的 记载 ， 而 
尤 以 北朝 为 多 。 这 不 但 和 战乱 有 密切 的 关系 ， 而 且 也 和 地 域 背 景 有 
关 。 中国 北方 边境 和 胡 族 相 接 ， 任 侠 尚 武 的 精神 自古 便 特别 旺盛 。 
所 以 《史记 货 殖 列传 》 说 :“ 种 、 代 ， 石 北 也 ， 地 边 胡 ， 数 被 寇 。 
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人 民 和 狼 屋 导 ， 好 气 任 侠 为 奸 ， 不 事 农 商 。 ”班固 的 祖先 秦 末 避 地 北 
边 , 在 汉 初 也 以 “ 任 使 ”著称 〔《 汉 节 ， 用 传 》 上 )。 东 汉 晚 期 武威 
的 段 稀 ， 史 亦 言 其 “ 少 便 习 弓 马 ， 尚 游侠 ， 轻 财 贿 ， 长 乃 折 节 好 十 
学 " 。( 《后 汉 书 》 卷 六 十 五 本 传 ) 到 了 南北 朝 时 期 ， 北 方 在 胡 人 统治 
之 下 ,士族 豪 姓 为 了 适应 世 变 ， 往 往 发 展 武装 力量 ， 而 获 “ 侠 ”名 。 
下 面 依 朝代 先后 略 举 数 例 为 证 。《 魏 书 》 汰 六 十 九 《 北 延 途 传 》 日 ; 


获 迁 伤 ， 字 平子 ,河东 闭 半 人， 绪 其 州 刺 史 微 之 八 世 
和 孙 。 延 人 租 弟 良 …… 良 从 父兄 子 庆 孙 ， 字 绍 远 。 少 缴 ， 性 
侗 倍 ， 重 热 诺 。 麦 神 员 外 散 骑 侍郎 。 …… 庆 孙 任 使 有 艺 ， 乡 蝎 
壮士 及 好 事 者 ， 多 相依 附 ， 抚 养 成 有 恩 纪 。 在 郡 之 日 ， 值 岁 饥 
光 ， 四 方 游客 常 有 再 余 ， 庆 和 孙 自 以 家 粮 崔 之 。 性 虽 粗 式 ， 受 好 
文 流 ， 与 诸 才 学 之 士 感 相交 结 ， 轻 财 重 义 ， 座 客 常 满 ， 是 以 为 
时 所 称 。 


辐 书 同 卷 《 崔 休 传 》 日: 


瞧 休 ， 字 意 刻 ， 清 河 人 ， 御 史 中 孙 还 之 玄 各 也 ( 按 , 淮 吉 有 传 
在 同 书 着 三 十 二 ) 《第 三 子 ) 叔 仁 ， 性 轻 使 ， 重 锥 期。 


《北齐 书 》 卷 二 十 二 《本 元 忠 传 》 日 : 
李 元 电 ， 赵 部 柏 人 也 。 曾祖 灵 ， 萄 定 州 刺史 、 移 许 公 。 祖 


恢 ， 镇 西 将 军 。 艾 显 甫 ， 安 州 籼 史 ( 按 ， 传 峰 见 《 束 书 } 善 四 十 九 ) 。 
元 忠 少 厉 志 操 、 居 旬 以 者 六。 …… 元 忠 宗 人 赂 ， 字 魔 惟 ， 形 貌 
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鬼 杰 ， 见 异 于 时 ， 少 有 大 志 ， 年 四 十 ， 犹 不 住 州 那 ， 惟 招致 寻 
使 ， 以 为 徒 侣 ， 孝 昌之 未 ， 天 下 兵 起 ， 略 潜 居 林 虑 山 ， 观 候 
时 变 。 


《 周 书 》 卷 四 十 三 《 韦 祝 传 》 日 ， 


书社 字 法 保 ， 京 光山 北 人 也 ， 少 以 字 行 于 世 。 世 为 郡 著 
姓 。 法 保 少 好 游侠 ， 而 质 直 少 言 。 所 与 交游 ， 辟 轻 辑 亡 
命 。 人 有 急难 投 之 者 ， 儿 保存 之 。 虽 展 被 追捕 ， 终 不 改 其 操 。 
父 列 ， 享 母 见 以 者 阁 闻 。 …… 正光 末 ， 四 方 云 拢 。 王公 被 难 着 
或 依 之 ,多 得 全 济 ， 以 此 为 焉 游 所 德 。 


以 上 诸 例 ， 河 东 裴 氏 、 清 河 崔 氏 、 赵 各 村 氏 、 京 光 韦 氏 都 是 当时 
山东 、 关 中 的 “都 姓 " ， 即 所 谓 “以 中 国士 人 差 第 阔 阅 为 之 制 ”者 ( 见 
《新 唐 书 全 学 柳 冲 传 》)。 他 们 的 支 斋 之 中 竟 产 生 了 这 许多 “ 侠 ” 的 
人 物 ， 这 显然 是 时 势 和 地 域 所 共同 造成 的 。 

北朝 士族 豪 姓 虽 一 时 稍 有 武 化 的 逆转 迹象 ， 但 毕竟 只 是 尾声 
了 。 中 国史 上 重文 轻 武 的 大 趋势 已 经 形成 ， 是 无 可 挽回 的 了 。 唐 代 
自 武则天 、 玄 宗 以 下 ， 上 层 社会 成 为 山东 士族 和 新 兴 进 土 互 争 雄 长 的 
局 面 。 从 此 之 后 ， 不 但 文 、 武 分 途 ， 而 且 文 士 的 政治 、 社 会 声望 也 
远 比 武人 为 高 。 汉 晋 南 北朝 以 来 的 武装 京族 渐渐 消逝 了 。 所 以 中 唐 
以 后 ,“ 侠 ”无 论 是 作为 观念 或 社会 行为 而 言 都 进 人 了 另 一 个 历史 阶 
段 ,但 限于 时 间 和 篇 幅 ， 此 处 只 能 略 作 推测 。 

在 讨论 唐 以 后 “ 侠 ” 的 变迁 之 前 ,我 们 还 要 附带 澄清 “ 侠 * 和 下 
层 社会 的 关系 。 本 文 所 讨论 的 “ 侠 ” 大 体 都 与 “ 训 族 ” .“ 大 姓 ”等 
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上 层 社 会 有 关 。 这 是 受 了 史料 的 严重 限制 ， 不 得 不 然 。 但 “ 侠 ” 自 
始 便 具 有 平民 性 格 ， 而 且 司 马 迁 所 最 推 重 的 也 是 “ 则 巷 ”、“ 匹 天 ”之 
“使 ” 。 西汉“ 游侠 ”的 活动 决 不 限于 两 卷 《游侠 传 》 所 记载 的 那些 
浮 在 政治 、 社 会 上 层 的 事迹 。 其 深 人 民间 而 不 见 诸 文字 的 种 种 “ 侠 
行 ” 似 乎 不 可 能 对 于 下 层 社会 完全 不 发 生 影响 。 所 以 有 人 特别 强 
调 中 国 后 志 的 秘密 会 党 是 和 “游侠 ”活动 一 - 脉 相 承 的 1 1。 我 个 人 
也 倾向 于 相信 “游侠 ”的 组 织 活动 和 精神 有 助 于 黄巾 、 太 平 道 、 五 半 
米 道 等 秘密 结社 的 发 展 。 但 记载 残缺 ， 无 从 证 实 。《 汉 书 ， 酷 吏 尹 
赏 传 》: 


长 安 中 好 独 浸 多 ， 间 里 少年 群 第 杀 吏 受 峙 报 优 ， 相 与 探 丸 
为 弹 : 得 赤丸 省 研 武 更 ,得 黑 丸 者 研 文 吏 ， 白 者 主治 焉 。 城 中 
薄 养 生起 ， 副 动 行 者 ， 死 伤 横道 ， 想 就 不 绝 。 


这 种 有 组 织 的 杀 吏 报 仇 的 行动 其 实 即 是 由 “ 闻 里 之 侠 ” 发 动 
和 领导 的 。 不 过 官方 文书 称 他 们 为 “ 奸 独 ” 而 已 。 我 们 只 要 把 
“好 独 ” 和 汉代 流行 的 “ 寻 侠 ”之 名 联系 起 来 ， 便 不 难看 出 此 中 
真相 了 。 更 重要 的 是 “ 探 刀 为 弹 ”- - 段 话 所 透露 的 组 织 活动 。 此 
中 “ 弹 ” 字 历来 注 家 都 不 得 其 解 。 颜 师 古 误 为 “弹丸 ”之 “ 弹 ”， 
王 念 孙 也 因此 认定 “为 弹 ” 两 字 是 衍 文 ( 均 见 《 汉 书 补 注 》)。 现 
在 由 于 考古 发 现 , 我 们 已 知 “ 弹 ” 亦 作 “ 伴 "”“ 境 *"、“ 单 ”等 ， 
是 一 种 民间 组 织 。 立 “ 弹 ” 之 后 对 于 参加 的 人 则 发 生 “ 约 束 ” 作 


[1] 参看 雷 海 宗 , 《中 国文 化 与 中 国 的 兵 》( 香 港 : 龙门 书店 影印 版 ,1968 年 )， 
页 140 ~ 143、 
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用 5 ， 所 以 此 处 “ 探 刀 为 弹 ” 的 意义 即 是 “ 探 丸 为 约 "。 这 可 以 证 
明 “ 游 侠 ” 是 利用 了 当时 民间 的 组 织 方式 来 进行 活动 的 ， 不 过 用 之 于 
结 客 报仇 而 已 。 后 来 示 眉 首领 只 母 即 借 “ 聚 客 报仇 ”而 起 事 ， 另 一 
首领 攀 崇 也 “以 言 静 为 约束 ”( 见 《后 汉 书 》 老 十 一 《 刘 人 金子 传 》)。 
这 似乎 都 和 “游侠 ”的 组 织 活动 有 某 种 联系 。 后 世 秘 密会 党 特 
重 “义气 ”， 这 也 是 “ 侠 ” 的 精神 。 五 斗 米 道 孙 恩 赴 海 自沉 时 “ 妖 党 
及 妓 变 …… 投 水 从 死者 百 数 "(《 普 书 》 卷 一 DO 本 传 }。 这 丽 怕 也 是 
一 种 “ 侠 ” 的 精神 的 表现 ， 未 必 全 出 于 宗教 信仰 。 限 于 史料 ， 我 们 
的 推测 仅 能 止 于 此 。 


九 “剑侠 ”的 出 现 

一 一 个 人 活动 的 新 阶段 

从 后 世 有 关 “ 侠 ”的 文献 来 看 ， 唐 以 下 的 “ 侠 ” 大 体 上 已 失去 
了 宗族 、 乡 党 、 宾 客 之 类 的 社会 基础 ， 因 此 “ 侠 ” 的 集体 活动 在 史 
籍 上 也 相应 减少 。 地 方 豪 强 或 城市 无 赖 集 体 横行 或 避 掠 之 事 虽 未 完 
全 绝迹 ， 但 史家 已 不 再 把 他 们 看 作 “ 侠 ”了 。 这 自然 反映 了 中 唐 以 
后 社会 结构 的 变迁 ， 这 里 不 能 涉及 。 与 以 前 的 情况 相反 ,“ 侠 ” 主 
要 变 成 了 个 人 的 活动 。 唐 人 传奇 中 有 “ 豪 使 ”一 类 ， 收 集 在 《太平 





(1) 关于 " 弹 "的 解释 , 兄 黄土 业 ( 河 南 代 师 县 发 现 汉代 买 玛 约束 石 券 》 《文物 》,1982 年 
辽 期 ,页 19; 宁 可 《关于 ( 汉 竺 廷 里 父老 伴 买 田 约束 石 券 )》, 间 上 ,页 23 -26。 邢 义 
田 ,《 汉 代 的 父老 , 简 与 桶 族 里 居 一 一 ( 汉 侍 廷 里 父 癌 人 简 买 田 约 束 石 券 ) 读 记 》, 收 在 
《秦汉 史 论 稿 )( 台北 : 东 大 图 书 公司 ,1987 年 ) ,页 223 - 227。 邢 文 所 引 张 俭 等 * 刻 
名 立 境 , 共 为 部 党 ,市 丛 为 之 网 "之 辣 , 郊 可 注音 。 
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广 记 》 一 丸 三 任 .- 九 六 着 中 ， 其 中 《 凯 融 客 》《 媚 仓 奴 》 《 聂 隐 
娘 》 《红线 》 诸 匾 尤 脸 卖 人 口 。 这 些 传奇 大 抵 都 是 有 关 男 女 剑侠 之 
流 救 人 危难 的 侠义 故事 ， 但 也 有 刺客 和 大 盗 。 如 果 细 加 分 析 ， 他 们 
的 行为 显然 合乎 古代 游侠 重 然 诺 、 玻 财 、 赴 人 厄 困 、 存 袜 死生 、 不 
稚 能 、 不 伐 德 种 种 道德 标准 ， 所 不 同 者 是 他 们 不 再 有 “ 权 行 州 里 、 
力 折 公 侯 ”的 社会 势力 ， 和 后 此 之 间 更 没有 联系 和 集会 。 总 之 ， 他 们 
都 是 些 独 往 独 来 的 “ 异 人 " 。 这 些 豪侠 故事 也 并 不 全 是 虚构 的 ， 
例如 使 土 许 俊 从 攻 将 沙 叱 利 府 第 中 为 韩 谓 夺 还 美人 柳 氏 一 事 (《 太 
平 广 记 》 卷 四 八 五 《 柳 氏 传 》)， 也 见于 备 荣 《本 事 诗 }》， 所 以 很 可 
能 是 “实录 ”! 中。 又 如 4k 莉 十 三 娘 》 一 条 ( 见 《 广 记 》 卷 一 九 六 )， 
记 进 士 赵 中 行 和 荆 娘 救 人 报 俩 的 侠 行 ， 仍 存 于 今 本 孙 光 完 《 北 梦 珊 
言 》 卷 八 。 孙 氏 自序 说 , “每 聆 一 事 ， 未 敢 孤 信 ， 三 复 参 校 ， 然 始 濡 
笔 。” 则 此 条 至 少 也 有 事实 的 影子 。 我 们 有 理由 相信 “豪侠 ”传奇 在 
~ 定 程度 上 反映 了 唐 代 的 社会 实况 。《 旧 唐 书 》 卷 一 〇 六 《 李 林 甫 
传 》 云 : 








林 甫 晚年 泗 于 声 妓 ， 既 竺 有 房 ， 自 以 结怨 于 人 ， 常 祝 惠 客 
窗 发 ， 重启 复 侠 ， 络 板 营 五 ,一 乡村 代 ， 员 家 人 不 之 知 。 


尤 村 证 剑侠 、 刺 客 确 有 其 事 ， 耕 则 李 林 甫 何必 防范 如 此 之 严 ? 

剑侠 、 刺 客 之 流 古 代 早已 有 之 ,但 往往 隶属 于 “ 侠 ” ， 故 声 光 为 
“ 侠 ” 所 掩 ， 中 唐 以 后 ， 独 来 独 往 的 剑侠 则 几 已 成 为 “以 武 犯 禁 ” 的 
唯 -典型 ， 这 可 以 说 是 侠 史 上 的 -大 分 野 。 这 一 新 的 “ 侠 ” 的 形 





E11 生 迅 (中国 小 说 史 略 },《 和 鲁迅 全 集 》 单 行 本 ,1946 年 ,页 93。 
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象 ， 宋 以 下 无 大 改变 ,而 且 基 本 上 构成 了 文学 想像 中 的 “ 侠 ” 的 原 
型 1 。 乓 柯 《 棍 史 》 卷 一 “ 施 宜生 ”条 : 


宜生 方 显 时 ， 龟 山 情 至 其 国 ， 言 于 (人 金 主 ) 亮 而 草 显 之 ， 
任 来 驿 至 京 ， 东 视 海 舟 ， 号 “天 使 国 师 ”， 不 知 所 终 。 佛 踪迹 
有 异 ， 淮 人 能 言 之 。 出 入 两 境 如 跳河 ， 轻 财 结 客 ， 又 有 至 林 ， 
缆 而 侠 者 也 。 


“里 而 侠 ” 也 是 唐 以 来 的 新 现象 , 《太平 广 记 》 卷 一 - 九 四 收 有 
“ 僧 侠 ”… 条 可 证 。 僧 人 习 武 ， 南 北朝 已 然 ， 唐 代 尤 甚 。 顾 炎 武 
儿 日 知 录 》“ 少 林 僧 兵 ” 条 和 赵 回 《 防 余 从 考 》 卷 四 十 一 “少林 寺 僧 
兵 ” 条 都 列举 了 唐 至 明 各 代 的 事例 ， 所 以 “ 僧 侠 ”的 传说 起 于 唐 代 也 
是 有 历史 背景 的 。 更 有 趣 的 是 清 初 大 地 会 也 有 起 源 于 福建 莆田 少林 
寺 百 二 十 六 僧 的 传说 。 其 事 近 于 神话 ， 丽 不 可 信 ( 见 徐 珂 《 济 穆 
类 钞 》 “会 党 类 “天 地 会 ”条 )。 从 《 查 史 》 的 例子 来 看 ， 龟 山 悄 之 所 
以 有 “ 侠 ” 称 ， 当 和 “ 轻 财 结 客 ” 有 关 ， 但 是 和 一 般 剑 侠 相 向， 他 也 
是 独 来 独 往 、 出 没 无 常 的 ， 所 以 最 后 竟 “ 不 知 所 终 ” 。 这 是 后 世 单身 
侠客 的 普遍 特色 。 周 亮 工 《 书 影 》 卷 四 云 : 





剑 合 见于 十 传 纪 中 其 萝 ， 近 不 但 无 其 人 ， 且 未 辣 其 
享 。…… 耶 姻 陈 州 案 镜子 光 禄 亲人 园田 公 ， 讳 一 韩 ， 神 语 时 在 
兵士 ， 勤 李宁 远 ， 琶 至 一 二 十 上 ; 宁远 百 计 解 之 ， 六 不 从 。 一 


[1] 文 莹 ( 玉 碍 清 话 ? 券 五 '" 李 土 衡 少时 ,一 侠 者 遗 一 剑 , 属 之 握 : 君 他 日 发 迹 在 于 剑 , 记 
之 :这 个 故事 也 可 见 “ 剑侠 "观念 在 宋代 流行 之 普 吉 。 
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乡 ， 公 独 苇 书 室 中 ， 展 起 。 见 室内 几 案 、 盘 盏 、 中 如 、 衣 带 、 
下 至 虎 子 之 属 ， 无 不 中 分 为 二 ， 妆 无 偏 献 ， 有 若 生成 ; 而 户 扁 
如 故 ， 夜 中 刘 无 少 声息 。 公 知 宁 远 所 为 ， 即 移 疾 娄 。 光 禄 时 侍 
养 京 最 ， 盖 末 见 之 。 乃 知 刘 不 逐 异 术 ， 特 未 之 固 耳 。 


这 一 段 纪事 最 能 说 明 剑侠 不 常见 ， 但 又 确 有 其 人 。 周 亮 工 的 记 
载 是 根据 他 的 姻亲 的 亲身 经 历 而 来 ， 正 是 第 一 手 资料 。 

《明史 》 无 宋 … 埋 传 。 文 中 李宁 远 即 李 成 梁 ， 传 在 《明史 》 卷 
一 二 六 。 成 梁 是 朝鲜 后 商 ， 镇 守 辽 东 二 十 二 年 ， 以 军功 封 宁远 从 。 
万 历 初 年 他 弃 守 边境 诸 堡 ， 极 为 物 议 所 不 容 。《 明 史 》 言 :“ 兵 科 给 事 
史 宋 一 韩 言 弃 地 非 策 。 巡 按 御 史 驴 廷 弱 其 奏 如 一 韩 言 ，-- 韩 复 连 章 
极 论 。 帝 素 眷 成 粱 ， 悉 留 中 不 下 。 ”周亮 工 的 记载 在 此 完全 获得 证 
实 。 宋 一 韩 的 遭遇 自然 是 李 成 梁 的 刺客 的 杰作 ， 其 人 必 属 剑侠 之 
流 ， 绝 无 可 疑 。 





十 “使 ”的 观念 的 无 限 扩大 


我 们 指出 唐 、 宋 以 下 所 最 为 流行 的 剑侠 具有 个 人 行动 的 特色 ， 但 
这 并 不 是 说 ,汉代 那 种 集体 行动 的 侠 风 在 后 世 已 经 完全 被 遗忘 了 。 
民间 秘密 结社 的 情况 由 于 史料 缺乏 ， 姑 生 不 说 ， 即 使 在 正史 上 ， 我 们 
还 是 偶然 可 以 发 现 古代 游侠 的 遗风 。 不 过 他 们 的 活动 限于 一 卫 ， 不 
再 有 和 导 今 遍 于 天 下 的 声势 了 。《 宋 史 》 着 二 九 八 《 陈 希 亮 传 》 附 记 和 他 
的 第 四 子 陈 尾 说 ， 
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链 字 季 常 ， 少 时 使 酒 好 剑 ， 用 财 如 类 土 ， 蓝 朱 家 、 部 解 为 
人 ， 间 里 之 使 尼 宗之。 在 岐 下 ， 尝 从 两 骑 挟 二 秋 与 苏轼 游 西 
由。 因为 轼 马上 论 用兵 及 古今 成 败 ， 自 谓 一 世 索 士 。 稍 
壮 ， 折 节 读 书 ， 欲 以 此 驰 对 当 世 ， 然 终 不 遇 。 


这 个 例子 颇 能 显示 古代 游侠 虽 退 择 北 宋 仍 为 人 所 仲 慕 。 陈 民 与 
苏轼 不 但 同 是 周 州 人 ， 而 且 是 世 交 。 嘉 祈 六 年 至 治平 二 年 (公元 
1061 一 1065) 苏轼 任 大 理 评 事 凤 翔 府 签 判 ， 其 时 陈 希 亮 恰好 知 凤 逆 
府 ， 陈 履 与 苏轼 游 于 歧 山 之 下 便 在 这 一 段 时 期 。 我 们 不 知道 陈 慷 恢 
慨 任 侠 并 获得 间 里 之 侠 的 推荐 是 指 周 州 故里 还 是 凤翔。 无 论 如 何 ， 
这 一 集体 的 任 侠 活动 显然 只 是 地 方 性 的 ， 远 非 朱 家 、 郭 解 的 势力 遍布 
各 地 者 可 比 。 另 一 方面 ,《 宋 史 》 的 记载 完全 根据 苏轼 的 《 方 山子 
传 》 而 来 ( 见 《 未 坡 前 集 》 卷 三 十 三 )， 苏轼 的 文章 自然 是 直接 借用 
了 《史记 ， 游侠 传 》 的 语言 。 因 此 我 们 也 不 能 过 于 认真 ， 以 为 这 是 
汉代 “游侠 ”的 直接 翻版 。 事 实 上 ， 陈 恬 的 最 后 归宿 是 一 个 养生 的 
隐士 5 。 

陈 甸 的 例子 也 显示 出 唐 、 宋 以 来 “ 侠 ” 的 观念 的 变迁 。 陈 居 虽 
好 剑 ， 善 畸 射 ， 他 毕竟 还 是 一 个 读书 人 ， 并 不 能 算 “ 以 武 犯 禁 ” 的 
“ 侠 ” ， 与 陈锋 相 类 似 的 例子 还 有 宋 初 的 柳 开 。《 宋 史 》 说 他 “有 胆 











[41 1 苏轼 (你 季 常 自 岐 亭 更 访 , 那 中 及 时 州 请 雍和 争 欲 道 至 之 , 戏 作 陈 竺 公 诗 一 普 》 见 孔 内 
礼 点 校 , 王 文 诗 辑 注 《 苏 轼 诗集 》 卷 一 十 (北京 :中 华 书局 ,1982 年 ) ,第 4 册 ,页 
1057 -1058。 诗 也 令 用 《 汉 书 . 游侠 传 ) 狼 遵 的 航 事 。 又 观 此 诗 题 , 陈 履 晚年 还 与 
“都 中 ”和 “ 旧 州 ”的 豪侠 时 有 往 还 ， 但 陈 慷 晓 年 去 岐 享 “言谈 养生 , 自 谓 吐 纳 有 得 " 。 
见 丁 传 端 ( 宋 人 软 训 汇编 } 卷 十 二 引 《 旱 庄 漫 录 》 (香港: 中华 书局 ,1981 年 ) ,中 册 ， 
页 604-。 最 可 笑 的 是 陈 估 在 后 世 却 以 恨 内 著名 ,至 今 还 流传 " 季 党 之 宪 " 的 成 语 。 参 
看 梁 章 委 《 浪 迹 续 谈 } 关 六 “ 陈 季 常 "条 ( 香港 :中 华 书局 ,1981 年 ) ,页 360 -361 。 
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盟 ”"、“ 性 个 傍 重 义 ”( 卷 四 四 口 《 文 范 》 二 本 侍 )。 文 莹 《 续 湘 山野 
录 》 则 说 他 “ 尚 气 自任 " 。 同 人 《 玉 壶 清 话 》 卷 二 又 记载 了 他 技 剑 欲 
斩 人 的 故事 。 大 概 柳 开 确 是 一 个 有 武勇 的 人 ， 因 此 后 世 也 把 他 归 作 
“ 侠 ” 的 一 类 [1 。 但 其 实 他 是 宋代 文学 史上 的 重要 人 物 ， 开 古文 复 
兴 的 先河 ， 陈 、 柳 两 人 的 事迹 更 进 . - 步 为 侍 、 侠 合流 在 后 世 的 发 展 提 
供 了 具体 的 例证 。“ 侠 ”的 观念 已 逐渐 和 “ 武 ” 分 家 了 ， 陈 多 与 柳 开 
的 “ 侠 ” 多 少 还 和 “ 创 ” 泪 上 了 边 ， 此 外 还 有 不 少 的 “ 侠 ” 则 根本 和 
“ 武 ”无 关 。 

我 们 稍稍 翻 检 《 宋 史 》， 便 可 发 现 与 “ 武 ” 完 全 无 关 的 “ 侠 ” 至 
少 不 在 与 “ 武 ”有 关 的 “ 侠 ” 之 下 。 例 如 《 储 林 》 《文苑 》 两 传 ( 卷 
四 三 一 至 四 四 五 ) 中 的 “ 侠 " ， 除 去 柳 开 不 计 ， 共 有 三 例 ， 而 《忠义 
传 》( 卷 四 四 六 至 四 五 五 ) 中 武人 之 以 “ 侠 ” 著 称 的 也 只 有 三 
例 '?1。 卷 四 三 六 《 髓 林 》 六 《 陈 亮 传 》 日 : 














亮 自 以 案 侠 展 齐 大竹 ， 归 家 益 厉 志 读 书 ， 所 学 益 请 。 


陈 亮 的 “豪侠 ”称号 显然 与 武艺 剑术 无 涉 ， 而 是 来 自 才气 的 超 迈 
和 性 格 的 豪放 。 他 普 自 许 道 :“ 至 于 堂堂 之 陈 ， 正 正之 旗 ， 风 雨 云 雷 
交 发 而 并 至 ， 龙 蛇 虎 药 变 现 而 出 没 ， 推 倒 一 世 之 智勇 ， 开 括 万 古 之 心 
胸 ， 自 谓 莽 有 一 日 之 长 。”( 见 本 传 ) 这 便 是 他 的 “ 侠 气 ”的 具体 表现 
了 。 卷 四 四 二 《文苑 》 五 《 贺 铸 传 》 日 : 


(1) James f. Y. Lin, The Chinese Knighi-Eran ( Chicago: The University of Chicago Press, 
1967)49 -50: 据 《 渊 镍 类 函 》 着 三 一 - 引 《 灯 入 类 钞 》, 州 寅 站 为 宋代 之 " 侠 "。 

【2 1 这 三 例 是 李 彦 仙 "所 交 皆 豪侠 七 “ 卷 四 四 八 )。 杜 洲 ， 少 负 气 游侠 (部 四 五 四 ) 
和 华 岳 “为 武 学 生 , 轻 财 好 侠 。( 登 四 五 五 》 
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是 时 江淮 间 有 米 项 以 魁 岸 奇 育 知 名 ， 铸 以 气 侠 雄 现 舌 相 先 
后 ， 二 人 相遇 ， 上 时 目 抵 掌 ， 论 状 锋 起 ， 终 日 各 不 能 慰 ， 谈 者 搜 
传 为 口 实 。 


卷 四 四 四 《文苑 》 六 《 刘 恕 传 》 日 ， 


次 子 和 仲 ， 有 超 软 材 ， 作 诗 清 奥 ， 刻 厉 欲 自 成 家 ， 为 文 葵 
石 介 ， 有 侠 气 。 


这 两 处 的 “ 气 侠 ” 和 “ 侠 气 ”都 明 指 任 格 和 文 格 而 言 ， 毫 无 可 
疑 。 打 代 文人 词 客 而 有 “人 刁 ” 名 者 还 有 刘 过 。 叶 绍 仿 《 四 朝 闻 见 
录 》 乙 集 “ 淆 韩 首 ” 条 云 : 


韩 使 硼 欲 过 使 议和 ， 而 难 其 人 …… 庐 陵 布 家 刘 过 ， 亦 任 侠 
能 准 ， 时 留 昆山 要 含 。 韩 肾 闻 其 名 ， 论 钱 夭 政 皮 祖 ， 风 是 山 
今 ， 以 礼 需 康 刘 ， 勿 使 去 。 


刘 过 ， 字 改 之 ， 是 南宋 著名 词 人 ,但 《 宁 史 》 无 传 ， 当 时 记载 说 
他 "性 珠 豪 好 施 ”， 与 辛弃疾 过 从 其 密 ''1。 韩 优 自 想 请 他 出 使 金 国 当 
然 是 因为 他 的 性 格 豪迈 而 又 善于 言辞 ， 能 够 承担 这 一 败 后 求 和 的 艰巨 
任务 。 所 以 叶 绍 区 此 处 所 用 “ 任 侠 ” 两 字 已 与 《淮南 子 )《 史 记 站 
《 汉 书 》 中 的 意义 截然 不 同 ,“ 合 ”不 但 与 “ 武 ” 不 必 有 关 ， 而 且 也 脱 
离 了 任何 社会 基础 。- - 言 以 项 之 ,“ 侠 ”已 抽象 化 丽 专 指 -一 种 精神 气 














《1 见 ( 宋 人 轶 事 汇 编 } 着 十 七 所 引 各 条 ,下 册 , 页 914 -915。 
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概 了 ， 正 因为 如 此 ，《 仍 林 》、《 文 苑 》 中 才 出 现 了 “ 侠 ” 的 人 物 。《 守 
史 》 卷 四 六 四 《外 威 中 - 曹 储 传 》 云 : 


借 字 光 道 ， 少 读书 知 义 ， 以 节 侠 自 喜 。 …… 沾 从 梅 物 区 学 
诗 ， 够 臣 称 之 ， 为 序 其 诗 。 


这 也 是 一 个 文士 诗人 面 有 “ 侠 ” 节 ， 其 名 则 在 《外 贼 传 》 中 。 
“使 ” 既 已 抽象 化 为 一 种 精神 气概 ， 则 任何 人 具有 此 种 精神 气概 ， 无 
论 他 的 社会 身份 是 什么 ， 都 可 以 叫做 “ 侠 ” 。《 朱 史 》 卷 四 六 二 《 方 
技 下 ' 王 克明 传 》 日 : 





王 克 明 字 摩 昭 …… 绍兴 、 乾 道 闻名 医 也 。 …… 克明 精 知 
书 ， 好 侠 尚 义 ， 常 数 千 里 赴 人 之 总 。 


本 传 载 “ 张 子 盖 救 海 州 ， 战 士 大 疫 ， 克 明 时 在 军 中 ,全 活 者 几 万 
人 。 子 盖 上 其 功 ， 克 明 力 辞 之” 。 这 正 是 所 谓 “ 既 已 存亡 死生 矣 ,而 
不 穆 其 能 ， 羞 伐 其 德 ” 的 “ 侠 ” 的 遗风 。《 和 朱子 语 类 》 卷 一 二 六 记 朱 
喜 的话: 
暴 老 乃 是 祥 家 之 侠 。 


果 老 即 是 大 正宗 果 ， 又 号 妙 襄 、 佛 日 ， 是 两 宋 之 际 最 有 名 望 的 祥 
宗 大 师 。 同 书 同 卷 又 记 朱 子 语 ， 


如 果 佛 日 之 徒 ， 自 是 气 饮 大 ， 所 以 能 鼓动 一 世 ， 如 张 子 
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部、 汪 圣 锡 业 篆 北 面 之 。 


《四 朝 闻 见 录 》 甲 集 “ 径 山大 下 ”条 云 ; 


大 站 名 妙 喜 ， 张 公 九 成 字 子 认 ， 自 为 士 时 已 耽 释 学 ， 尝 与 
妙 豆 往来 ， 然 不 过 为 世 外 交 。 张 公 自 以 直言 性 秦 检 ， 检 既定 斥 
张 公 ， 廉 知 其 素 所 往 米 者 ， 所 普 独 妙 坷 。 杂 杜 妙 喜 ， 背 刺 为 六 
于 南海 ， 妙 喜多 未 党 动 。 


朱子 说 宗 果 是 “ 禅 家 之 侠 ” 自 然 是 赞扬 他 的 伟大 “ 气 狗 ”和 与 朋 
友 共 惠 难 而 无 怨 的 精神 ， 我 们 在 上 而 已 指出 ， 西 汉 的 豪侠 精神 怎样 传 
人 了 士大夫 阶层 ， 我 们 也 看 到 东汉 党 镭 名 士 “ 依 仁 蹈 义 ， 含 命 不 渝 ” 
的 慷慨 大 节 ， 在 很 大 的 程度 上 ， 正 是 西汉 侠 风 的 继续 和 变相 。 现 在 
我 们 则 进一步 看 见 ， 自 宋 以 后 ，“ 侠 ”的 精神 不 但 继续 进入 文 入 学 土 
的 灵 绕 深 处 ,而且 弥 散在 整个 社会 ， 影 响 及 于 各 阶层 、 各 行业 的 人 ， 
过 禅师 与 医师 也 深 染 侠 风 。 这 种 情况 越 到 后 来 便 越 为 显著 ， 明 代 沈 
德 符 k 万 历 野 获 编 》 卷 二 十 三 有 “ 侠 侦 ”一 条 ， 记 载 了 作者 所 认识 的 
一 位 刘 姓 如 女 “ 侠 而 他 ”的 事迹 。 更 有 名 的 妓女 ， 如 明 末 的 柳 如 
是 ， 当 时 诗人 便 不 惜 用 “ 帐 内 如 花 真 侠客 ”的 诗句 来 赞美 她 11 ， 这 
更 是 * 侠 ”的 观念 的 扩大 。 如 果 我 们 再 进一步 分 析 《 消 荐 类 钞 ， 义 侠 
类 》 所 收集 的 四 百 二 十 九 则 清 代 的 侠义 故事 ， 那 真 可 以 说 是 九 流 三 教 、 
男女 老 幼 无 所 不 存 ， 社 会 上 各 行 各 业 的 人 差不多 都 包括 在 内 了 。 西 汉 





513 见 陈 实 协 《 柳 如 是 别传 》( 上海 古籍 出 版 社 ,1980 年 ) 上 册 , 页 3 所 引 ， 
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的 “游侠 ”出 于 武士 的 传统 ， 还 带 有 高 度 的 “职业 ”意味 !!] 。 但 东汉 
以 下 “ 侠 ” 已 越 来 越 不 成 其 为 一 种 职业 了 。 这 一 历史 发 展 和 中 国 
“使 ”的 特殊 性 有 关 : 例如 “ 侠 ” 不 构成 一 严格 的 阶级 ， 它 没有 形式 
化 的 组 织 和 礼仪 ， 作 为 一 个 早期 的 武士 集团 它 也 未 曾 取 得 合法 的 地 
位 。 这 些 都 和 西方 的 武士 或 骑士 恰恰 相反 。 





十 一 ”骑士 与 侠 的 文化 异同 


概括 言 之 ， 西 方 的 骑士 自始至终 都 是 武装 阶级 ， 而 且 是 封建 贵 
族 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 西方 史家 大 致 都 承认 从 11 世纪 末 到 16 世纪 
初 【也 就 是 从 第 一 次 十 字 备 东 征 到 宗教 改革 ) 是 骑士 的 鼎盛 时 代 。 
在 这 四 百年 间 ， 骑士 构成 了 西方 武力 的 主体 ， 为 保卫 国家 和 教会 作出 
了 重要 的 贡献 。 从 15 世纪 末期 始 ， 由 于 国家 常备 军 的 建立 ， 步 兵 在 
战争 中 的 比重 大 增 ， 以 及 炮火 的 使 用 等 新 发 展 ， 骑 士 集团 才 逐 渐 失 去 
其 用 武之 地 。 与 此 相对 照 ， 中 国 的 “ 侠 ” 即 使 在 武力 极 盛 的 西汉 时 
代 ， 也 没有 成 为 国家 武力 的 一 部 分 。 相 反 的 ， 在 朝廷 的 眼中 “ 侠 ” 
的 武力 是 敌对 性 的 ， 因 而 必须 加 以 消灭 。 自 汉代 以 来 ， 中 国 社 
天 天 走 上 重文 轻 武 的 道路 ,“ 侠 ”作为 武力 集团 终于 解体 了 。 所 以 中 
国 的 全 在 军事 史上 从 来 没有 扮演 过 重要 角色 ， 后 来 其 至 也 不 必然 和 
“ 武 ” 连 在 -起 了 。 中 西 文化 的 差异 在 极 大 的 程度 上 决定 了 “使 ”在 
双方 历史 流 变 上 的 不 同 。 

西方 中 古 的 骑士 文化 在 近代 仍 有 其 流风 余音 ， 值 得 注意 。 据 落 
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378 现代 角 学 的 回 舌 与 展望 


名 的 中 古 史家 起 辛 迎 (了 .Huizinga) 的 经 典 研 究 ， 骑 士 的 中 心理 想 如 
荣誉 (honour) 和 忠诚 (loyalty) 影响 了 近代 国际 法 中 有 关 战 争 的 
人 道 原 风 ， 例 如 战争 必须 合乎 正义 、 不 得 虚 待 战俘 。 以 及 不 得 侵犯 平 
民 等 。 更 重要 的 ， 近 代 的 爱国 精神 也 是 在 中 古 骑 士 的 侠义 观念 中 发 
展 出 来 的 ， 包 括 牺牲 小 我 、 追 求 公道 和 保护 被 庄 人 所 的 人 民 。 法 国 是 
骑士 文化 的 大 本 营 ， 而 近代 爱国 精神 也 最 早出 现在 法 国 ， 这 二 者 之 闻 
的 密切 关系 是 无 可 置疑 的 !! ] 。 最 近 的 研究 更 显示 : 骑士 的 荣誉 感 及 
其 “ 游 ”(wandering) 的 精神 直接 促进 了 近代 欧洲 的 扩张 。 西欧 殖 
民 者 的 海外 冒险 和 开拓 新 疆土 (特别 是 美洲 的 开拓 ) 正 是 骑士 精神 的 
现代 变相 ， 甚 至 基督 教会 的 海外 传教 也 和 骑士 精神 有 某 种 内 在 的 联 
系 。 西 方 骑士 文化 中 孕育 了 一 种 强烈 的 个 人 主义 ， 这 种 精神 的 独立 
至 少 使 一 部 分 贵族 不 肯 完 全 臣服 于 国家 权威 ， 因 此 每 一 代 几 乎 都 有 少 
数 激进 和 叛 首 分子 出 现 !? ] 。 这 就 是 说 ， 西 方 骑士 阶级 虽然 一 向 承担 
着 为 国家 和 教会 维持 秩序 的 任务 ， 但 是 他 们 所 奉 持 的 一 些 基 本 价值 如 
疏 财 仗 义 、 扶 弱 钢 强 、 烷 尚 名 节 (荣誉 ) 等 也 可 以 使 他 们 超越 社会 身 
份 的 限制 ， 而 反抗 一 切 不 公平 、 不 合理 的 现存 权威 。 从 这 - -角度 
看 ， 骑 士 文化 中 的 超越 价值 未 尝 不 能 为 现代 的 革命 运动 提供 精神 
基础 。 

中 国 “ 侠 ” 的 发 展 形态 与 西方 截然 不 同 。 由 于 “ 侠 ” 缺 乏 严 格 
的 形式 组 织 ， 同 时 又 不 限于 贵族 阶级 ， 它 自 始 便 不 像 西方 骑士 集团 那 
样 具有 鲜明 的 历史 轮廓 。 从 11 世纪 到 16 世纪 ， 骑 士 在 西方 社会 中 有 
十 分 明确 的 法 律 身份 和 功能 。 从 教会 的 观点 看 ， 骑 士 是 和 教 































































































[1] Huizinga, 前 引 书 ,页 104 -107。 
[21 Manrice Keen, 前 引 书 ,页 249 -252。 
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上 士 〈Clergy) 并 列 的 两 大 社会 支柱 之 一 。 教 士 的 职务 是 为 人 民 提供 精 
神 的 需要 ， 骑 士 则 用 武力 来 维护 正义 、 扶 持 弱者 与 捍卫 教会 。 从 国 
家 的 观点 看 ， 骑 士 则 与 俗世 的 “ 文 更 ”( 英 国 Clerk 原由 教 二 演化 而 
来 ， 或 法 国 Bailis) 平行 ， 构 成 了 国王 的 左右 两 手 ， 前 者 代表 武力 ， 
后 者 代表 法 律 。 中 汐 的 “使 ” ， 无 论 是 在 战国 或 西汉 时 代 ， 都 没有 取 
得 这 种 地 位 。 中 国文 化 自 汉 代 始 便 有 明显 的 重文 轻 武 的 倾向 ， 与 西 
方 之 尚武 大 异 其 趣 。 汉 武帝 的 谥 号 为 “ 武 ” ， 念 怕 是 贬 多 于 襄 (参看 
《 汉 书 》 疮 七 十 五 《 夏 候 胜 传 》 及 《史记 正义 ， 谥 法 解 》" 稚 志 多 穷 四 
或” 条 )。 到 了 宋 初 ， 有 人 甚至 说 ;“ 状 元 登 第 ， 虽 将 兵 数 十 万 ， 灸 复 
幽 葡 ， 凯 歌 劳 还 ， 献 捷 太 庙 ， 其 荣 亦 不 可 及 套 。” [1 文武 之 间 地 位 的 
区 殊 如 此 。 由 于 这 一 文化 背景 的 差异 ,，“ 侠 ” 自 东 汉 起 便 已 开始 成 为 
一 种 超越 精神 ， 突 破 了 “ 武 ”的 领域 ， 并 首先 进 人 了 儒生 文士 的 道德 
意识 之 中 。 所 以 我 们 论 及 “使 ”对 中 国文 化 的 长 远 影响 ， 不 能 不 特 
别 注意 “ 侠 ” 和 “ 士 ”的 关系 。 

中 国 的 “ 士 * ， 和 西方 骑士 相似 ， 也 是 一 方面 承担 着 建立 和 维持 
政治 、 文 化 秩序 的 任务 ， 另 一 方面 又 发 展 了 持 “ 道 ”以 议政 的 批判 传 
统 。 我 们 通常 都 认定 这 一 批判 传统 的 来 源 在 儒家 。 这 个 判断 大 体 上 
是 有 根据 的 ， 例 如 孟子 的 民 贵 君 轻 说 ,“ 闻 诛 一 夫 纠 ， 未 闻 才 君 ” 
说 ， 公 羊 派 的 “ 贬 天 子 、 退 诸 修 、 讨 大 夫 ” 说 ， 以 及 汤 武 革命 说 等 ， 
显然 都 是 反 权 威 的 。 但 是 从 东汉 党 人 名 士 的 集体 反抗 行动 来 看 ， 
“ 侠 ” 的 影响 则 是 极其 重要 的 。 大 致 说 来 ， 党 钢 之 士 在 道理 上 固 以 侍 
家 为 依 归 ， 然 而 激昂 恢 慨 的 侠 节 却 给 他 们 提供 了 情感 上 的 动力 。 所 
以 后 世 富 于 批判 精神 的 般 者 也 往往 带 有 “ 侠 气 ”。 这 -发 展 其 实 也 是 
















































































11] 《 宋 人 软 事 汇编 ) 卷 儿 引 《 恬 林 公议 》, 中 册 , 页 406。 
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很 自然 的 ， 因 为 儒家 传统 中 本 有 - -上 股 “和 狂 ” 的 精神 ， 能 与 “ 侠 风 ”一 
拍 即 合 。 


十 二 ” 明 清 时 期 的 儒 侠 关系 


我 们 在 上 文中 已 看 到 了 宋代 《 储 林 》、《 文 苑 》 传 中 的 “ 侠 ” 。 现 
在 让 我 们 再 举 几 个 代表 性 的 例子 ， 略 示 明 清 时 代 侍 、 侠 关系 的 一 斑 。 

王阳明 是 明代 儒学 史上 的 枢 级 人 物 ， 他 的 致 良知 教 以 简易 直接 为 
主 ， 把 颂 学 从 士大夫 手 上 解放 出 来 ， 推 广 到 整个 社会 。 所 谓 “ 阳 明 
学 ”不 但 是 思想 运动 ， 而 且 也 是 社会 运动 。 阳 明 本 人 近 于 “ 狂 *， 并 
以 “ 狂 ” 为 接 引 弟子 的 门 径 ， 不 过 不 能 止 于 “ 狂 ”而 已 〈 见 《 王 文 成 分 
全 书 》 卷 三 十 四 《年谱 》 表 靖 三 年 八 月 条 }。 但 阳 明 的 “ 狂 ” 显 然 有 
“ 侠 ” 的 背景 。 黄 缩 《 阳 明 先生 行 状 》( 《全 书 》 郑 三 十 七 ) 有 云 : 





公 …… 少 喜 任 使 ， 长 好 词 章 仙 释 ， 既 而 以 斯 道 为 已 任 。 
洪 车 水 《 阳 明 先生 墓志 馆 》( 同 上 ) 亦 云 ; 
初 渭 于 任 侠 之 习 。 
这 两 条 记载 十 分 重要 ， 证 明 他 早年 经 历 过 -- 个 “ 任 侠 ” 的 阶段 。 
《年 谱 }》 成 化 二 十 二 年 条 记 阳 明 十 五 岁 寅 京师 ,“ 出 游 居 良 三 关 ， 即 慨 


然 有 经 略 四 方 之 志 …… 时 能 内 石英 、 王 勇 盗 起 ， 又 闻 素 中 石和 尚 、 刘 
千斤 作乱 ， 属 欲 为 书 献 于 朝 ， 龙 山 公 斥 之 为 狂 ， 乃 止 .” 这 大概 即 是 
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他 * 少 嘉 任 使 ”的 时 代 。《 年 谱 》 编 者 仅 重 视 他 的 “ 侍 ” 一 面 ， 故 于 
“全 ”的 经 历 略 而 不 提 。《 明 史 》 卷 - 九 五 本 传 日 : 


年 十 五 ， 访 客居 广 、 山 海关 。 时 阅 出 塞 ， 纵 观 山川 形 胜 ， 
弱冠 举 乡试 ， 学 大 进 。 顾 益 好 言 兵 ， 且 普 射 。 


此 处 “访客 ”两 字 远 较 《 年 谱 》 为 得 其 实 。 足 见 阳 明 从 十 五 岁 
到 弱冠 前 后 确 曾 从 事 “ 侠 ”的 活动 ， 到 处 结交 侠客- ' 流 人 物 。 否则 
他 何 能 对 葵 内 、 秦 中 民间 的 造反 蚀 况 如 此 了 若 指 掌 ? 

由 于 干 阳 明 已 有 侠 的 背景 ， 他 生平 持 论 也 羔 具 狂放 与 豪侠 的 气 
概 ， 数 传 之 后 ， 他 的 信徒 中 趋向 反抗 和 激进 的 -- 派 更 与 侠 结 下 了 不 解 
之 缘 。 王 世 贞 《 舍 州 史料 后 集 )》 卷 三 十 五 “ 嘉 、 隆 江湖 大 侠 ” .~ 
条 ， 记载 了 颜 山 农 ， 何 心 隐 、 昌 光 、 部 枉 朽 四 个 人 的 事迹 。 其 中 颜 、 
向 两 人 是 王 门 泰州 学 派 的 重要 成 员 。 其 文 赂 日 : 


囊 、 际 之 际 ， 讲 学 者 盘 行 于 海内 ， 而 至 其 莹 也 ， 储 讲学 而 为 
豪侠 之 具 ， 复 异 吝 快 而 汉 贫 寞 之 利 。 其 术 本 不 足 动人 ， 而 央 志 不 
运 之 徒 ， 相 与 鼓吹 羽 吕 ， 聚 散 闪 人 眉 ， 几 邻 人 有 黄 中 、 五 斗 之 
忧 。 盖 自 东 越 之 变 为 泰州 ， 狂 未 至 大 坏 。 而 泰州 之 变 为 颜 山 
农 ， 则 鱼 馒 肉 烂 ， 不 可 复 支 。 颜 山 农 者 ， 其 别 号 也 ， 楚 人 ， 读 经 
书 不 能 外 读 ， 亦 不 多 识字 ， 而 好 召见 ， 穿 瘟 文 义 ， 为 奇 闭 之 谈 ， 
间 得 一 二 语 合 ， 亦 自 酒 然 可 听 。 所 至 ， 必 先 使 其 杆 预 往 ， 张 大 壤 尖 
其 术 。 至 则 无 识 浅 中 之 人 亦 有 越 而 赴 者 。 每 言 : “人 之 好 贫 财 色 ， 
各 自 性 生 ， 其 一 时 之 所 为 实 天 机 之 发 ， 不 可 秦 阅 之 。 第 过 而 不 留 ， 
卿 成 图 我 而 已 。” 最 后 至 南京 ， 接 诈 人 财 ， 事 发 ， 捕 之 官 。 竺 
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汉 五 十 ,不 京 祈 ， 亦 不 转 侧 。 坐 罪 至 成 ， 困 图 圈 且 死 …… 

何 心 隐 者 ， 其 材 高 于 山 农 而 条 胜 之 。 少 赏 师 事 山 农 。…… 
国 纵横 江湖 。 有 吕 光 者 ， 力 敌 百 夫 ， 相 与 为 死 友 。 心 隐 每 言 ; 
“天 地 一 杀机 而 已 。 攻 不 能 杀 帝 ， 兰 不 能 杀 元 ， 故 以 天 下 让 。 
汤 、 戒 能 杀 牺 、 纠 ， 故 得 天 下 。” 党 游 吴 兴 ， 诱 其 豪 不 软 …… 
久之 ， 盖 纵 游 江湖 间 ， 放 浪 大 言 ， 以 非 久 可 以 得 志 于 划 。 而 所 
至 聚 徒 ， 若 乡 商 、 太 学 诸 生 以 至 恶 少 年 ， 无 所 不 心服 。 吕 光 又 
多 游 蛮 中 ， 以 兵法 救 其 着 长， 稍稍 闻 江 陵 (张居正 )， 属 江西 、 
湖广 抚 按 密 据 之 。 后 得 之 于 岭 北 ， 见 抚 臣 王 之 垣 ， 坐 不 肯 跳 。 
日 :“ 夏 安 敢 杀 我 ， 亦 安 能 杀 我 ， 杀 我 者 张 美 也 。” 挥 健 辛 痛 营 
之 百 余 ， 干 医 而 已 。 抵 狱 ， 门 人 涕 注 而 进 之 酒 食 ， 亦 一 笑 而 
已 。 途 赠 金 者 前 后 数 十 ， 毕 不 受 。 独 受 一 乡 贡 士 十 金 ， 回 :而 
有 风 综 ， 可 受 也 。” 遂 死 。 

如 村 行 者 ， 不 晓 讲学 ， 以 权 话 纵 游 江淮 间 。…… 而 所 至 把 
持 守 邻 长 组 ， 大 言 无 总 。.…… 江 陵 当 国 ， 知 其 事 而 恶 之 ， 属 巡 
托 张 钢 梁 衫 里 之 狼 。 其 蛮 语 亦 如 前 而 加 甚 。 极 之 百 ， 不 动 。 窝 
折 其 足 而 不 能 。 乃 载 狼 辛 ， 使 置 于 权 ， 以 大 楼 择 之 而 后 折 。 大 
叹 证 日 :天 杀 我 征 ， 岂 汝 兽 之 能 1” 至 死 不 属 。 


首先 必须 说 明 ， 黄 宗 著 早已 指出 ， 主 世 贞 这 段 纪录 是 “ 因 当 时 爱 


书 节 略 之 ”( 见 《 明 储 学 业 》 卷 三 十 二 《泰州 学 过 序 》)。 既是 官方 法 
律 判决 文书 ， 则 其 中 具体 情节 必 多 一 . 面 之 词 ， 未 可 轻信 。 例 如 置 何 
心 降 于 法 的 湖广 巡抚 王 之 垣 是 清 初 著名 诗人 王 士 祯 〈( 渔 洋 ) 的 曾祖 


父 








王 士 祯 曾 将 家 传 王 之 垣 自 基 的 《 历 仕 录 》 摘 钞 在 《池北 个 谈 》({ 郑 


五 《 司 什 公 捷 住 录 》) 中 ， 与 “ 嘉 、 隆 江湖 大 侠 ” 一 文 基本 .上 一 致 (并 
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可 参看 《池北 偶 谈 》 卷 十 “ 何 、 颜 伪 道 学 ”条 )。 但 尽管 如 此 ， 王 世 贞 
之 文 仍 显 露出 这 四 个 “江湖 大 侠 ” 的 反抗 精神 。 颜 出 农 、 何 心 隐 、 邵 
楼 朽 在 被 捕 后 都 十 分 但 强 ， 何 、 邵 两 人 更 是 “至 死 不 届 "” 。 其 次 ， 颜 山 
农 与 何 心 隆 明明 是 王 门 传人 ， 与 武 事 无 涉 ， 说 他 们 有 意 造 反 显然 是 官 
方 的 诬 词 。 但 当时 的 人 况 异 口 同 声称 他 们 为 “ 侠 ”， 尤 可 见 需 、 侠 关系 
的 密切 。 黄 宗 闵 极 不 同情 他 们 的 激进 思想 ， 但 是 他 也 承认 :“ 出 农 游 
侠 ， 好 急 人 之 难 。 …… 颇 欲 有 为 十 所， 以 寄 民 胞 物 与 之 志 。”( 同 上 ) 
至 于 何 心 隐 ,， 他 自己 虽 不 甘 止 于 “ 侠 "， 时 人 仍 不 免 以 “ 侠 ” 目 之 。 陈 
土 业 《 答 张 请 宿 书 》( 见 《 书 影 》 郑 三 ) 云 : 


弟 党 与 友人 论 有 明 异 人 ， 其 在 世 店 之 未 者 ， 心 隐 、 邓 项 汇 
(的 ) 两 人 而 已 。 心 降生 平 所 为 ， 尼 串 李 大 节 ;， 即 其 诡 托 
匡 亚 ,六 去 分 宜 ( 严 融 ) 之 相 ， 不 需 邱 韩 请 剑 ， 而 大 好 和 忽 尔 败 
觉 ， 其 作用 最 坷 真能 以 中 而 成 其 使 者 ， 非 医 梁 之 所 敢 并 也 。 


“以 患 而 成 其 使 ”一 语 颇 足 说 明 “ 侠 ”的 观念 已 抽象 化 为 … 种 精 
神 状态 。 何 心 隐 自 己 对 “ 侠 ” 与 “和 幸 ” 的 不 癌 提出 了 下 面 的 见解， 


惠 与 气 ， 人 敦 无 之 ， 顾 所 落 有 大 小 性 。 战 国 诸 公 之 与 之 落 
意气 ， 国 也 。 而 孔 门 师弟 之 与 ， 加 并非 产 气 之 落 耶 ? 战国 诸 公 
之 意 之 气 ， 相 与 以 成 使 者 也 ， 其 所 落 也 小 ， 孔 门 师弟 之 意 之 
气 ， 相 与 以 成 道 者 也 ， 其 所 落 也 大 。 51) 


【11 《 何 心 隐 集 } 崔 三 ( 答 战 国清 公 已 门 师 弟 之 与 之 别 在 沙 意 气 与 不 东 意 气 》{ 香港 :中 华 
书局 ,1981 年 ) .页 54。 
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所 以 根据 何 心 隐 的 说 法 ,“ 储 ”与 “ 侠 ” 本 来 便 是 合流 的 ， 因 为 
一 者 同 是 “意气 ”落实 的 结果 。 代 这 显然 是 “ 侠 ” 的 观念 改变 以 后 
所 出 现 的 新 理论 。“ 侠 ”与 “ 武 ”可 分 可 合 ， 不 再 限于 “以 武 犯 禁 ” 
了 。《 金 溪 县 志 " 周 复 传 》 载 :“ 周 复 字 明 所 ， 三 都 霞 山 人 ， 儒 而 侠 ， 
明 嘉 靖 中 以 布衣 二 书 请 建 储 ， 世 宗 不 悦 ， 目 为 野人 ， 复 因 以 野 称 。 
已 而 师 梁 汝 范 《〈 即 何 心 隐 )， 读 书 车 庐山 . ”[ 1 周 复 其 实 只 是 一 个 侍 
生 ， 其 “ 侠 ” 称 也 来 自 他 的 “意气 ”。 这 一 类 “ 侨 而 侠 ” 的 人 物 大 量 
出 现 ， 尤 其 是 晚 明 社会 的 一 大 特色 。 

王 世 贞 指责 颜 山 农 、 何 心 隐 等 “ 借 讲 学 而 为 豪侠 之 具 ”， 并 发 出 
了 “黄巾 、 五 斗 之 优 ”， 这 是 竺 别针 对 着 泰州 - 派 的 社会 讲学 运动 而 
发 。 沈 德 符 说 何 心 隐 “ 以 讲学 自 名 ， 鸠 聚 德 众 ， 识 切 时 政 ”( 见 《万 
历时 欧 编 》 伏 十 八 “大 侠 通 免 ” 条 )。 黄 宗 闵 也 说 “ 心 隐 在 京师 ， 辟 
和 名门 会 迟 ， 牛 来 四 方 之 士 ， 方 技 杂 流 ， 无 不 从 之 ” 。(《 明 儒学 案 
泰州 学 案 序 》) 这 种 具有 政治 社会 批判 意味 的 群众 集会 自然 会 引起 当 
政 者 的 疑 尽 。 也 许 是 因为 这 - -类 的 集会 容易 使 人 联想 到 西汉 的 “ 游 
侠 ” 活 动 ， 所 以 ， 何 心 隐 之 流 才 获得 了 “ 侠 ” 的 称号 。 但 是 “黄巾 、 
五 斗 之 忧 ” ， 至 少 就 何 心 隐 来 说 是 多 余 的 。 他 在 隆庆 元 年 (1567) 曾 
协助 重庆 地 方 官 “ 灭 白莲 贼 ”(《 何 心 隐 集 》 卷 四 “上 祁 门 姚 大 习 
书 ”)， 似 乎 不 可 能 发 动 “ 黄 中 ,五斗 ”的 乱 事 。 不 过 他 和 和 昌 光 一 流 
人 物 结 为 “ 死 友 " ， 恺 怕 更 是 招 祸 的 根源 。 前 引 陈 士 业 《 答 张 滴 宿 
书 》 说 ,“ 弟 又 袜 心 隐 之 门人 有 且 光 午 者 ， 浙 之 大 侠 也 ， 其 人 与 文 之 
奇 , 不 减 心 隐 ， 心 隐 尝 以 金 干 数 界 光 午 ， 使 走 四 方 ， 阴 求 天 下 奇 
士 .” 《历历 野 获 编 》 则 称 此 人 为 “ 曾 光 ” ， 并 说 他 是 “ 真 游侠 之 


(12 《 何 心 风 集 ) 附 录 ,页 139。 
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雄 ”( 同 条 )。 旧 光 其 人 属于 当时 所 请 “侠客 ”或 “ 剑 使 ”之 流 ， 至 于 
他 的 四 处 结 客 是 否 已 有 后 世 秘 密会 党 的 意味 ， 则 因 限 于 史料 ， 我 们 无 
从 断定 。 值 得 注意 的 是 晚 明 以 至 清 初 ， 竺 生 文士 不 满 现状 而 有 志 于 
社会 活动 的 ， 往 往 好 结交 “侠客 "。 这 便 是 所 谓 “ 任 侠 " ， 如 王 阳 
明 、 颜 山 农 都 是 明证 。 当 时 记载 因 借用 古代 “使 ”的 语言 ， 涵 义 有 
时 不 明 ， 必 须 对 个 案 进行 详细 分 析 ， 才 能 分 别 确定 。 大 概 言 之 , “大 
侠 ”" 、“ 侠 窜 ”、“ 剑 侠 ” 是 指 身 负 武 功 之 “ 侠 ” ， 他 可 以 是 独 来 独 往 的 
个 人 ， 也 可 以 是 -- 群 使 土 之 首 。 从 事 “ 任 侠 ” 或 “游侠 ”的 人 则 不 必 
以 武功 见长 ， 芝 至 “ 武 ”也 不 是 必要 条 件 。 但 是 他 们 必须 有 某 种 社 
会 地 位 或 相当 的 财力 ， 以 资 号 召 ， 而 县 往 往 是 两 者 兼 而 有 之 。 明 、 
清 不 少 儒生 文士 便 是 在 这 种 情形 下 获得 了 “ 任 侠 ” 的 声名 ， 例 如 方 以 
智 的 弟弟 其 义 即 有 “双人 任 侠 ” 之 称 。 方 以 智 本 人 六 不 以 “ 任 侠 ” 
闻 于 世 ， 但 是 他 也 写 下 了 《 结 客 赋 》、《 任 论 》 等 文字 ， 表 示 他 对 于 
“使” 的 向 往 和 期 待 (! 。“ 侍 而 使 ”的 人 物 之 所 以 特别 出 现在 明 末 清 
初 ， 正 是 因为 这 是 一 个 大 变动 的 时 代 。 和 东汉 党 钢 之 世 - - 样 ， 儒 学 
为 晚 明 的 社会 、 政 治 批判 提供 了 观念 ， 侠 的 传统 则 提供 了 行动 的 力 
量 。 歌 定向 说 何 心 隐 “ 其 学 学 孔 ， 其 行 类 侠 ”(*1。 这 名 评语 可 以 普 
遍地 应 用 在 明 、 清 之 际 许多 “起 而 行 ”的 侍者 的 身上 。 

关于 明 清 之 际 注重 实行 的 思想 家 和 侠 交 结 的 实例 ， 我 们 应 该 特别 提 
到 孙 奇 办 和 颜 元 。 方 苞 《 孙 微 君 传 》(《 方 望 汉 光 生 全 集 》 卷 八 ) 说 : 


[1) 关于 方 以 智和 明示" 忌 " 的 关系 , 裴 德 生 { Willard j. Peterson) 有 细致 的 分 析 , 见 Biger 
Ground: Fang Tehip and the Jmpetus for Intelioctual Change( New Haven: Yale University 
Press, 1979)84 ~ 100, 

{2】 见 容 秘 杠 (明代 思想 史 》( 台北 :开明 书店 重印 本 ,1962 年 ) ,页 226 引 ¢ 耿 天 台 全 书 》 
卷 十 一 之 丈 文 。 按 此 名 在 4 何 心 隐 集 ?附录 , 取 定 向 "梁子 招魂 辞 "( 页 140) 中 作 " 学 
问 宗 蕊 ,言行 类 孟 。 几 ( 风 玉 台 全 书 ) 所 收 者 为 定 本 。 
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孙 奇 违 字 启 素 ， 号 钵 元 ， 北 直 容 域 人 也 。 少 个 使 ， 好 奇 
节 ， 而 内 行 久 修 ， 负 经 世 之 略 。 常 谷 赫 然 著 功 我 ， 而 不 可 强 以 
任 。 奇 违 始 与 谭 普 继 讲 学 ， 以 梨 山 、 阳 明 为 宗 。 及 晚年 万 
更 和 通 末 子 之 说 。 … 其 与 人 无 时 咀 ， 虽 或 夫 、 悍 章 、 工 、 
商 、 素 、 国 、 野 夫 、 牧 坚 必 以 访 意 接 之 。 用 此 名 在 天 下 。 


传 文中 所 亩 “武夫 ”其 实 即 是 “侠客 ” 。 同 书 同 卷 《 孙 积 生 传 》 云 : 


方 微 君 讲学 夏 峰 ， 自 野 夫 、 牧 竖 以 及 乡 曲 、 侠 客 、 稍 、 商 
之 夸 有 就 见 者 ， 必 诱 进 之 。 


可 以 互 证 。 戴 望 《 颜 氏 学 记 》 卷 --《 颜 元 传 》 云 : 


商 水 李子 青 者 ， 大 侠 也 。 馆 先生 ， 见 先生 揭 短 刀 自 随 。 日 
之 四 :“ 君 普 此 平 ?” 先 生 谢 不 禾 。 国 请 与 试 ， 先生 奶 折 认为 
刀 ， 居 以 相 击 。 前 数 合 ， 中 子 青 腕 。 子 青 伏 地 惊 拜 日 ;: “各 谓 
姥 学 者 耳 ! 技 帮 至 此 乎 ?”( 参 看 丰 堪 《 颜 习 刻 先生 年 谱 〗 着 下 垃 未 五 十 七 风 
A 人 月 条 } 


颜 元 善 击 技 尚 在 其 次 ， 重 要 的 是 他 和 “大 侠 ” 的 交往 。《 年 谱 》 


卷 下 已 已 五 十 五 岁 条 记 ; 


十 二 月 往 避 莫 几 大 来 。 大 来 名 际 泰 ， 怠 人 ， 兴 使 好 义 ， 所 
施 散 万 余 金 、 交 游 几 遍 天 下 ， 而 待人 宽 让 ， 通 横 北 ， 医 受 之 ， 
不 报 。 
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这 都 是 颜 苑 与 “使 ”有 密切 关系 的 证 据 。 他 曾 说 ; 


十 分 世道 ， 名 氏 持 三 分 ， 豪 使 特 三 分 ， 程 朱 持 三 分 ， 仙 氏 
持 一 分 。 圣 道 琐 得 不 皇 重 表 章 也 。( 《年 潜 ) 五 十 五 岁 七 月 条 ) 


他 当然 不 满意 这 一 由 佛 氏 、 豪 僻 、 程 朱 和 仙 氏 共同 把 持 的 “ 世 
道 ”。 但 是 从 他 的 客观 但 未 必 精 确 的 估计 中 ， 我 们 也 可 以 看 出 “ 豪 
忌 ” 精 神 在 明 末 清 初 社会 上 所 占 的 比重 之 大 。 

在 明 亡 前 夕 ,社会 秩序 解体 ,地方 上 有 势力 的 人 物 开始 号 召 徒 
众 ， 建 立 武装 组 织 。 这 是 “豪侠 ”之 风 复 盛 于 明 、 清 之 际 的 重要 浓 
凡 。《& 明 史 》 卷 二 十 七 《 陈 子 龙 传 》 载 : 





未 阳 诸 生 许 都 者 ， 副 使 达 送 之 孙 也 。 家 富 ， 任 使 好 施 ， 阴 
以 兵法 部 勒 宾客 子弟 ， 思 得 一 当 。 子 龙 党 戎 诸 上 官 ， 不 用 。 东 
阳 令 以 私 幅 之 ， 适 义乌 证 人 假 中 责 名 招 兵 享 发 ， 都 养母 山中 ， 
会 者 万 人 。 或 告 监 司 王 邦 日 “都 反 闪 。” 失 遂 直 使 收 捕 ， 都 
遂 反 。 


《明史 》 所 记 根 据 陈 子 龙 自 所 《年谱 》( 见 《 际 忆 裙 全集 ， 年谱 
考 中 》 索 该 十 六 年末 )， 自 是 实录 。 这 个 故事 几乎 是 汉代 豪侠 的 翻 
版 ， 甚 至 任 侠 之 家 借 送 苦 来 进行 大 规模 集会 的 习俗 也 没有 变 。 这 大 
概 是 民间 的 传统 。 许 都 后 来 信任 陈 子 龙 的 保证 ， 投 降 后 竟 和 其 他 六 
十 余人 一 : 齐 遭 到 杀害 。 陈 子 龙 隆 救 不 及 ， 以 致 终生 负 知 。 但 是 从 陈 
子 龙 最 初 推荐 许 都 ， 到 许 都 信任 他 而 投降 ， 我 们 又 可 以 看 到 当时 名 十 
与 豪侠 之 间 确 是 意气 相通 的 。 而 且 许 者 本 人 便 是 “ 诸 生 ” ， 可 以 说 是 
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由 任 人 侠 的 人 物 。 据 《 德 兴 府 志 》 载 : 


郑 遵 谋 ， 会 稳 诸 生 ， 好 酒色 、 电 枝 金 民 。 金 以 妨 杀 其 婢 。 
时 际 子 龙 为 推 官 ， 恶 尊 谦 无 糊 ， 与 金 民 并 论 死 。 晒 廊 与 东阳 许 
都 为 死 友 。 狼 事 冬 ， 都 驰 至 越 ， 白 子 龙 ， 言 :“ 天 下 有 事 ， 幸 
无 杀 英雄 。” 子 龙 纳 之 ,得 不 死 。 顺 治 二 年 淆 王 出 降 ， 尊 说 密 
结 数 十 人 起 兵 ， 途 鲁 王 于 台州 ， 称 监 国 ， 封 义 兴 候 。 王 师 流 
江 ， 从 宣王 航海 ， 为 郑 彩 所 逼 ， 投 海中 死 。 人 金 氏 亦 赴 海 殉 之 。 
{ 年 谱 风 同 条 引 ) 


可 证 许 都 和 陈 子 龙 早 已 意气 相投 。 在 上 面 这 一 段 可 歌 可 注 的 故 
事 里 ， 侨 家 的 “ 忠 ”和 侠 考 的 “ 义 ”已 完全 融 为 一 体 ， 难 解难 分 了 。 
明 末 侠 者 对 于 名 节 之 士 的 推 重 也 可 从 一 个 隐 名 为 “ 燕 客 ”所 写 的 《天 
人 合 征 纪实 》 得 到 证 明 。《 纪 实 》 纪 录 了 东 林 杨 涟 、 左 光 斗 等 六 君子 
在 狱 中 最 后 两 三 个 月 的 言行 。 据 文 末 所 附 《水 客 传略 》;“ 涪 客 不 知 
何许 人 ， 亦 不 详 其 姓氏 。 客 于 燕 ， 故 日 ， 燕 客 。 平 生 耽 酒 任 侠 ， 重 
然 诺 ， 亚 富贵 如 夫 ， 遇 穷困 交 ， 则 独 喜 。 ”这 自 是 … 位 “侠客 " 。 他 
为 了 接近 六 君子 ,“ 遂 走 燕 都 ， 旅 泊 狱 左右 。 易 吏 人 衣 ， 日 逐 与 与 
夫 、 马 圈 相 欢 狮 。 久 之 ， 混 人 镇 抚 ， 因 得 见 诸 公 之 颠 末 。 诸 公 亦 鹤 
知客 为 有 心 人 ， 遗 言 遗 杞 多 黑 附 之 。 最 后 他 还 是 被 人 发 现 了 ， 于 
是 “ 复 作 视 人 装 ， 疾 驰 而 南 ， 计 尽 .日 驰 三 百 里 ， 方 脱 虎 口 。 今 人 
阅 所 传 《天 下 合 征 录 》， 盖 以 九 死 而 得 之 云 " 。5 1 

另 一 方面 ， 名 士 如 陈 子 龙 之 流 也 未 尝 不 心 折 于 “使 ”的 慷慨 奇 


























[1] 收 在 吴 彦 竺 等 著 《 东 林 始 未 》( 台北 : 广 文书 局 ) ,页 144。 参 看 全 祖 望 4 记 许 都 事 》， 
收 在 《 振 墙 亭 集 》 外 编 卷 四 九 , 四 部 从 可 初 编 缩 本 ,页 1055 - 1056。 
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节 ， 否 则 他 便 不 会 为 许 都 的 说 词 所 动 而 出 郑 遵 谦 于 死罪 了 。 龙 其 是 
以 陈 子 龙 而 言 ,“ 侠 ”对 于 他 是 有 特殊 意义 的 。 他 的 “曾祖 讳 某 ， 以 
任 使 ， 家 稍 落 。 皇 祖 讳 某 ， 好 读书 ， 行 方正 ， 亦 以 然 诺 显 ” 。 ( 《年 
谱 》 卷 上 ， 万 历 三 十 六 年 条 ) 他 回忆 在 十 岁 左 右 ,“ 先 君 至 慈爱 ， 每 
夜 分 别 引 予 称 述 古今 贤 豪 、 将 相 ， 以 至 游侠 奇怪 之 事 ” 。 (《 年 谱 》 
老 上 ， 万 历 四 十 六 年 条 ) 陈 了 龙 不 但 出 身 于 “ 任 全 ”的 家 庭 ， 而 且 从 
小 便 受 了 “ 侠 ” 的 教育 。 崇祯 十 年 郑 邯 在 北京 狱 中 作文 ， 盛 称 陈 子 
龙 “ 才 候 "， 其 用 意 是 要 陷害 他 〈 见 《年 谱 》 考 上 )。 但 容 观 地 说 ， 
“ 才 侠 ” 的 评语 他 的 确 当 之 无 例 。 他 后 来 怀 慨 死 节 恺 怕 不 能 说 完全 与 
“使 气 ”无 关 吧 ! 中 国 “ 侠 ” 的 精神 很 时 使 随 着 “ 士 化 ”的 过 程 传播 
到 伪 林 、 文 苑 ， 东 汉 的 党 钾 之 狱 是 “ 侠 节 ”第 一 次 大 规模 的 表现 。 

明 末 的 党 祸 加 上 亡国 , 使 “ 侠 节 ”又 再 度 发 出 光芒 。 高 柳 龙 绝 笔 《4 别 
友 东 》 说 : 




















人 得 从 李 元 礼 、 范 盏 博 游 失 ， 一 生 学 力 到 此 亦 得 少 力 。 
李 应 异 就 建 诗 也 说 
血行 到 此 翡 张 俭 ， 时 势 于 今 笑 孔 融 (1)。 
这 些 东 林 烈 士 都 自觉 上 承 党 锣 名 上 的 传统 ， 其 实 也 就 是 侍 林 中 


“ 侠 ” 的 精神 。 
最 后 ， 让 我 们 借用 谭 基 同 的 例子 ， 来 说 明 “ 侠 ”在 中 国 近代 史上 























(5 以 上 高 东 与 李涛 都 收 在 《 东 林 始 未 》, 页 128 -129。 
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的 流风 余 韵 。 梁 启 超 《 谭 碳 同 传 》 说 他 “ 少 位 侥 有 大 志 ， 淹 通 群 籍 、 

能 文章 ， 好 任 侠 ， 善 剑术 ”。 齐 凯 问 能 武 确 是 事实 ， 欧 阳 予 倩 曾 亲 见 
他 的 表演 [1 ) 。 所 以 “ 侠 ” 在 他 的 生命 中 确 占 有 有 很 重要 的 位 置 12 1 。 

他 的 “ 任 侠 ” 册 表现 在 结交 侠 廿 上 面 。 梁 《 传 》 说 他 “与 侠 士 谋 救 皇 
上 ”， 当 是 事实 。 这 位 侠 土 大 概 便 是 大 刀 王 五 。 陈 权 通 《 谭 固 同 就 义 
较 闻 》 云 : 

















光绪 成 成 政变 ， 浏 阳 齐 嗣 同 所 从 学 剑术 侯 客 大 刀 王 五 名 正 
谊 ， 愿 捷 以 出 仁 。 责 同 湖北 巡抚 继 沟 子 ， 惧 众 连 其 父 ， 方 代 父 
作 青 子 书 ， 为 父 解脱 。 书 未 就 ， 不 从 王 五 请 。 舌 书 茂 ， 而 捕 者 
已 至 ， 书 被 抄 [3)】。 


王 五 生平 事迹 略 见 《 清 穆 类 钞 ， 义 侠 类 》 “大刀 王 五 朴 财 尚 义 ” 
条 ， 姑 不 痪 。 又 病 间 狱 中 题 臂 诗 : 


塑 门 投 止 思 张 俭 ， 及 死 须 奥 待 杜 根 。 我 自 筑 刀 向 天 笑 ， 去 
留 肝胆 两 哆 党 。 


“两 漠 沉 ”之 一 据说 便 是 王 五 。 这 首 诗 上 接 东 汉 党 负 ， 下 及 并 
世 侠 士 ， 一 股 窒 情 侠 气 扑面 而 来 ， 较 之 高 柳 龙 、 李 应 异 的 绝 笔 更 为 惊 
心动 魄 。 以 中 国 传统 而 言 ， 这 是 “ 颂 而 侠 ” 的 精神 所 能 达到 的 最 高 














[1】 欧阳 于 全 《上 欧阳 状 著 师 书 序 》 收 入 禁 尚 轧 , 方 行 编 《 谭 岗 同 全 集 》 增 订 本 (香港 :中 
华 书局 :1981 年 ) ,下 册 , 贞 536。 

[2] 参看 张 源 ,《 烈 士 精神 与 批判 意识 》( 台北 : 联 经 出 版 事业 公司 ,1988 年 ) ,页 13。 

13] 《 谭 咽 同 全 集 》 附 录 ,页 550。 
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境界 。 但 是 他 在 《上 欧阳 中 锥 》 书 之 二 十 一 中 说 ， 


平日 互相 劝 扣 者 ， 全 在 “ 茶 身 灭 族 ” 四 字 ， 电 临 小 小 利害 
而 变 其 初 心 平 …… 今 日 中 国 能 六 到 新 旧 两 党 流血 遍地 ， 方 有 牙 
兴 之 望 [1 。 


他 临 难 前 又 对 梁启超 说 : 


各 国 变法 ， 无 不 从 流血 而 成 ， 今 日 中 国 未 半 有 因 变 法 而 流 
血 者 ， 此 国之 所 以 不 昌 也 。 有 之 ,请 自 出 同 始 。 


这 就 使 他 的 “使 气 ”突破 了 传统 “名 节 ” 的 格局 ， 进 . - 步 和 现代 的 革 
命 精神 合流 耳 。 无 论 我 们 是 否则 情 流血 革命 ， 我 们 似乎 都 可 以 在 一 
耳 年 来 中 国 无 数 革命 烈士 的 身上 ， 包 括 谭 届 同 在 内 ,看 见 “ 侠 ”的 现 
代 影 子 。 


[11 《 齐 岗 同 全 集 》, 下 册 , 页 474。 
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前 言 

下 面 这 篇 文字 是 我 用 英文 撰写 的 -篇 解释 性 的 长 文 一 《 论 天 人 
之 际 一 一 中 国 古代 思想 的 起 源 试探 》 中 的 第 二 章 ， 由 《二 十 一 世纪 )》 
委托 盛 惑 、 唐 古 译 为 中 文 。《 二 十 一 世纪 》 这 一 期 是 关于 “ 轴 心 突 
破 ” 的 专 导 ， 编 者 因为 此 章 与 之 有 关 ， 特 将 拙 文 收入 其 中 ， 以 供 读者 
参考 。 我 愿意 趁 此 机 会 向 编者 和 译 者 表示 诚 执 的 谢意 。 

由 于 这 是 长 文中 的 一 章 ， 开 端 和 结尾 都 不 免 有 些 元 突 。 现 在 我 
要 和 写 几 名 话说 明 此 文 的 原委 。《 论 天 人 之 际 》 主 要 在 探讨 中 国 思想 的 
一 个 主要 特色 ， 大 致 以 “天 ”代表 超越 世界 ， 以 “人 ”代表 现实 世 
界 。 这 两 个 世界 在 “ 轴 心 突破 ”以 前 已 存在 ,但 两 者 之 闻 的 关系 则 
因 “ 突 破 ”而 发 生 了 重要 变化 。 此 文 论 旨 甚 为 繁复 ， 这 里 不 能 详 
说 。 此 章 论 “ 轴 心 突破 和 礼 乐 传统 ”， 不 过 是 全 文中 的 一 个 历史 环 
节 ， 可 以 单独 成 立 ， 但 其 涵义 则 必须 在 全 文中 才能 充分 显露 出 来 。 全 
文 其 他 部 分 也 有 涉及 “ 才 心 突破 ”的 ， 但 这 里 无 法 包括 进去 。 这 是 
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要 请 读者 原谅 的 。 

“ 轴 心 突破 ”的 观念 是 1949 年 雅 斯 贝斯 (Karl Jaspers) 在 《 历 
史 的 起 源 与 目标 》 中 首先 提出 的 (1 1 ，1953 年 有 英 译本 问世 [2) 。 
1975 年 美国 Daedalus 学 报 春季 号 有 专 号 讨论 这 个 问题 ， 题 为 “Wis- 
dom，Revelation，and Doublt: Perspectives on the First Millennium 
B.C.”。 英语 世界 对 “ 轴 心 突破 ”的 观念 发 生 较 大 的 兴趣 ， 这 一 专 
号 是 发 生 了 影响 的 。 

关于 古代 世界 中 几 个 主要 文明 (或 文化 ) 在 公元 前 一 千年 之 内 都 
经 过 了 .次 精神 的 觉醒 或 跳跃 ， 学 术 界 早已 有 此 共识 ， 并 不 是 雅 斯 贝 
斯 个 人 的 新 发 现 。 他 的 真正 贡献 握 宁 是 把 问题 提 得 更 类 锐 、 更 集中 。 
据 我 阅览 所 及 ， 雅 氏 的 新 说 法 基本 上 是 在 韦伯 (Max Weber) 的 比较 
宗教 史 的 基础 上 发 展 出 来 的 。 “突破 ”这 一 观念 也 早已 涵 昔 在 韦伯 的 著 
述 之 中 。1963 年 非 施 锅 去 (Ephraim Fischoff) 译 韦 伯 有 关 宗 教 社会 学 
的 著作 为 英文 ?1， 帕 森 斯 (Talcott Parsons) 为 该 书写 了 一 篇 很 长 
的 “ 引 论 ”(Introduction)， 对 “突破 ”的 观念 作 了 重要 的 发 挥 (4) ， 
稍 后 帕 森 斯 自己 写 《 知 识 分 子 》(“Intellectual”) 一 文 (51 又 继续 阐 
释 此 义 ， 并 提出 了 “哲学 突破 ”(philosophic breakthrough ) 的 概 
念 。 所 以 我 注意 到 古代 “突破 ”问题 是 从 韦伯 与 帕 森 斯 那里 得 来 
的 ， 远 在 我 接触 雅 斯 贝斯 之 前 。 如 果 我 们 要 深 人 研究 古代 “突破 ” 




















[1 Ka Jaspers, Vom Ursprung und Ziel der Ceschichte( ZtrichiArtemis Verlag, 1949). 

[2] Kar Jaspers, The Origin and Goal of History, trans. Michael Bullock ( New Haven: Yale 
University Press, 1953). 

(3) Max Weber, The Sociology of Religion, Lns. Ephraim Fischoff ( Boaton: Beacon Press, 
1963). 

[4] 同上 注 , 锡 页 XXXHH -XXXIV;XII ~ XL; 

[5] 收 在 Philip Rief,ed. ,On Inieliectuals( Garden City, N. Y. ,Doubleday ,1970) 。 
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的 问题 ， 韦 信 著 作 所 蕴藏 的 丰富 资料 是 更 值得 发 据 的 。 - 般 社 会 学 
家 和 史学 家 重视 韦伯 关于 “现代 性 ”问题 的 理论 ， 而 往往 忽略 他 对 证 
代 各 大 宗教 起 源 的 讨论 ， 在 我 看 来 ， 这 至 少 是 过 于 偏颇 了 。 这 里 我 
要 谈 谈 雅 斯 贝斯 和 韦伯 的 关系 。 雅 氏 (1883 一 1969) 虽 比 韦伯 
(1864 一 1920) 小 19 岁 ， 但 在 学 术 上 是 极为 相 得 的 。 他 们 自 1909 年 
相识 以 后 ， 雅 氏 便 进入 了 韦伯 的 学 术 内 圈 之 中 。 雅 氏 能 在 交 德 堡 大 
学 立足 〈 先 教 心理 学 ， 后 主讲 哲学 )， 最 初 也 是 由 于 韦伯 的 大 力 推 
荐 。 韦伯 不 立 门户 ， 不 要 信徒 ， 雅 氏 也 不 是 他 的 学 生 和 信徒 ， 但 受 
他 的 影响 则 甚大 。 我 们 只 要 一 读 雅 氏 在 1932 年 所 写 的 长 文 “Max We- 
ber,Politician，Scientist ，Philosopher” [11 ， 即 可 知 其 梗概 。 雅 氏 
论 “ 突 破 ” 特 别 重视 哲学 家 作为 个 人 individuals) 的 贡献 。 此 意 最 
初 妈 由 韦伯 沦 “ 先 知 ”(prophet》 和 卡 里 斯 玛 (charisma) 时 所 发 。 
举 此 一 例 ， 已 可 见 雅 氏 所 承受 于 韦伯 考 是 如 何 深厚 了 。 

我 们 读 韦 伯 和 雅 斯 贝斯 关于 古代 “精神 突破 ”的 讨论 ， 可 以 获得 
一 个 相当 确定 的 印象 , 即 “突破 ”造成 了 世界 各 大 文化 的 长 期 传统 
至 今 仍 在 支配 着 各 大 文化 中 人 的 思想 和 情感 。 这 里 我 要 介绍 一 下 闻 
一 多 在 《文学 的 历史 动向 》 一 文 (1943 年 作 ) 中 所 说 的 话 (2 ， 



































人 类 在 进化 的 途 程 中 踊 吕 了 多 少 万 年 ， 忽 然 这 对 近世 文明 
影响 最 大 最 深 的 四 个 古老 民族 -- -- 中 国 、 印 度 、 以 色 列 、 硕 
脂 一 一 都 在 差不多 同时 狂 裕 头 ， 返 开 了 大 步 。 约 当 纪 元 前 一 十 
年 左右 ,在 这 四 个 国度 里 ， 人 们 都 歌唱 起 来 ， 并 将 他 们 的 歌 记 


[1] 收入 John Dreijman, ed. ,Kart Jaspers on Max Weber, trans, Roben J. Whelan( New York: 
Paragon House, 1989) ,29 — 135, 
和 2】 收 在 (向 一 多 全 集 》, 第 一 肌 , 甲 集 : 神 话 与 诗 (上 海 :开明 书店 ,1948) ,页 201。 
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录 在 文字 里 ,给 留 传 到 后 代 。 在 中 国 ， 三 再 篇 里 最 古 部 分 一 一 
《 周 颂 》 和 《大 和 雅 》， 印度 的 歼 惧 号 陀 (Rigveda)，《 则 约 》 里 
最 早 的 《项 伯 来 诗篇 》， 硕 腊 的 《伊利 亚 特 》( Jiad ) 和 《 奥 德 
赛 》( Odyssey ) 一 一 都 约略 同时 产生 。 


闻 一 多 在 这 里 所 描述 的 正 是 雅 斯 贝斯 所 谓 “ 轴 心 突破 ”的 现象 ， 不 过 
从 文学 方面 着 眼 而 已 。 但 此 文 比 雅 氏 的 《历史 的 起 源 与 目标 》 要 早 
六 年 。 所 以 我 说 ， 关 于 古代 “突破 ”， 学 术 界 早 有 共识 ， 不 可 视 为 雅 
氏 的 创见 ， 更 不 可 视 为 西方 学 人 的 独特 观察 。 闻 一 多 在 此 文中 又 
说 , 这 四 大 文化 互相 接 急 既 入 ,个 性 必 将 逐渐 消失 ， 最 后 将 无 可 避免 
地 形成 一 个 共同 的 世界 文化 。 这 个 意见 其 实 是 受到 西方 现代 性 论述 
的 上 暗示， 在 今天 看 来 似乎 并 没有 足够 的 根据 。 

我 在 《二 十 一 世纪 》 的 最 近 --- 期 (2000 年 2 月 号 ) 上 读 到 艾 森 
斯 塔 特 Shmuel N.Eisenstadt)《 迈 向 一 十 -世纪 的 轴 心 》--- 文 ， 论 
及 “第 二 个 轴 心 时 代 ” 的 问题 ， 不 免 引 起 一 点 感想 ， 顺 便 说 一 -说 我 的 
看 法 。 艾 氏 所 谓 “现代 方案 ”其 实 便 是 50、60 年 代 红 极 一 时 的 “ 现 
代 化 理论 。 闻 一 多 的 世界 文化 也 可 以 属于 此 一 方案 之 内 。 艾 氏 本 人 
对 “现代 化 理论 ”及 其 修正 曾 有 重要 的 贡献 ， 所 论 自 是 出 色 当 行 。 
不 过 他 从 古代 “ 轴 心 ” 跳 到 启蒙 运动 以 来 的 “第 二 个 轴 心 时 代 ”， 语 
硒 不 详 ， 似 尚未 有 透 宗 之 见 。 如 果 把 源 于 近代 西方 的 “现代 方案 ” 
定 为 “第 二 个 轴 心 时 代 ”， 我 们 首先 必须 指出 ,这 是 “ 轴 心 突破 ”时 
代 两 个 文化 一 希腊 与 以 色 列 一 在 欧洲 混合 与 冲突 的 结果 一 一 至 少 
从 “精神 ”方面 看 是 如 此 。 希腊 的 “理性 ”传统 与 以 色 列 的 “启示 ” 
传统 在 中 证 欧洲 汇流 之 后 ， 两 者 之 间 始 终 存 在 着 紧张 和 不 安 。 文 艺 
复兴 以 来 ， 由 于 种 种 俗 进 力量 的 出 现 ， 这 两 个 传统 之 间 的 冲突 也 您 来 
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愈 不 能 调和 ， 终 至 破 坦 而 出 。 西 方 近代 所 谓 “ 宗 教 与 科学 之 争 ” 便 
其 最 显著 的 表征 。 但 是 希腊 与 以 色 列 的 “ 轴 心 突破 ”"， 从 我 个 人 的 
点 说 ,都 是 属于 “外 向 超越 ”型 ， 因 此 一 方面 互相 激荡 ， 另 一 方面 
互相 加 强 。 在 激 萝 与 加 强 中 ， 近 代 西 方 文化 才 发 展 出 极 大 的 力 
这 -近代 西方 的 “ 轴 心 ”终于 在 近 两 三 百年 中 宰 制 了 世界 ， 使 
他 文化 (包括 经 历 过 “ 轴 心 突破 ”的 中 国 、 印 度 和 近东 ) 都 淹没 在 
它 的 洪流 之 下 ，19 世纪 兴起 的 马克 思 主 义乌 托 邦 想像 更 是 “宗教 ” 
与 “科学 ”的 六 盾 统一 体 ， 所 以 它 特别 有 吸引 力 ， 也 可 以 说 是 “现代 
方案 ”中 最 后 一 个 版 本 。 非 西方 地 区 的 知识 人 ， 有 的 为 它 的 “ 宗 : 
狂热 ” (“革命 ”) 所 吸引 ， 有 的 为 它 的 “科学 预 断 ”(“ 历 史 必 然 
性 ”) 所 吸引 ,最 多 的 是 两 者 兼 而 有 之 。 直 到 苏联 解体 ， 这 个 “现代 
方案 ” 才 真 正 引起 不 少 人 的 反思 。 亭 和 钼 顿 (Samuel P.Huntington) 
的 “文明 冲 罕 论 ”虽然 包涵 了 许多 不 符 事实 的 论断 ， 但 他 能 突出 “ 现 
代 化 理论 ”的 项 障 ， 承 认 西 方 文明 不 可 能 统一 全 世界 ， 终 不 能 说 不 表 
现 一 种 觉悟 。 他 的 理论 员 未 触及 “ 轴 心 突破 ”的 问题 ， 但 已 预 设 * 轴 
心 突破 ”的 几 个 大 文化 仍然 保存 了 它们 的 个 性 ， 至 少 这 些 个 性 并 未 完 
全 消失 。 从 历史 事实 出 发 ， 我 们 不 能 不 承认 西方 的 “现代 方案 ” 构 
成 了 19、20 世纪 世界 文化 的 “ 轴 心 "。 我 在 此 所 强调 的 是 “现代 方 
案 ” 并 非 纯 现 代 现 象 ， 我 们 分 析 所 谓 “ 西 方 现代 文化 " ， 应 该 认 出 其 
中 主要 精神 因素 源 于 希腊 和 以 色 列 的 “ 轴 心 突破 " 。 所 以 “第 二 个 轴 
心 时 代 ” 与 第 -~ 次 “ 轴 心 突破 ”之 间 有 一 脉 相 承 之 处 ， 这 是 不 容 否 
认 的 。 

大 体 上 说 ,西方 “冷战 ”的 终结 使 我 们 对 于 古代 “ 轴 心 突破 ”的 
持续 力 有 了 更 深刻 的 认识 。 今 后 是 否 有 第 三 个 “ 轴 心 时 代 ” 的 出 
现 ， 或 者 还 是 “第 二 个 轴 心 时 代 ” 以 经 济 全 球 化 的 方式 继续 ， 变 相 地 
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支配 着 其 他 文化 与 民族 ， 这 个 问题 太 大 ， 不 是 我 能 在 这 篇 “引言 ”中 
发 挥 的 。 姑 止 于 此 。 

回 到 本 题 ， 我 在 《 轴 心 突破 和 礼 乐 传统 》 中 所 处 理 的 仅 限于 中 
古代 “突破 ”的 历程 及 其 具体 的 历史 背景 。 以 整个 “ 轴 心 突破 ” 
为 比较 参照 ， 我 强调 中 国 古 代 的 “突破 ”有 其 独特 的 取 径 。 儒 、 
黑 、 道 三 家 都 是 “突破 ”了 三 代 礼 乐 传统 而 兴起 的 。 而 所 谓 礼 乐 伟 
统 则 包含 着 很 大 的 “ 焉 ”文化 的 成 分 。 这 三 家 都 曾 与 “ 巫 ”的 势力 
奋斗 过 ， 最 后 “扬弃 ”了 “ 巫 ” 而 成 就 了 自身 的 “超越 。 这 是 为 
什么 它们 一 方面 致力 于 消除 礼 乐 传统 中 的 “ 巫 风 ”， 另 一 方面 又 对 
礼 乐 本 身 作 了 新 的 阐释 。 它 们 的 “超越 ”不 是 与 礼 乐 传统 一 刀 两 
断 ， 彻 底 决 裂 。 中 国 古 代 “ 突 破 ” 所 带 来 的 “超越 ”与 希腊 和 以 色 
列 恰恰 相反 ， 我 现在 可 以 更 明确 地 界 说 为 “内 向 超越 ”(inward 
transcendence)。 我 以 前 曾 用 过 “内 在 超越 ” ` 词 ， 虽 仅 一 字 之 
差 , 意义 则 完全 不 同 。“ 内 在 超越 ”早已 是 immanent transcend- 
ence 的 标准 译名 ， 这 是 西方 神学 上 的 观念 ， 与 我 所 表达 的 意思 根本 
不 合 。“ 内 向 超越 ”的 涵义 很 复杂 ， 非 一 言 可 尽 ， 详 抑 《 天 人 之 
际 》 其 他 各 章 。 以 礼 乐 为 例 ， 和 孔子 提出 “ 仁 ” 为 礼 的 精神 内 核 ， 庄 
子 重 祝 “ 礼 意 ”都 是 其 例 。 侍 、 道 两 家 都 摆脱 了 古代 礼 乐 传统 
中 “ 焉 ”的 主导 成 分 ,“ 天 ”与 “人 ”之 间 沟 通 不 硝 需 要 “ 焉 ”为 
中 介 ， 代 之 而 起 则 是 “ 心 ”" 。 庄 子 的 “ 心 帝 ” 尤 其 值得 注意 。 总 
之 ,在 “ 轴 心 突破 ”之 后 ， 人 与 超越 世界 (可 以 “天 ”为 代表 ,无 
论 取 何 义 ) 的 联系 主要 是 车“ 心 ” 。 中 国 无 西方 式 的 “神学 " ， 
戎 “心性 ”之 学 则 自 先 秦 笃 后 世 有 种 种 发 展 ， 这 绝 不 是 偶然 的 。 所 
以 “内 向 超越 ”成 为 中 国 思维 的 特色 之 -…， 直 到 与 西方 接触 以 后 才 
发 生变 化 。 
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我 在 1978 年 写 《 古 代 知识 阶 野 的 兴起 与 发 展 》-- 文 ''1， 曾 
立 “ 哲 学 的 突破 ” 专 节 ， 但 所 据 者 为 韦伯 与 帕 森 斯 ， 未 用 雅 斯 贝斯 ， 
因为 我 对 于 “ 轴 心 ” - 词 稍 有 和 犹 漠 。 雅 氏 不 但 有 “ 轴 心 时 代 ” 之 说 ， 
而 且 更 进一步 提出 “ 轴 心 民族 ”(axial peoples)， 以 与 “未 经 突破 的 
民族 ”(The people without the breakthrough) 对 比 421 。 这 种 提 法 
在 过 去 袖 为 当然 ， 在 今天 多 元 文化 的 时 代 和 恐 难免 引起 无 谓 的 争议 。 
现在 我 改 用 “ 辖 心 突破 ” 则 是 因为 此 词 已 普遍 流行 ,便于 读者 。 但 
是 我 不 意 特别 声明 - 名， 我 虽 用 “ 轴 心 突破 ”- -- 词 ， 并 不 存 文化 沙文 
主义 的 偏见 。 如 果 我 可 以 自由 选择 ， 则 “超越 突破 ”(transcendent 
breakthrough) 更 能 表达 我 的 想法 。 下 面 便 是 译文 ， 但 原 有 附注 - 
律 前 去 ， 修 全 文 出 版 时 再 增 入 ， 读 者 谅 之 。 





一 ”中国 古代 突破 的 背景 : 礼 坯 乐 崩 


现在 ， 河 题 在 于 我 们 如 何 理 解 这 场 “ 突 然 ” 的 精神 启蒙 ， 并 且 将 
之 与 天 人 之 间 的 分 际 联系 起 来 。 我 在 本 章 中 ， 打 算 从 比较 角度 提出 
此 问题 以 作为 开始 ， 因 为 ， 中 国 并 非 古代 世界 里 唯 -经 历 了 这 场 启 蒙 
的 国家 。 大 约 四 十 年 前 ， 雅 斯 贝斯 提醒 我 们 注意 这 样 一 个 极其 有 趣 
的 事实 : 在 他 称 之 为 “ 轴 心 时 代 ” 的 公元 前 第 一 千 纪 ，. “ 场 精神 “ 突 
破 ” 出 现 于 几 个 高 级 文明 之 中 ,包括 中 国 、 印 度 、 波 斯 、 以 色 列 、 希 
腊 。 其 形式 或 是 哲学 思辨 ， 或 是 后 神话 时 期 的 宗教 想像 ， 或 是 中 国 






































[1】 收 在 (中国 知 识 阶 野 史 论 》( 台北 : 联 经 出 版 事业 公司 ,1980) ;又 见 《二 与 中 国文 化 》 
(新 版 ,上 海 :上 海 人 民 出 版 社 ,2003) 
[23 见 第 393 页 注 .2] 所 引 书 ,页 51。 
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的 道德 一 哲学 一 宗教 意识 的 混合 型 。 显 然 ， 轴 心 时 代 的 众多 突破 都 
是 各 自 独 立 发 生 的 ， 无 法 确证 彼此 互 有 影响 。 我 们 至 多 只 能 说 ， 可 
能 当 文明 或 文化 发 展 到 某 个 阶段 ， 或 许 会 经 历 某 种 相同 的 精神 觉 
马 。 雅 斯 贝斯 更 进一步 提出 ， 这 场 轴 心 突破 的 终极 重要 性 对 于 各 有 
关 文化 的 性 格 具 有 定型 的 影响 。 

在 过 去 几 十 年 间 ， 针 对 雅 斯 贝斯 的 “突破 ”概念 已经 进行 了 大 量 
讨论 ， 大 家 和 致 认 为 ， 孔 子 时 代 中 国 精神 的 巨大 转型 苦 被 视 作 轴 心 时 
期 众多 主要 突破 之 一 ， 可 能 会 得 到 更 好 的 理解 。 因 此 ， 庄 子 及 其 门 
徒 早已 领悟 了 这 场 精神 运动 的 意义 ， 他 们 自己 就 曾 推波助澜 ， 这 一 点 
也 就 更 加 值得 注意 了 。“ 混 沌 之 死 "、“ 道 为 天 下 裂 ” 确 实 抓 住 了 了 “ 轴 
心 突破 ”概念 的 基本 含义 。 

有 许多 方法 可 以 描述 轴 心 突破 的 特征 。 考 虑 到 我 在 此 所 做 讨论 
之 目的 ， 我 倾向 于 将 之 看 作 内 涵 着 原创 性 超越 的 精神 觉醒 。 在 
此 ,“ 超 越 ”的 意思 是 ， 如 史 华 兹 Benjamin 1.Schwartz) 所 说 ,“ 对 
于 现实 世界 进行 种 批判 性 、 反 思 性 的 质疑 ， 和 对 于 超越 世界 发 展 出 
一 个 新 的 见解 ”， 说 这 种 超越 是 “原创 性 ”的 ， 意 指 它 从 此 之 后 ， 贯 
穿 整个 传统 时 代 ， 大 体 上 一 直 是 中 国 思维 的 核心 特征 。 

学 者 们 也 基本 同意 ， 轴 心 突破 直接 导致 了 现实 世界 和 超越 世界 判 
然 二 分 的 出 现 。 而 这 基本 上 正 是 超越 的 题 中 应 有 之 义 现实 世界 被 
超越 了 ， 但 并 未 被 否定 。 不 过 ， 另 . -方面 ,超越 的 确切 样式 、 经 验 
内 容 、 历 史 进 程 ， 则 各 文明 互 异 ， 因 为 ， 每 一 种 文明 超越 都 发 生 在 各 
自 独特 的 前 突破 基础 之 上 。 我 紧 接 着 就 要 谈 到 中 国 超越 的 独特 性 。 
有 些 西 方 学 者 早已 注意 到 ， 与 两 方 比较 起 来 ， 中 国 的 轴 心 突破 好 像 是 
“最 不 激进 ”或 “最 为 保守 ”的 。 我 认为 这 个 判断 是 有 根据 、 有 道理 
的 。 可 以 有 许多 不 同 的 方法 来 讨论 这 种 情况 。 其 中 之 一 或 许 就 是 ， 
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中 国 在 轴 心 时 代 期 间或 此 后 ， 都 着 重 于 历史 的 连续 性 。“ 突 破 ” 是 出 
现 了 ， 但 是 并 非 与 突破 前 的 传统 完全 断裂 。 另 一 种 方法 就 是 研究 现 
实 世 界 和 超越 世界 之 问 的 关系 。 
现在 ， 让 我 先 对 中 国 的 轴 心 突破 做 一 番 简 单 的 历史 鸟 殉 。 他 森 
斯 指出 ， 希 腊 轴 心 突破 针对 的 是 荷 马 请 神 的 世界 ， 以 色 列 则 针对 “ 旧 
约 ”和 摩西 故事 ， 印 度 则 是 悠久 的 喘 辽 传统 ， 闭 么 ， 中 国 突破 发 生 的 
彰 景 又 是 什么 呢 ? 我 的 简单 答案 是 ， 二 代 《〈 夏 、 商 、 周 ) 的 礼 乐 传 
统 。 礼 乐 传统 从 夏 代 以 来 就 体现 在 统治 阶层 的 生活 方式 之 中 。 孔子 
有 关 夏 商 周 礼 乐 传统 以 因 雍 为 主 、 略 有 损益 的 名 言 ， 似 乎 已 被 考古 学 
界 每 一 次 大 发 现 所 证 实 ， 至 少 就 商 周二 代 而 言 确 是 如 此 。 

然而 ， 到 了 孔子 所 生活 的 时 代 ， 古 代 的 礼 乐 匆 序 已 满 于 彻底 骨 
坏 。 这 种 情况 在 孔子 对 当时 那些 违反 礼 乐 秩序 基本 准则 的 贵族 的 严 
厉 汉 宙 中 得 到 清楚 的 反映 。 笋 尔 《Eric Weil) 曾 提出 一 个 有 趣 的 观 
赛 : 在 历史 上 ， 崩 坏 经 常 先 于 突破 而 出 现 。 春 秋 时 代 的 礼 坏 乐 衣 恰 
好 为 尔 的 观察 提供 了 一 个 典型 的 例子 。 我 新 定 ， 正 是 由 于 政治 、 
社会 制度 的 普遍 骨 坏 ， 特 别 是 礼 乐 传统 的 崩 坏 ， 才 引致 负心 突破 在 中 
国 的 出 现 。 

为 了 证 实 这 一 看 法 ， 我 要 分 别 说 明 中 国 轴 心 时 代 三 家 主要 思想 流 
派 -一 - 俩 家 、 黑 家 、 道 过 一 的 突破 和 古代 礼 乐 传统 之 间 的 密切 关 
系 。 限于 篇 杠 ， 我 只 能 各 举 其 要 ， 不 能 详 还 。 

































































二 ”儒家 的 突破 
不 必 说 ,孔子 是 在 古代 中 国 不 断 演化 、 不 断 待 续 的 礼 乐 传统 中 成 
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长 起 来 的 。 据 传说 ， 他 十 多 岁 时 就 对 礼 乐 人 迷 ， 并 且 终 生 都 热切 、 
刻苦 地 研习 礼 乐 。35 岁 时 ， 他 已 是 曾 国 出 名 的 礼 乐 专家 ， 重 国 贵族 
为 了 “ 礼 ”的 问题 时 常 要 求助 于 他 。 他 确实 极为 仰慕 周 代 早期 的 礼 





乐 秩 序 ， 在 某 种 程度 上 旧 
代 礼 乐 的 姿态 发 表意 见 。 
能 继 文王 周公 之 业 为 职 志 
作 轴 心 时 代 的 一 位 圣人 ， 
上 方 能 被 并 释 成 礼 乐 传统 | 


将 之 理想 化 ， 他 还 经 常用 仿佛 献身 于 恢复 周 
不 过 ， 如 果 把 他 说 成 是 仅仅 “从 周 ” 而 “以 
”， 则 至 少 是 一 种 误导 。 如 果 我 们 将 孔子 视 
那么 就 必须 了 解 ， 他 的 中 心 见 解 在 何 种 意义 
的 突破 ， 因 为 它 首先 就 是 从 这 个 传统 中 产生 





出 来 的 。 就 是 在 这 -点 上 ， 我 发 现 韦 伯 关 于 亚洲 各 大 宗教 起 涉 所 做 


的 社会 一 历史 观察 值得 注 





意 。 下 面 这 段 话 与 中 国 尤其 有 关 : 











我 们 在 此 必须 确定 一 个 具有 根本 重要 性 的 事实 ， 即 亚洲 各 
大 宗教 救 义 部 是 知识 分 子 创造 的 。 …… 在 中 国 ， 全 家 的 创始 人 
乳 子 及 其 信徒 ， 还 有 通常 视 作 道 家 创始 人 的 老子 ， 他 们 或 者 是 
受过 古典 救 育 的 官吏 ， 或 者 是 经 过 相应 训练 的 哲学 家 。 …… 这 


些 群 体 部 是 伦理 或 教 赎 学 说 的 承 页 者 。 而 知识 阶层 在 既成 的 宗 
教 局 面 下 ， 往 往 结合 成 学 术 性 社 群 ， 大 致 可 与 栖 拉 图 学 院 的 及 
项 腾 有 关 哲 学 学 派 相 比拟 。 在 那 种 情况 下 ， 这 个 知识 阶层 就 会 
和 那些 项 腾 学 派 一 样 ， 对 于 既 存 的 宗 载 实践 不 采取 官方 的 立 
场 。 他 们 经 党 对 现存 宗 载 实 践 漠然 无 视 ， 或 者 从 哲学 角度 加 以 
重 疡 闻 释 ， 而 不 是 从 中 抽身 而 出 。 


事 伯 从 比较 观点 得 出 的 宏观 画面 在 此 恰好 合乎 我 们 的 意图 ， 这 是 


很 可 拓 服 的 。 将 韦伯 的 说 法 做 一 点 细微 政 动 ， 我 们 就 可 以 说 ， 正 如 
下 文 所 要 陈述 的 ， 和 孔子， 还 有 老子 “从 哲学 角度 对 现行 礼 乐 实践 加 以 
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重新 闻 释 ， 而 不 是 从 中 抽身 而 出 ”。 关 于 用 “ 礼 乐 ”替换 “宗教 ”， 
我 必须 即刻 说 明 一 下 ， 我 并 非 要 取消 中 国 礼 乐 传统 中 的 宗教 倾向 。 
中 国 “ 礼 ”的 概念 的 意义 远 比 西方 术语 “宗教 ”所 可 能 包容 的 含义 复 
杂 宽 泛 ， 这 个 事实 使 得 这 -- 蔡 换 成 为 必要 。 我 还 想 说 明 ， 在 此 采 
用 “ 礼 ”这 - 术语 ， 纯 粹 是 为 了 行文 的 方便 ， 在 本 文中 都 必须 按 其 原 
本 的 古典 意义 〈 礼 乐 ) 加 以 理解 。 

我 们 现在 可 以 更 清楚 、 更 集中 地 看 出 ， 孔 子 的 突破 基本 就 是 在 于 
对 当时 的 礼 乐 实践 做 出 哲学 上 的 重新 阐释， 正如 韦伯 所 诗 。 和 孔子 的 
突破 始 于 追问 礼 乐 实践 的 精神 基础 。 礼 乐 专家 林 放 曾 向 孔子 请 教 “ 礼 
之 本 ”， 子 日 ，“ 礼 ， 与 其 奢 也 ， 宁 俭 。 丧 ， 与 其 易 也 ， 宁 威 。”(《 论 
语 “ 八 偷 》) 胡适 很 久 以 前 就 已 正确 地 指出 ， 孔 子 答 林 放 话 中 有 关 丧 
礼 的 第 二 节 部 分 在 《 礼 记 ' 檀 弓 》 得 以 进一步 详 述 : 子路 口 ,“ 吾 闻 
诸 夫 子 ， 立 礼 与 其 亡 不 足 而 礼 有 余 也 ， 不 车 礼 不 足 而 启 有 余 也 ， 妹 礼 
与 其 敬 不 是 而 礼 有 余 也 ， 不 车 礼 不 足 而 获 有 余 也 。” 

胡适 还 敏锐 地 让 我 们 注意 孔子 与 子 夏 的 对 话 。 弟 子 对 礼 的 起 源 
的 深刻 理解 ， 给 老师 留 下 了 极其 强烈 的 印象 。 孔 子 向 子 夏 解释 道 ， 
从 “ 素 以 为 刚 ” 我 们 可 以 推出 “ 绘 事后 素 " 。 子 夏 即 刻 进一步 推理 
道 :“ 礼 后 乎 ?”(《 论 语 ， 作价 》) 这 里 再 次 提出 了 “ 礼 之 本 ”的 问 
题 。 据 韦 利 (Arthur Waley)，“ 礼 后 乎 ?” 是 指 “ 礼 只 能 建立 在 仁 
的 基础 上 ”。 近 来 ， 中 国学 者 也 独立 提出 了 这 样 的 解释 。 

情况 就 是 这 样 ， 我 们 似乎 可 以 进一步 推论 ， 孔 子 对 礼 乐 传统 加 以 
哲学 上 的 重新 闻 释 ， 其 结果 是 最 终 将 “ 仁 ” 视 作 “ 礼 ”的 精神 基 
础 。“ 仁 ”是 -个 无 所 不 包 的 伦理 概念 ， 无 法 对 之 进行 定义 ,而 且 也 
不 容易 纳入 任何 西方 范畴 。 它 既 非 完全 “理性 " ， 又 非 完 全 “ 感 
性 ”， 却 确实 包含 着 以 各 种 方式 组 合 在 一 起 的 理性 和 感性 成 分 。 
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就 “ 仁 ” 代 表 着 某 种 人 生发 生出 转化 力量 的 内 在 之 德 而 言 ， 甚 至 使 我 
们 不 能 不 疑心 ,“ 仁 ”在 某 种 程度 上 与 上 十 以 来 一 直 和 礼 乐 传统 密 不 
分 的 巫 文化 〈 详 后 章 ， 本 文 不 能 涉及 ) 有 关系 。 不 管 确切 情况 究 
竟 如 何 ， 我 们 完全 可 以 讲 ,“ 仁 ” 指 的 是 击 个 人 培育 起 来 的 道德 意识 
和 情感 ， 只 有 “ 仁 ”， 才 可 以 证 明 人 之 真正 为 人 。 据 孔子 ， 正 是 这 种 
真实 的 内 在 德 性 ， 赋 巴 “ 礼 ”以 生命 和 意义 。 子 日 “人 而 不 仁 ， 如 
礼 何 ?人 而 不 位， 如 乐 何 ?”( 《论语 八 偷 》) 又 日 :“ 礼 云 礼 云 ， 玉 
息 云 平 规 ? 乐 云 乐 云 ， 钟 鼓 云 平 截 ?”(《 论 语 * 阳 货 》) 

与 孔子 之 前 关于 “ 礼 之 基础 ”的 观点 做 … 比 较 ， 我 们 就 可 以 较为 
完整 地 理解 通过 重新 闻 释 礼 乐 传统 而 达 至 的 突破 。《 左 传 》 文 公 十 五 
年 ， 即 公元 前 611 年 ， 据 云 一 位 鲁 国 贵 族 曾 说 过 :“ 礼 以 顺 天 ， 天 之 
道 也 。 ”即便 到 了 孔子 的 时 代 ， 这 种 有 几 百 年 历史 的 礼 的 起 源 观 仍 未 
遭 到 挑战 。 子 产 ， 路 是 郑 辕 著名 政治 家 ， 又 以 在 几 方 面 都 是 孔子 
的 “启蒙 ”先驱 而 闻名 ， 他 有 一 - 段 话 被 人 引子 《 左 传 》 了 归公 二 十 五 
年 下 ， 


ot 





t 























子 产 日 : 夫 礼 ， 天 之 经 世 ， 地 之 义 也 ， 民 之 行 也 。 天 地 之 
经 而 民 实 则 之 ， 则 天 之 明 ， 因 地 之 性 。 


这 正 是 艾 历 亚 德 【Mircea Eliade》 称 之 为 “礼仪 的 神圣 范式 ” (divine 
models of rituals) 的 那 类 理论 ， 见 于 所 谓 初 民 ， 亦 见于 发 达 文 化 。 
孔子 的 突破 就 是 在 这 种 理论 居 子 支配 地 位 的 背景 下 发 生 的 。 他 重新 
找寻 “ 礼 之 基础 "不 外 向 天 地 ， 而 是 内 疝 人 心 。 不 消 说 ,“ 天 ”对 
圣人 仍然 是 重要 的 ， 不 过 方式 却 更 新 了 。 我 们 会 在 下 面 回 过 头 来 讨 
论 “ 天 人 合 - ”问题 时 看 到 这 一 点 。 





404 现代 癸 学 的 回顾 与 展 郊 


现在 ， 需 要 就 孔子 对 礼 乐 实践 功能 的 看 法 略 加 讨论 了 。 他 强 
调 “ 仁 ”作为 “ 礼 之 基础 ”具有 首届 一 指 的 重要 性 ， 但 是 ， 他 对 必 不 
可 少 的 社会 伦理 秩序 一 一 “ 礼 ” 的 热情 丝毫 没有 减弱 。 最 好 的 例证 见 
于 下 引 《论语 * 颜渊 》 中 一 段 广 为 征 引 同时 也 是 争论 处 集 的 话 : 


颜渊 问 仁 。 子 日 :““ 训 已 复 礼 ”为 仁 。 一 日 克 已 复 礼 ， 
天 下 归 仁 甫 。 为 仁 由 已 , 而 由 人 平城 ?” 颜 浦 日 :“ 请 问 其 
目 。” 子 日 :“ 非 礼 匆 视 ， 非 礼 勿 听 ， 非 礼 勿 言 ， 非 礼 勿 动 。 


关于 这 段 话 的 解释 可 谓 歧义 纷 出 ， 因 为 与 我 们 所 关心 的 问题 无 
关 ， 我 也 就 不 予 涉及 了 。 我 们 引用 的 自 的 只 在 于 表明 孔子 虽然 将 礼 
视 作 “ 仁 ” 的 精神 赖 以 彻底 实现 的 形式 ， 但 他 对 礼 则 仍 极 为 关注 。 
孔子 列举 的 “四 目 ”"， 详 细 解 释 了 “ 克 已 复 礼 ”的 内 涵 。 我 认 
为 ,“ 仁 一 礼 ”关系 可 以 被 理解 成 一 种 灵魂 与 肉体 之 间 的 关系 ， 根 据 
孔子 时 代 发 展 起 来 的 新 概念 ， 两 者 互 根 依存 ， 缺 .不 可 ， 这 是 显 而 易 
见 的 。 其 所 以 如 此 ， 因 为 在 儒家 看 来 ， 虽 然 “ 仁 ”起 先是 个 人 的 内 
在 德 性 ， 最 终 却 必然 成 为 体现 在 人 与 人 之 间 关 系 的 社会 德 性 。 和 孔子 
似乎 从 一 开始 就 是 在 礼 乐 传统 的 脉络 下 发 展 出 “ 仁 ” 的 观念 的 。 

韦 利 在 其 《 论 详 》 译 注 本 里 指出 ， 孔 子 所 说 的 “克己 复 礼 ”已 见 
于 《 左 传 》 昭 公 十 一 年 (公元 前 529 年 )， 仲 尼 日 :“ 古 也 有 志 克 已 复 
礼 ”云云 。 组 良 置 疑 ， 这 绝 不 是 说 孔子 公元 前 529 年 引用 了 古人 的 
话 。 其 年 他 仅 有 二 十 一 岁 ， 根 本 不 可 能 有 史官 在 孔子 出 场 时 即刻 记 
录 他 所 说 的 话 。 由 于 《 左 传 》 现 行 本 最 早 成 书 于 公元 前 4 世纪 ， 因 
此 ， 要 么 此 二 说 出 于 同 - 来源， 要 么 两 件 事 发 生 时 间 彼 此 间隔 不 远 ， 
这 样 的 推测 比较 合理 。 无 论 在 哪 种 情况 下 ，《 左 传 》 所 载 孔子 的 话 只 
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能 系 于 他 生前 最 后 二 十 年 之 间 ， 因 为 颜 问 〈 公 元 前 52] 一 前 481 年 } 
比 孔 子 时 去 世 两 年 。《 左 传 》 的 记载 无 助 于 我 们 对 《论语 》 中 的 相同 
- 段 话 做 出 新 的 解释 ， 但 是 ， 却 揭示 出 某 种 可 能 : 孔子 对 礼 乐 传统 的 
重新 闻 释 ， 即 “ 仁 ”、“ 礼 ”关系 的 新 说 法 ， 也 许 并 非 他 的 独创 ， 其 中 
重要 的 一 部 分 出 自 他 之 前 很 久 的 某 位 无 名 思想 家 。 我 们 不 能 指望 彻 
底 解 决 这 个 问题 。 我 的 目的 只 是 想 借用 这 个 问题 进 : - 步 讨论 中 国 的 
轴 心 突破 。 
我 在 本 文中 所 讲 孔 子 的 突破 ， 并 不 意味 着 我 认为 所 有 甚或 绝 大 
多 数 的 特别 观念 和 独到 构想 都 是 孔子 个 人 的 大 才 创 造 ， 我 也 并 不 认 
为 ， 所 谓 的 “突破 ”在 时 间 上 完全 和 孔子 一 生 同 其 终 始 。 如 果 考 虑 
到 孔子 坚持 自己 的 文化 角色 是 “ 述 ” 者 ， 而 非 “ 作 ”者 《《 论 语 ， 
述 而 》)， 也 就 没有 必要 对 “ 克 已 复 社 ”云云 乃 是 引 自 古人 而 感到 
惊 译 了 。 -如 孔子 所 坦承 者 : “我 非 生 而 知之 者 ， 好 古 ， 敏 以 求 之 
者 也 。”(《 论 语 “ 述 而 》) 有 人 提出 ， 孔 子 的 人 文 主义 不 仅 受 到 以 
前 博学 之 士 〈 包 括 子 产 ) 发 展 起 来 的 启蒙 观念 的 激发 ， 也 富 于 春秋 
时 期 上 层 文化 的 道德 实践 之 中 。 孔 子 又 说 :“ 三 人 行 ， 必 有 我 师 
福 。 择 其 善 者 而 从 之 ， 其 不 善 者 而 改 之 。”(《 论 语 ， 述 而 》) 表明 
他 也 热心 接受 网 时代 人 之 “ 善 ” 。 上 文 提 到 了 林 放 首次 提出 了 关于 
“ 礼 之 本 ”的 问题 ， 子 夏 则 做 出 了 “ 礼 后 平 ”的 敏锐 观察 ， 两 者 都 
被 孔子 欣然 采纳 了 。 因此 ， 我 们 最 终 只 能 同意 重子 所 云 “ 孔 子 之 请 
集大成 ”(《 和 孟子， 万 章 章 向 下 》)， 或 者 ， 今 天 我 们 可 以 说 ， 孔子 
之 成 就 是 “集大成 ” 。 这 样 看 来 ， 断 断 不 能 将 突破 误 读 成 孔子 得 之 
于 上 顿悟 的 个 人 体验 。 相 反 ， 和 孔子 的 轴 心 突破 乃 是 一 -个 长 程 发 展 的 结 
果 ， 和 孔子 的 资 献 基本 上 在 于 将 这 个 问题 的 阐明 和 概念 化 第 一 次 提高 
到 一 个 新 的 水 平 。 
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三 ”墨家 的 突破 


为 了 使 我 们 关于 轴 心 时 代 的 讨论 更 加 完整 ， 我 们 现在 就 转向 墨家 
和 道家 。 在 此 ， 我 们 唯 ”的 目的 乃 是 找 出 礼 乐 传统 在 两 家 主要 观点 
形成 过 程 中 所 起 的 作用 。 然 而 ， 由 于 黑 、 道 两 家 的 突破 发 生 在 备 家 
之 后 颇 入 ， 因 此 ， 它 们 不 仅 针对 着 礼 乐 传统 本 身 ， 同 时 也 对 儒家 的 重 
新 闻 释 作出 了 反应 。 

很 久 以 来 ， 人们 就 已 经 认识 到 ， 墨 家 的 观点 始 于 对 礼 乐 传统 的 否 
定性 回应 。 黑子 对 同时 代 儒 家 礼 乐 实践 的 激烈 攻击 ， 也 表明 他 不 满 
意 孔 子 的 重新 闻 释 。 早 至 公元 前 2 世纪 ， 如 果 不 是 更 早 的话 ,《 庄 
子 * 天 下 》 的 作者 就 这 样 形容 黑子 : 





(黑子 ) 作为 非 乐 ， 命 之 日 节 用 ， 生 不 歌 ， 死 无 服 。 …… 
不 与 先王 同 ， 裔 十 之 礼 乐 。 


类 似 的 记载 也 见于 公元 前 2 世纪 的 《淮南 子 》， 


村 子 学 信者 之 业 ， 受 孔子 之 术 ， 以 为 其 礼 项 拢 而 不 悦 ， 厚 
莫 靡 财 而 管 民 ， 服 生 而 害 事 ， 故 背 周 道 而 用 夏 政 。 


应 该 注意 到 ， 上 引 的 两 位 作者 都 是 道家 ， 而 非 圭 家， 他 们 对 墨家 
的 整体 描述 几乎 一 致 ， 这 是 比较 客观 的 看 法 ， 不 可 疑 为 论 敌 的 有 意 焉 
曲 。 更 为 重要 的 是 ， 这 些 看 法 都 可 以 由 公认 为 《黑子 》 中 可 车 的 早 
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期 作品 得 到 完全 的 证 明 。 由 此 ， 我 们 说 ， 黑 子 的 突破 也 是 在 礼 贿 乐 
坏 的 历史 背景 下 发 生 的 ， 应 该 大 敏 个 莽 。 
我 们 的 下 一 个 问题 是 : 墨 子 是 否 完全 脱离 了 礼 乐 传统 呢 ? 还 是 他 
也 试图 重新 冰释 礼 乐 传统 呢 ? 
我 想 首 先 要 说 清楚 ， 墨 子 确实 对 当时 统治 阶层 礼 乐 实践 中 所 表现 
的 过 度 奢 修 的 生活 风格 大 加 择 击 ， 仙 是 ， 他 并 没有 彻底 抛弃 古代 的 礼 
乐 传 统 。 假若 我 们 想 进 一 步 分 朴 ， 那 么 可 以 说 ， 与 对 礼 相 比 ， 他 可 
能 对 乐 的 作用 持 更 为 基本 的 否定 态度 。 情 况 之 所 以 如 此 ， 我 相信 并 
不 仅仅 如 当代 学 者 正确 注意 到 的 那样 ， 乃 是 由 于 他 持 功利 主义 的 立 
场 ， 似 乎 还 和 他 意欲 建立 的 新 宗教 有 关 。 这 种 宗教 是 以 古代 模式 为 
基础 ， 但 是 要 消除 掉 其 中 “ 焉 ”的 成 分 。 他 清楚 地 引证 古代 文献， 
以 说 明 乐 、 舞 曾 是 “先王 ”所 禁止 的 “ 焉 风 ” 中 的 主要 部 分 。 

黑子 不 满 于 孔子 所 做 的 重新 阐释 ， 旺 然 源 于 这 样 … 个 事实 ， 在 他 
看 来 ， 孔 子 实际 上 仍然 维护 周 代 发 展 起 来 的 一 切 现 存 礼仪 ， 而 未 作 任 
何 有 意义 的 改革 。 而 黑子 则 以 彻底 改造 礼 乐 为 自己 的 神圣 使 命 。 他 
所 做 的 并 不 是 对 夏 商 周 整 个 礼 乐 传统 弃 之 不 顾 ， 而 是 用 据 他 说 是 古代 
先王 所 认可 的 原初 简洁 性 来 重新 闻 释 这 个 传统 。 无 疑 ， 他 认为 后 
代 ， 尤其 是 东周 时 期 ,，“ 礼 ”日 趋 复 杂 繁 姓 ， 并 不 是 进步 ， 而 是 只 
落 。 上 3 引 《淮南 子 》“ 背 周 道 而 用 夏 政 " ， 的 确 包 含 着 - - 定 道理 。 墨 
子 在 和 一 位 名 叫 公 盏 的 侨 者 争论 时 ， 也 批评 他 法 周 而 不 法 夏 。 诸 如 
此 类 的 说 法 引导 某 些 注释 家 推测 黑子 倡导 的 为 父母 行 三 月 之 丧 实 际 上 
力 是 夏 礼 。 不 过 ， 倘 若 考虑 到 甚至 连 孔子 对 夏 礼 也 早已 不 敢 确 
说 〈《 论 语 " 八 从 》)， 则 量子 是 否 能 详 言 ， 是 很 可 怀疑 的 。 我 们 可 
以 相对 肯定 地 说 ， 墨 子 倾向 于 以 包括 夏 代 建 立 者 在 内 先王 的 名 义 倡 导 
新 的 礼仪 方式 。 
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至 于 就 礼 乐 传统 而 言 ， 墨 子 大 致 是 宁 取 早先 之 简朴 而 舍 其 后 来 之 
繁 缅 的 。 但 是 ， 说 他 反对 周 代 所 代表 的 一 切 东 西 ， 则 显然 是 不 正确 
的 。 此 外 ， 他 同 孔 子 一 样 ， 认 为 古 之 圣 典 如 《 诗 》.《 书 》 具 有 极 大 的 
重要 性 。 然 而 ， 却 有 一 点 根本 区 别 ， 对 于 和 孔子 以 及 后 来 的 儒家 来 
说 ,“ 诗 书 ” 与 “ 礼 乐 ”是 密 不 可 分 的 ， 前 者 体现 在 后 者 之 中 ， 而 墨 
子 则 认为 ， 这 些 字 词 的 精神 已 经 在 礼 乐 的 昨 落 退化 过 程 中 失落 了 。 
由 此 ,他 说 道 ; 


十 之 圣 王 欲 传 其 道 于 后 世 ， 是 故 书 之 竹 第 ， 刍 之 金石 ， 传 
遗 后 世子 孙 ， 窝 后世 子孙 法 之 也 。 今 闲 先 王 之 遗 而 不 为 ， 是 记 
先王 之 传 也 。 


这 样 ， 我 们 就 中 以 看 到 ， 在 墨家 的 突破 中 ，: -如 在 儒家 的 突破 中 ， 并 
没有 出 现 过 传统 的 彻底 断裂 。 


四 道家 的 突破 

道家 的 突破 极 有 可 能 发 生 在 公元 前 4 世纪 晚期 至 公元 前 3 世纪 早 
期 。 我 完全 意识 到 ， 现 代 学 术 界 关于 道家 文献 ， 尤 其 是 《道德 经 》 
的 作者 和 时 代 众 说 纷纷 ， 争 蛛 未 休 。 不 过 ， 这 里 森 是 涉及 这 些 问题 
的 地 方 。 我 在 下 面 只 论 及 明显 比 孔子 晚 出 的 那些 观念 。 有 - - 则 古老 
的 传说 ; 老子 是 当时 突出 的 “ 礼 ”的 专家 ， 孔 子 曾 向 其 间 “ 礼 "。 这 
里 似乎 隐 含 着 某 种 暗示 ， 即 在 古代 礼 乐 传统 和 道家 学 说 的 起 源 之 间 存 
在 着 某 种 关联 。 我 们 在 《道德 经 》 三 十 八 章 中 找到 一 段 关于 “ 礼 ” 
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的 讨论 ， 很 是 有 趣 ， 生 动 地 展现 了 作者 对 礼 乐 传统 的 态度 ， 其 文 
如 下 : 





故 失 道 而 后 德 ， 失 德 而 后 仁 ， 失 仁 而 后 勾 ， 失 义 而 后 礼 ， 
夫 礼 者 ， 忆 信之 注 而 乱 之 首 世 。 


这 里 描写 的 是 “ 道 ”的 原 妨 淳朴 性 逐步 豪 退 的 过 程 。 从 “ 失 道 ” 开 
始 ， 这 段 话 中 所 列举 的 每 一 步 都 是 对 原始 精神 的 偏离 。 这 种 精神 
在 《 老 了 》 中 是 “村”， 在 《庄子 》 中 是 “混沌 ”。 同 时 ,每 一 步 又 
正 是 走向 趾 落 ， 而 我 们 现在 则 把 这 一 踢 落 看 作 是 人 类 文明 或 文化 。 
从 这 个 角度 理解 ， 诸 如 老 、 庄 等 道家 确实 可 比拟 作 西 方 称 为 尚 古 主义 
(primitivist) 的 思想 传统 。 事 实 上 ， 早 期 道家 不 仅 是 年 代 上 的 尚 古 
主义 者 ， 相 信和 人 类 最 早 的 阶段 才 是 最 好 的 ， 而 且 还 是 文化 上 的 尚 古 主 
义 者 ， 相 信 文 明 制度 不 但 不 是 白 然 状 态 的 改进 ， 而 是 对 自然 状态 的 污 
染 和 毁灭 ， 厕 人 类 只 有 在 自然 状态 中 才能 找到 完全 彻底 的 幸福 与 
自由 。 

对 这 位 道家 作者 而 言 ,“ 礼 ”的 兴起 也 就 意味 着 原初 精神 衰退 到 
了 极点 ， 因 此 就 是 “ 乱 之 首 ”" 。 我 们 还 必须 将 此 段 文字 解读 成 对 俑 学 
的 间接 批评 ， 因 为 “ 仁 "、“ 义 ”是 儒学 的 两 个 特征 ， 正 如 “ 道 ”、 
“ 德 ”之 于 道家 学 说 。 释 读 此 段 文字 有 两 种 方法 ， 从 前 往 后 读 是 对 “ 险 
落 ”(fall) (我 只 是 为 了 方便 才 借 用 了 基督 教 术语 ) 过程 的 描述 ， 认 
为 儒家 对 “ 礼 ”的 兴起 负 有 直接 责任 ， 从 后 往 前 读 则 是 “救赎 ”(sal- 
vation) 《再 次 借用 基督 教 术语 ) 的 历程 ， 而 儒学 又 没有 为 我 们 提供 
最 终 的 息 止 之 地 。 我 们 一 定妆 返回 太初 之 “ 道 ”" 。 这 两 种 释 读 方法 或 
多 或 少 地 得 到 了 《老子 》 两 个 版 本 的 支持 ， 是 标准 本 《道德 经 和 
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《 道 经 》( 三 十 七 章 ) 先 于 《 德 经 》( 四 十 四 章 )， 一 或 许可 称 《 德 道 
经 》， 次 序 正好 相反 。 我 们 过 去 只 能 基本 依靠 韩 非 的 《 解 老 》 作 为 后 
者 存在 的 证 据 ， 现 在 则 由 马 王 堆 所 出 两 件 第 书 进一步 证 实 了 。 所 
以 ， 俏 若 我 们 取 《 德 道 经 》 本 ， 则 上 行 段落 正 出 现在 《 德 经 》 首 章 ， 
表明 老子 的 文本 也 正 是 以 礼 乐 传统 为 其 出 发 点 的 。 

甚至 更 为 重要 的 是 , 《老子 》 中 仅 有 暗示 的 “救赎 ”历程 ,更 
在 《庄子 》 中 获得 明确 表述 。 庄 子 在 关于 “ 淫 忘 ”(《 大 宗师 》) 的 
” 段 著 名 文字 中 ， 在 三 个 地 方 虚构 了 孔子 和 他 最 得 意 的 弟子 颜 回 的 三 
段 对 话 。 某 日 ， 颜 回 告诉 孔子 :“ 回 益 侨 ”， 解 释 道 :“ 回 忘 仁 义 
余 。” 和 孔子 日 :“ 可 矣 ， 犹 未 也 。” 另 “天 ， 师 生 再 次 相 会 ， 颜 回 又 襄 
告 孔子 “ 回 益 余 ”， 不 过 这 次 是 “ 回 忘 礼 乐 疾 "， 和 孔子 的 回答 还 
是 :“ 可 侨 ， 狐 未 也 。” 两 人 对 话 的 高 潮 最 终 在 第 三 次 见面 时 出 现 
了 。 颜 回 描绘 其 精神 进程 〈“ 益 ”) 蝗 :“ 回 坐 忘 侨 。” 和 孔子 “路 
然 ” 问 道 :“ 何 谓 坐 忘 ?” 颜 回答 恒 :“ 昌 肢体 ， 则 聪明， 离 形 去 知 ， 
同 于 大 通 。 此 谓 坐 忘 。 ”孔子 至 此 彻底 信服 了 颜 回 对 “ 道 ” 的 体 认 ， 
帮 回 : “而 果 其 览 乎 ! 丘 也 请 从 而 后 也 。”( 按 :《 淮 南 子 * 道 应 训 》 引 
此 段 ， 颜 回 先 忘 “ 礼 乐 "， 次 忘 “ 仁 义 "， 恰 好 与 《老子 》 中 的 次 序 
完全 相反 。 我 相信 《淮南 子 》 的 次 序 是 《大 宗师 》 此 段 的 原来 状态 ， 
故 下 文 从 之 。) 

不 难看 出 ， 这 正 是 《老子 》 所 见 “ 肾 落 ”过 程 的 道 反 。 庄 子 在 
此 告诉 我 们 如 何 从 现在 的 “ 理 落 ”状态 回归 到 “ 道 ?>， 第 一 步 忘 礼 
乐 ,第 二 步 忘 仁义 ， 只 有 这 样 才能 回归 大 道 。 但 是 ， 庄 子 的 “ 道 ” 存 
身 于 感觉 和 一 般 理性 无 法 接触 的 领域 之 中 ， 因 此 ， 人 在 追求 与 “ 道 ” 
合 一 时 ， 必 须 “ 忘 却 ” 赖 以 获得 有 关 此 世 确 定 知识 的 方法 。 然 而 ， 
在 我 看 来 ， 这 两 步 导 向 “ 道 ”的 “ 忘 ”并 不 能 省 路 或 越过 其 中 之 一。 











寺 心 突破 和 礼 乐 传统 4 
在 此 必须 记 信道 家 的 方法 乃 是 “得 鱼 忘 答 ”,，“ 得 意 忘 言 "。 但 是 在 捕 
得 鱼 之 前 ， 毕 况 还 是 要 用 特 和 的。 庄子 在 这 个 方面 是 先 维特 根 斯 
坦 (Ludwig Wittgenstein) 而 发 了 ， 当 然 ， 后 者 以 为 这 是 “无 关 紧 
要 之 事 ”(a matter of indifference)。 维特 根 斯 坦 在 《逻辑 哲学 论 》 
(Tractatus Logico-philosophicus } 里 谈 到 和 白 己 的 命题 ， 提 出 可 将 它 
们 视 作 登 上 高 处 的 阶梯 ;:“ 他 必须 ， 这 么 说 吧 ， 候 上 去 后 丢掉 梯子 。” 
他 更 进 - - 步 向 我 们 保证 :“ 他 必须 忘却 这 些 命题 ， 然 后 将 会 正确 恰当 
地 看 世界 . ”庄子 大 概 也 会 说 出 类 似 的 话 ， 其 精神 恰 相 一 致 :“ 他 必须 
先 扣 却 礼 、 乐 ， 其 次 忘却 仁 、 义 ， 然 后 才 会 与 道 渐 成 一 体 。” 

我 们 在 本 文中 讨论 了 三 大 哲学 学 派 与 轴 心 突破 的 关系 ， 其 中 道家 
的 突破 或 许 最 为 激进 。 这 种 激进 态度 尤其 反映 在 两 个 显著 的 特征 之 
中 。 第 一 个 特征 是 对 整个 礼 乐 传统 持 否 定 的 立场 ， 其 前 提 是 对 人 类 
文明 持 更 为 基本 的 否定 态度 ， 第 二 个 特征 是 ， 现 实 世界 与 超越 世界 在 
道家 观点 里 比 起 在 其 他 任何 哲学 派别 中 蝎 剧 烈 地 分 离开 来 。 换 句 话 
说 ， 我 们 可 以 讲 ， 早 期 道家 ， 尤 其 是 庄子 竟 力 向 我 们 人 类 表示 ， 在 我 
们 通过 感官 和 智力 所 了 解 到 的 现实 世界 之 上 ， 还 存在 着 - -个 更 高 的 精 
神 世 界 。 不必 说 ， 这 个 精神 真实 实际 上 就 是 “ 道 ”的 直 界 。 

我 们 在 前 面 已 经 讨论 过 道家 对 礼 乐 传统 所 持 的 否定 态度 ， 现 在 ， 
我 们 来 看 一 下 道家 所 区 分 的 两 个 世界 。 我 在 此 还 想 引 用 庄子 虚构 的 
孔子 和 另 - -位 弟子 子 贡 的 对 话 ， 以 说 明 这 个 问题 。 故 事 间 样 始 于 庄 
子 香 定 “ 礼 ”的 观点 。 孔 子 有 一 次 命 子 责 前 去 参加 道家 朋友 桑 户 的 
葬礼 ， 子 立 惊奇 地 发 现 两 位 道家 竟 临 户 吉 琴 而 歌 。 子 贡 探 问 此 系 何 
礼 ? 只 引得 两 人 相 视 而 笑 ， 批 评 子 贡 完 全 不 懂 “ 礼 意 ”" 。 子 贡 返 ， 以 
告 孔 子 。 子 日 ; 
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相 游 方 之 外 者 也 。 而 直 游 方 之 内 削 也 。 外 内 不 相 及 。 而 
站 使 女 往 吊 之 ， 撕 刚 随 用 。 被 方 且 与 造物 者 为 人 ， 而 游 平 天 地 
之 一 气 。 芒 然 往复 乎 尘 垢 之 外 ， 进 尊 平 无 为 之 业 。 彼 又 恶 
能 情 愤 热 为 世俗 之 礼 ， 以 观众 人 之 耳目 哉 ! 


“ 游 方 外 ”和 “ 游 方 内 ”后 世 简 化 为 “ 方 外 ”和 “ 方 内 ”， 成 为 宗教 
社 财 和 世俗 社会 各 自 的 标签 。 就 我 所 知 ， 这 是 中 国 本 土 区 分 一 般 称 
为 “ 彼 世 ”(other-worldliness) 和 “此 世 ”(this-worldliness) 最 早 、 
最 清楚 的 表述 。 柏 拉 图 一 直 被 称 作 “西方 彼 世 思 想 之 父 ”， 主 要 由 于 
他 关于 善 的 观念 。 他 认为 ， 那些 认识 到 善 的 人 “不 愿意 料理 人 的 事 
务 ， 他 们 的 心灵 渴望 将 全 部 时 间 奉 献 给 上 面 的 世界 ”， 这 正 是 庄子 所 
说 的 :“ 相 造 平 道 者 ， 无 事 而 生 定 〈“ 定 ” 读 为 “ 足 ”)。” 藉 姑 射 之 
山上 那个 完 猜 自足 的 “ 神 人 ”也 清楚 地 说 明了 这 - -点 :“ 世 茧 乎 乱 ， 
部 整 驻 焉 以 天 下 为 事 !” 我 们 决 不 能 将 庄子 的 高 级 “ 道 ” 领 域 误 为 自 
然 界 ， 因 为 它 不 在 任何 物理 空间 之 内 ， 也 不 能 将 之 等 同 于 某 种 宗教 意 
义 里 的 天 堂 生活 ， 因 为 这 种 天 堂 有 时 只 不 过 是 此 世 的 延长 ， 仅 仅 路 去 
了 此 世 的 痛苦 和 挫败 而 已 。 相 反 ,，“ 道 ”号 看 不 见 的 永恒 世界 ， 复 在 
较 高 级 的 王国 中 才 可 以 发 现 :“ 与 低级 王国 不 仅 在 级 别 、 细 节 上 不 
同 ， 而 且 在 本 质 上 不 同 。” 

我 自然 不 是 说 ， 庄 子 是 轴 心 时 代 中 唯一 对 这 个 高 级 精神 领域 有 赵 
照 的 思想 家 。 和 孔子 、 颜 回 、 和 孟子 也 都 时 时 对 这 - -领域 有 所 论说 和 描 
述 ， 尽 管 孔子 之 “ 道 ”与 庄子 之 “ 道 ”相当 不 同 。 我 只 想 说 ， 这 种 分 
时 在 庄子 的 著作 中 ， 比 起 在 其 他 任何 地 方 ， 得 到 了 更 系统 化 、 更 尖锐 
的 表现 。 不过， 他 的 激进 、 他 对 此 世 的 弃 绝 ， 断 断 不 是 完全 彻底 
的 。 他 没有 宣称 要 完全 通 离 此 世 ， 在 彼 世 永 重逢 息 。 他 自己 未 曾 放 
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弃 此 世 。 正 如 日 后 门徒 所 说 ,“ 独 与 天 地 精神 往来 ， 而 不 敖 倪 于 万 
物 ， 不 谴 是 非 ， 以 与 世俗 处 ”他 甚至 还 强调 “ 礼 意 ”,“ 临 尸 而 歌 
也 还 是 -种 “丧礼 " 。 所 以 庄子 本 人 也 有 事 死 “ 鼓 盆 而 歌 ” 的 传说 。 
庄子 和 道家 也 依然 是 对 礼 乐 传统 作 了 新 的 解释 ， 而 不 是 从 这 一 传统 中 
全 部 退出 。 我 们 如 何 理解 这 半 刷 子 的 救赎 呢 ? 关于 这 个 问题 ， 没 有 
简单 的 答案 。 虽然 如 此 ， 我 在 道家 鱼 一 答 类 比 的 启发 下 ， 想 大 月 提 
出 -个 具体 的 猜想 : 情况 或 许 是 ， 庄 子 想 其 需要 此 世 来 作为 阶梯 ， 只 
有 如 此 才能 使 他 攀 上 更 为 高 级 的 “ 道 ”的 王国 。 获 用 维特 根 斯 坦 的 
说 法 ， 他 必须 忘却 此 志 ， 然 后 才 会 看 到 彼 世 。 

现在 让 我 们 来 总 结 - “下 。 道 家 的 突破 之 所 以 独特 ， 乃 是 由 于 它 
不 仅 近乎 彻底 地 与 礼 乐 传统 决裂 ， 还 因为 它 在 中 国 的 语 境 下 ， 在 现实 
世界 和 超越 世界 之 间 做 出 了 鲜明 的 分 判 。 特 别 是 庄子 ， 更- ` 直 是 中 
国 原 有 的 精神 传统 中 关于 彼 世 思想 的 主要 资源 。 众 所 周知 ， 庄 子 的 
彼 世 思想 后 来 被 外 来 的 印度 佛教 的 更 强烈 的 彼 世 观念 捷 去 了 它 的 光 
彩 。 但 是 ， 这 个 事实 同样 重要 ， 庄 子 的 思想 使 中 国 在 佛教 人 华 时 就 
已 做 好 了 接受 其 彼 世 学 说 的 准备 。 比 如 狐 晋 新 道家 进步 发 挥 了 
他 “ 忘 ” 的 观点 ， 就 帮助 了 支 授 (314 -366) 将 般若 波 罗 密 多 (Praj- 
fiaparamita) 比 附 为 超越 智慧 ， 至 人 可 借 此 证 得 “本 无 。 道 家 观点 
将 中 国 的 轴 心 突破 推 到 了 极限 ， 这 样 说 毫 不 夸张 。 然 而 ， 两 个 世界 
在 道家 观点 里 与 其 说 是 一 刀 两 断 般 截然 分 开 的 ， 还 不 如 说 是 相互 纠缠 
的 。 在 这 一 点 上 ， 若 是 从 比较 眼光 观看 ， 道 家 的 “突破 ”仍然 不 曾 
跳出 中 国 “ 内 向 超越 ”的 格局 之 外 。 











嚼 其 、 唐 十 译 
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读书 方法 因 人 而 异 、 因 目的 而 异 、 因 学 科 而 异 、 因 书 而 异 …… 所 
以 读书 方法 是 很 不 容易 写 的 题 日 。 而且 一 提 到 “读书 方法 ”， 好 像 便 
给 人 -种 印象 ， 以 为 读书 有 -- 定 的 方法 ， 只 要 依 之 而 行 ， 便 可 读 通 一 
切 的 书 。 这 是 会 发 生 误 导 作用 的 。 《开卷 》 专 刊 以 “我 的 读书 方法 ” 
辟 为 专栏 是 -个 比较 聪明 的 作法 ， 因 为 读书 方法 确 是 每 个 人 都 不 
一 样 。 

但 是 我 在 构思 这 篇 短文 时 ， 还 是 不 免 路 路， 因为 我 从 来 没有 系统 
地 考虑 过 : 我 这 几 十 年 究竟 是 用 哪些 方法 来 读书 的 。 现 在 回想 起 
来 ， 我 似乎 变换 过 很 多 次 的 读书 方法 ， 这 和 我 自己 的 思想 变迁 以 及 时 
代 思 潮 的 影响 都 有 关系 。 但 是 所 谓 “ 方 法 的 变换 ”并 不 是 有 了 新 的 
方法 便 抛弃 了 i 旧 的 方法 ， 而 是 方法 增多 了 ， 不 同 的 方法 在 不 同 的 研读 
对 象 上 可 以 交互 为 用 。 我 从 前 提出 过 ;“ 史 无 定 法 ”的 观念 ， 我 现在 
也 可 以 扩大 为 “读书 无 定 法 ” 。 不 过 这 样 说 对 于 青年 读者 似乎 毫 无 用 
处 。 如 果 详 细 而 具体 地 讲 ， 那 便 非 写 一 部 很 长 的 “读书 自传 ” 
不 可 。 

我 男 外 也 感到 一 个 困难 ; 我 究竟 对 谁 说 “读书 方法 ” 呢 ? 我 现在 
姑且 假定 我 的 读书 是 有 志 于 研究 中 国文 史 之 学 的 青年 朋友 ， 和 四 十 年 
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前 的 我 差不多 ， 即 正 想 走 上 独立 治学 的 路 ,但 是 还 没有 完全 决定 选择 
哪 -种 专门 。 

中 国 传统 的 读书 法 ， 讲 得 最 亲切 有 味 的 无 过 于 朱熹 。《 朱 子 语 
类 》 中 有 《总 论 为 学 之 方 》 一 卷 和 《读书 法 》 两 卷 ， 我 希望 读者 肯 花 
点 时 间 去 读 - “ 读 ， 对 十 怎样 进入 中 国 测 学 问 的 世界 .- 定 有 很 大 的 帮 
助 。 朱 子 不 但 现身说法 ， 而 且 也 总 结 了 荀子 以 来 的 读书 经 验 ， 最 能 
为 我 们 指点 门 径 。 

我 们 不 要 以 为 这 是 中 国 的 旧 方 法 ， 和 今天 西方 的 新 方法 相 比 早已 
落伍 了 。 我 曾经 比较 过 朱子 读书 法 和 今天 耳 方 上 所谓“ 诠释 学 ”的 异 
同 ， 发 现 彼此 相通 之 处 甚 多 。“ 府 释 学 ”所 分 析 的 各 种 层次 ， 大 致 都 
以 在 朱子 的 《 语 类 》 和 《文集 》 中 找 得 到 。 

古今 中 外 论 读书 ， 大 致 都 不 外 专 精 和 博览 两 途 。 

“ 专 精 ”是 指 对 古代 经 典 之 作 必须 下 基础 功夫 。 上 古代 经 典 很 多 ， 
今天 已 不 能 人 人 尽 读 。 像 清 代 戴 下 ， 不 但 十 三 经 本 文 全 能 背诵 ， 而 
县 “ 注 ” 也 能 背诵 ， 只 有 “ 牙 ” 不 尽 记得 ， 这 种 功夫 今天 已 不 可 能 。 
因为 我 们 的 知识 范围 扩大 了 无 数 倍 ， 无 法 集中 在 几 部 经 、 史 上 面 。 
但 是 我 们 若 有 志 治 中 国学 问 ， 还 是 要 选 几 部 经 典 ， 反 复 阅 读 ， 虽 不 必 
记 请 ， 至 少 要 部 。 和 近 人 余 豆 锡 在 他 的 《四 库 提要 辨证 》 的 《 序 录 》 中 
说 :“ 曹 晕 谓 “读书 百 遍 ， 而 义 自 见 "。 回 是 不 易 之 论 。 百 遍 级 或 未 
能 ， 三 复 必 不 可 少 。 ”至少 我 们 必须 在 自己 想 进行 专门 研究 的 范围 之 
内 ， 作 这 样 的 努力 。 经 典 作品 大 致 都 已 经 过 古人 和 今 人 的 一 再 整 
理 ， 我 们 早已 比 古人 占 许多 便宜 了 。 不 但 中 国 传统 如 此 ， 西 方 现代 
的 人 文 研究 也 还 是 如 此 。 从 前 芝加哥 大 学 有 “伟大 的 典 绑 ”(Great 
Books) 的 课程 ， 也 是 要 学 生 精 熟 若 干 经典。 近来 虽 稍 松弛 ， 但 仍 有 
人 提倡 精读 柏拉图 的 《理想 国 》 之 类 的 作品 。 
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精读 的 书 给 我 们 建立 了 作 学 问 的 基地 ;有 了 基地 ， 我 们 才能 扩 
展 ， 这 就 是 博览 了 。 博 览 也 须要 有 重点 ， 不 是 漫 无 目的 的 乱 翻 。 现 
代 是 知识 爆炸 的 时 代 ， 古 人 所 谓 “ 一 物 不 知 ， 侨 者 之 耻 ”、 已 不 合 时 
宜 了 。 所 以 我 们 必须 配合 着 自己 专业 去 逐步 扩大 知识 的 范围 。 这 里 
需要 训练 自己 的 判断 能 力 ， 于 些 学 科 和 自己 的 专业 相关 ? 在 相关 各 科 
之 中 ， 我 们 又 怎样 建立 一 个 循序 发 展 的 计划 ? 各 相关 学 科 之 中 又 有 哪 
些 书 是 属于 “ 必 读 ”的 -类 ? 这 些 问题 我 们 可 请 教师 友 ， 也 可 以 从 现 
代 人 的 著作 中 找到 线索 。 这 是 现代 大 学 制度 给 我 们 的 特殊 便利 。 博 
览 之 书 虽 不 必 “ 三 复 ”， 但 也 还 是 要 择 其 精 者 作 有 系统 的 阅读 ， 至 少 
要 字 不 遗 组 读 一 遍 。 稍稍 熟悉 之 后 ， 才 能 “ 快 读 ”、“ 跳 读 " 。 朱子 
曾 说 过 : 读书 先 要 花 十 分 气力 才能 毕 -- 书 ， 第 二 本 书 只 用 花 七 八 分 项 
夫 便 可 完成 了 ， 以 后 越 来 越 省 力 ， 也 越 来 越 快 。 这 是 从 “十 目 一 
行 ”到 “ - 目 十 行 ”的 过 程 ， 无 论 专 精 和 博览 都 无 例外 。 

读书 要 “虚心 ， 这 是 中 国 自 古 相传 的 不 二 法 门 。 

朱子 说 得 好 “读书 别 无 法 ， 只 管 看 ， 便 是 法 。 正 如 果 人 相似 ， 
担 来 振 去 ， 自 己 却 未 先 要 立意 见 ， 且 虚心 ， 只 管 看 。 看 来 看 去 ， 自 
然 晓 得 。” 

这 似乎 是 最 繁 的 方法 ， 但 其 实 是 最 聪明 的 方法 。 我 劝 青 年 朋友 
们 暂且 不 要 信 今 天 从 西方 搬 来 的 许多 意见 ， 说 什么 我 们 的 脑子 已 不 是 
一 张 白 纸 ， 我 们 必然 带 荐 许多 “先入 之 见 ”来 读 古 人 的 书 ，“ 客 观 ” 
是 不 可 能 的 等 等 昏 话 。 正 因为 我 们 有 主观 ， 我 们 读书 时 才 必须 尽 最 
大 的 可 能 来 求 “ 客 观 的 了 解 " 。 事实 证 明 : 不 同 主观 的 人 ， 只 要 “ 虚 
心 ”读书 ， 则 也 未 尝 不 能 彼此 印证 而 相 悦 以 解 。 如 果 “ 虚 心 ”是 不 
可 能 的 ， 读 书 的 结果 只 不 过 各 人 加 强 已 有 的 “主观 " ， 那 又 何必 读 
书 呢 ? 
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“ 虚 ” 和 “ 谦 ” 是 分 不 开 的 。 我 们 读经 典 之 作 ， 甚 至 ，- 般 有 学 术 
价值 的 今 人 之 作 ， 总 要 先 存 一 点 谦 途 的 心理 ， 不 能 一 开始 便 狂妄 自 
大 。 这 是 今天 许多 中 国 读书 人 常 犯 的 - -种 通病 ， 尤 以 治 中 国学 问 的 
人 为 其 。 他 们 往往 “ 尊 西 人 若 帝 天 ， 视 西 籍 如 神圣 ”( 这 是 邓 实 克 
1904 年 说 的 话 )， 赁 着 平时 所 得 的 一 点 西方 观念 ， 对 中 国 古 籍 模 加“ 批 
判 ”， 他 们 不 是 读书 ， 而 是 像 高 高 在 上 的 法 官 ， 把 中 国 书籍 当 作 办 犯 
一 样 来 审问 、 道 供 。 如果 有 人 认为 这 是 “创造 ”的 表现 ， 我 想 他 大 
可 不 必 浪费 时 间 去 读 中 国 书 。 倒 不 如 像 鲁 迅 所 说 的 :“ 中 国 书 一 本 也 
不 必 读 ， 要 读 便 读 外 国 书 " ， 反 而 更 干脆 。 不 过 读 外 国 书 也 还 是 要 谦 
逊 ， 也 还 是 不 能 狂妄 自 大 。 

罗 尔 斯 (John Rawls) 普 有 : 段 关 于 如 何 读书 的 自白 ， 颇 足 发 
人 深 省 。 他 说 :“ 我 读 前 人 的 著作 ， 如 体 谈 或 康德 ， 有 - -个 视 为 当然 
的 假定 ， 即 这 些 作者 比 我 联 明 得 多 。 如 果 不 然 ， 我 又 何必 浪费 自己 和 
学 生 的 时 间 去 研读 他 们 的 著作 呢 ? 如 果 我 偶然 在 他 们 的 论证 中 见 到 了 
一 点 错误 ， 我 的 第 一 个 反应 是 ， 他 们 自己 - 定 早已 见 到 了 这 个 错误 ， 并 
且 处 理 过 了 。 他们 在 哪里 见 到 并 处 理 了 这 点 错误 呢 ? 这 是 我 必须 继续 
寻找 的 ， 但 所 寻找 的 必须 是 他 们 自己 的 解答 ， 而 不 是 我 的 解答 。 因 此 
我 往往 发 现 ， 有 时 是 由 于 历史 的 限制 ， 我 的 问题 在 他 们 的 时 代 根本 不 
可 能 发 生 ， 有 时 则 是 由 于 我 名 路 了 或 未 曾 读 到 他 们 别 的 著作 。 总 而 言 
之 ,他 们 的 著作 中 决 没有 简单 的 一 般 错 误 ， 也 没有 关系 重大 的 错 
误 。” 这 希 自白 充分 表现 了 西方 学 人 读书 的 “虚心 ”和 “ 谦 融 " 。 

古人 当然 是 可 以 “批判 ”的 ， 古 书 了 地 不 是 没有 漏洞。 朱子 
说 :“ 看 文字 ， 且 信 本 句 ， 不 添 字 ， 那 里 原 有 皇 色 ， 如 合子 相 做 ， 自 
家 去 抉 开 ， 不 是 浑 沦 底 物 ， 硬 去 请。 亦 不 可 先 立 说 ， 拿 古人 意 来 
凑 。” 读 书 得 见 书 中 的 “ 鲜 缝 " ， 已 是 有 相当 程度 以 后 的 事 ， 不 是 初 
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学 便 能 达 得 到 的 境界 。“ 硬 去 灿 ”、“ 先 立 说 ， 拿 十 人意 来 竣 ” 却 怡 恰 
是 今天 中 国 知识 界 最 常见 的 病状 。 有 志 治 中 国学 问 的 人 应 该 好 好 记 


取 朱 子 这 几 句 话 。 

今天 读 中 国 古 书 确 有 -- 层 新 的 困难 ， 是 二 人 没有 的 : 我 们 
教育 ， 吕 浸润 在 现代 《主要 是 西方 ) 的 概念 之 中 。 例 如 原 有 
史 、 子 、 集 的 提 分 类 (可 以 《四 库 全 书 总 日 提要 》 为 标准 ) 早 

















从 小 受 
的 经 、 
已 为 新 


的 (也 就 是 西方 的 ) 学 科 分 类 所 取代 。 人 类 的 文化 和 思想 在 大 端 上 
本 多 相 遂 的 地 方 【否则 文化 之 问 的 互相 了 了 解 使 不 可 能 了 )， 因 此 有 些 
西方 概念 可 以 很 自然 地 引入 中 国学 术 传统 之 由， 化 旧 成 新 。 但 有 些 
则 是 西方 文化 传统 中 特有 的 概念 ， 在 中 国 找 不 到 相当 的 东西 ， 更 有 许 
多 中 国文 化 中 的 特殊 的 观念 ， 在 西方 也 完全 不 见 踪迹 。 我们 今 失 读 

















中 国 书 最 怕 的 是 把 西方 的 观念 来 穿 旧 附会 ， 其 结果 是 非 驴 非 马 
笑柄 。 

我 希望 青年 朋友 有 志 子 读 古 书 的 ， 最 好 是 尽量 先 从 中 国 旧 
去 求 了 解 ， 不 要 急于 用 西方 观念 作 新 解 。 

















， 制 造 


传统 中 


中 西 会 通 是 成 学 之 后 ， 有 了 把 握 ， 才 能 尝试 的 事 。 即 使 你 同时 
读 《论语 》 和 柏拉图 的 对 话 ， 也 只 能 分 别 去 了 解 其 在 原 有 文化 系统 中 


的 相传 旧 义 ,不 能 马上 想 “ 合 二 为 一 " 。 


杞 


我 可 以 负责 地 说 一 句 ，20 世纪 以 来 ， 中 国学 人 有 关中 国学 术 的 
著作 ， 其 最 有 价值 的 都 是 最 少 以 西方 观念 作 比 附 的 。 如 果 治 中 国史 
者 先 有 外 国 框框 ， 则 势必 不 能 细心 体会 中 国史 籍 的 “本 意 ”， 而 是 把 
它 当 报 纸 一 样 的 翻 检 ， 从 字 而 上 找 自己 所 第 要 的 东西 。( 你 们 千 万 不 
要 误 信 有 些 浅 人 人 的话， 以为“ 本意” 是 找 不 到 的 ， 理 由 在 此 无 法 











详 说 。) 





“好 学 深思 ， 心 知 其 意 ” 是 每 -个 真正 读书 人 所 必须 力求 达到 的 
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最 高 阶段 。 读 书 的 第 一 义 是 尽量 求 得 客观 的 认识 ， 不 是 为 了 炫 焰 自 
己 的 “创造 力 ”， 能 “发 前 人 所 未 发 ” 。 其 实 今天 中 文 世界 里 的 有 
些 “ 新 见解 ”， 和 戳穿 了 不 过 是 捡 米 一 两 个 外 国 新 名 词 在 那里 乱 翻 花 
样 ， 不 但 在 中 国 书 中 缺乏 根据 ， 而 且 也 不 合 西方 原文 的 脉络 。 
中 国 自 唐 代 韩 愈 以 来 ， 便 主张 “读书 必 先 识字 ”。 中国 文字 表面 
上 十 今 不 异 ， 但 两 三 千年 演变 下 来 ， 同 一 名 词 已 有 各 时 代 的 不 同 涵 
义 ， 所 以 没有 训话 的 基础 知识 ， 是 看 不 懂 古 书 的 。 西方 书 也 是 一 
样 。 不 精通 德 文 、 法 文 而 从 第 二 手 的 英文 著作 中 得 来 的 有 关 欧 洲 大 
陆 的 思想 观念 ， 是 完全 不 可 靠 的 。 

中 国 知识 界 似乎 还 没有 完全 摆脱 殖民 地 的 心态 ， 一 切 以 西方 的 观 
念 为 最 后 依据 。 甚 至 “ 反 西 方 ”的 思想 也 还 是 来 自 西 方 ， 如 “依赖 理 
论 " 、 如 “批判 学 说 " 、 如 “解构 ”之 类 。 所 以 特别 是 这 干 几 年 来 ， 只 
要 西方 思想 界 稍 有 风 吹 革 动 《主要 还 是 从 美国 等 贩 的 )， 便 有 一 批 中 国 
知识 分 子 兴风作浪 一 番 ， 而 且 立 即 用 之 于 中 国 书 的 解读 上 面 ， 这 不 是 
中 西 会 通 ， 而 是 随 着 外 国 调子 起 舞 ， 像 被 人 牵 着 线 的 做 贪 。- 样 ， 青 年 朋 
友 们 如 果 不 幸而 人 此 魔道 ， 则 从 此 便 断 送 了 自己 的 学 问 前 途 。 

美国 是 .一 个 市 场 取向 的 社会 ， 不 变 点 新 花样 、 新 产品 ， 便 没有 销 
路 。 学 术 界 受 此 影响 ， 因 此 也 往往 在 旧 东 西 上 动 点 手脚 ， 当 作 新 创造 
品 来 推销 ， 尤 以 人 文 社会 科学 为 然 。 不 过 大 体 而 言 ， 美 国学 术 界 还 能 
维持 一 种 实学 的 传统 ， 不 为 新 推销 术 所 动 。 今 年 5 月 底 ， 我 到 哈佛 大 
学 参加 了 -- 次 审查 中 国 现代 史 长 期 聘任 的 专案 会 议 。 其 中 有 一 位 候选 
者 首先 被 历史 系 除名 ， 不 加 考虑 。 因 为 据 听 过 演讲 的 教授 报告 ， 这 位 
候选 者 在 一 小 时 之 内 用 了 一 百 二 十 次 以 上 “discourse” 这 个 流行 名 
词 。 蛤 佛 历史 系 的 人 断定 这 位 学 人 太 过 浅薄 ， 是 不 能 指导 研究 生 作 切 
实 的 文献 研究 的 。 我 昕 了 这 番 话 ， 感 触 很 深 ， 觉 得 西方 史学 界 毕竟 还 






































420 现代 俑 学 的 问 顾 与 展望 


有 严格 的 水 准 ， 他 们 还 是 要 求 研究 牛 平平 实 实地 去 读书 的 。 

这 其 实 也 是 中 国 自古 相传 的 读书 传统 ， 一 直到 30 年 代 都 保持 未 
变 。 据 我 所 知 ， 日 本 汉学 界 大 致 也 还 维持 着 这 一 朴实 的 作风 。 我 在 美 
国 三 十 多 年 中 ， 曾 看 见 了 无 数 次 所 谓 “新 思潮 ”的 兴起 和 训 灭 ， 真 是 
“眼看 他 起 高 楼 ， 跟 看 他 楼 朝 了 ”。 我 希望 中 国 知识 界 至 少 有 少数 “ 读 
书 种 子 ”， 能 维持 着 认真 读 中 国 上 的 传统 ， 彻 底 克服 殖民 地 的 心理 。 至 
于 大 多 数 人 将 为 时 代 风气 席卷 而 去 ， 大 概 已 是 无 可 奈何 的 事 。 

但 是 ， 我 决 不 是 要 提倡 任何 狭隘 的 “中 国 本 土 ”的 观点 ， 盲 目 排 
外 和 盲目 崇 外 都 是 不 正常 的 心态 。 只 有 “ 温 故 ”才能 “ 知 新 ” ， 只 
有 “ 推 陈 ”才能 “出 新 ” ，“ 旧 书 不 庆 百 回 读 ， 热 读 深思 子 自 知 ”， 这 
是 颠 扑 不 破 的 关于 读书 的 道理 。 















































